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Reconocimiento de derechos territoriales
ESTA NOVELA SE ESCRIBIÓ en territorio no cedido y soberano de los pueblos Peramangk y Kaurna y quiero hacer constar mi respeto a sus patriarcas pasados, presentes y futuros. Reconozco a los Primeros Pueblos y comprendo y respeto su vínculo espiritual con su país, su comunidad y su cultura, así como con la transmisión de historias a lo largo del tiempo y de las generaciones.




 
 
 
 
 
 
Sei getreu bis an den Tod, so will ich dir die Krone des Lebens geben.
OFFENBARUNG 2,10
Sé fiel hasta la muerte, y yo te daré la corona de la vida.
APOCALIPSIS, 2,10
Ich habe dich einen kleinen Augenblick verlassen; aber mit großer
Barmherzigkeit will ich dich sammeln.
JESAJA 54,7
Por un pequeño momento te dejé; mas te recogeré con grandes misericordias.
ISAÍAS, 54,7
El amor es tu última oportunidad. No hay nada más sobre la tierra que te retenga.
LOUIS ARAGON, 
citado por Patrick White en A Fringe of Leaves



El primer día
  



mi corazón es una mano extendida
THEA, NO HAY LÍNEA DE TU PALMA que no haya recorrido con el dedo, crujido de tus nudillos que no haya escuchado y el azul de tus ojos es el revestimiento del ataúd del mundo. Mandaría cantar salmos dedicados a ti y al suave vello de tus muslos, y a las pestañas que se te han caído en los campos en los que has faenado. Mandaría que, de rodillas e inclinados, tendieran ramas sobre el latido de cualquier suelo en el que has descansado. Thea, si el amor fuera una cosa, sería el tendón de una mano abierta con la esperanza de asir algo. Mira, mis manos te buscan. Mi corazón es una mano extendida.



testimonio de amor
ES HORA, CREO, DE CONTAR MI HISTORIA.
En este momento, mientras el sol extiende sus bruñidas manos sobre el mundo, tengo por fin la sensación de desasirme del tiempo. Algo se acerca y presiento que la claudicación está próxima. Una dulce rendición.
No tengo miedo. Ya no. He visto lo bastante para saber que el miedo araña todo sentimiento de los corazones y no tengo deseo alguno de reducir el mío a un músculo desnudo y trémulo. Aun así, después de lo que ha pasado, en este momento de luz de miel, cuando el aire es un incensario de eucalipto, me pregunto cuántos días me quedan y si, en caso de irme sin dejar testamento, no se perderá algo necesario.
No podía quedarme con ella. Creo –y ese pensamiento taladra un hondo agujero de pena dentro de mí– que todo ha terminado. Creo que he visto su cara por última vez. Eso es lo doloroso. Eso es lo que me ha traído hasta aquí arriba, al bosque. Y ahora, cualquier día me habré ido.
Quizá por eso quiero dejar testimonio. Es como una necesidad física. Si me llevo los dedos a la boca, siento cómo mis labios se mueven, preparándose para hablar.
Empieza a clarear. El viento se levanta. Vuelvo la cara al sol que llena el mundo.
Si doy mi testimonio, nadie me oirá. ¿Tiene menos valor una historia que nadie oye? No puedo creer algo así. Quizá el viento me oiga. Quizá el viento transporte mi voz hasta el valle. La lleve hasta el oído de un niño que un día se maravillará ante misterios más insondables, ante milagros heredados. Con eso me basta.
Un testimonio de amor es la columna vertebral del universo, la raíz primaria de la que brotan todas las historias.
Escucha, viento. Esta es mi pequeña brizna.



Antes



«federnschleissen»
ERA UNA NOCHE DEL OTOÑO DE 1836 y estaba tumbada bajo el avellano del huerto de mi familia, escuchando el golpeteo de las gotas de lluvia que caían de las hojas al suelo. Eran como un coro mudo de campanas. El tronco respondía con un repiqueteo, el cielo cantaba en clave de nubes bajas y yo me bañaba en himnos de agua. En algún lugar bajo todo aquello oía a mi padre llamarme. Seguí donde estaba. El viento me salpicó la cara de gotas de lluvia. La humedad me calaba la ropa.
–¡Hanne!
Cerré los ojos. Las dos noches anteriores y también aquella mi madre había ido a un Federnschleissen a casa de los Radtke y yo estaba decidida a aprovechar mi libertad al máximo. En cuanto se marchó me escapé. Tenía catorce años, casi quince, y aún no me había acostumbrado ni a las cargas de ser mujer ni a sus inertes compañeros domésticos, aguja e hilo, cubo y trapo. Nuestra casita con sus techos bajos y habitaciones estrechas me asfixiaba. Echaba de menos la vida de las cosas.
–¡Hanne!
El avellano me cantaba. «Quédate.»
–Hanne.
Esta vez la voz era distinta, más sonora. Abrí los ojos y vi a mi hermano, Matthias, mirándome con expresión perpleja y un quinqué en la mano. La canción del árbol cesó.
–¿Qué quiere? –pregunté protegiéndome los ojos del resplandor del quinqué.
–Si entras ahora, no te verá aquí. Te está buscando en el camino.
Matthias dejó el quinqué en el suelo, me ayudó a ponerme de pie, y juntos cruzamos el huerto, con su fuerte olor a lluvia caída en suelo abierto y hojas muertas, hasta el barro del corral. Distinguí el bulto pálido de la marrana en la oscuridad de su pocilga. Cuando giré el pomo de la puerta de mi casa, levantó la cabeza para mirarnos.
–¿Entras? –pregunté a Matthias.
–No, me voy a la cama –dijo señalando con la cabeza hacia el costado de la casa, donde una escalera de mano conducía al altillo. Vaciló–. ¿Estabas escuchando otra vez?
–De noche es mejor.
–¿Qué has oído ahora? –preguntó. Le brillaban los ojos en el resplandor de la lámpara.
–Cánticos –dije–. Como si el árbol le cantara al agua y la lluvia le cantara a la tierra.
Matthias asintió con la cabeza.
–Será mejor que entres. Buenas noches –dijo, y se adentró en la oscuridad.
Cuando estaba cerrando la puerta apareció padre en el pasillo con una vela. Se detuvo y frunció el ceño con su ojo bueno.
–Hola, padre.
–¿Dónde estabas, Hanne?
–Preparándome para irme a la cama –dije sacando los pies de las madreñas.
–Si no estabas en tu habitación.
–No, tenía que... –Señalé vagamente con el pulgar en dirección al excusado.
Mi padre levantó una mano para proteger la llama de la vela.
–Vuelve a calzarte. Necesito que vayas a buscar a Mutter.
–¿Por qué?
–Es tarde.
–Ha llegado tarde las dos últimas noches.
–Ja, exacto. Demasiado tarde. –Dio media vuelta y se fue hacia la cocina y la luz de la vela proyectó su silueta en las paredes del pasillo–. Ve a buscarla –murmuró volviendo la cabeza–. Tráela a casa.
La noche se había cerrado y aclarado en un frío delicioso. A aquella hora la aldea entera olía a cerdo adobado y a fogón. Empecé a bajar el sendero y, cuando estuve segura de que mi padre no me veía, entré en la granja de nuestros vecinos para ir por los campos. Pasé cerca de la casa de los Pasche y me agaché para evitar que me viera por la ventana el patriarca Christian Pasche, a quien oía rezar dentro. Imaginé su cabeza calva reluciendo a la luz del fuego mientras recitaba inclinado sobre su Biblia, con sus hijos, Hans, Hermann y Georg, repantigados y somnolientos en la mesa. El Federnschleissen era para la futura segunda esposa del patriarca Pasche, una mujer de ojos pequeños llamada Rosina, con un aliento horrible y un lunar en el antebrazo que se rascaba durante el servicio religioso. Rosina tenía una edad más cercana a Hans que al padre de este, pero tanto ella como Christian eran severos y sin sentido del humor y la mayoría veía su matrimonio con buenos ojos. «Pasarán muchas veladas encantadoras no riéndose juntos» fue el comentario de mi madre cuando se enteró de la noticia.
Me quité el pañuelo de la cabeza para sentir el aire en la nuca. En la luz clara de la luna nueva, los campos de centeno segados parecían tersos y melancólicos, con el promontorio boscoso al este como única interrupción en un por lo demás llano y plateado horizonte de pastos, campos y marjal. Solo el chapitel de la iglesia, ahora cerrada, subía hacia el cielo.
Todo lo demás era monótono y chato, un mosaico de tierras de cultivo, paredes encaladas y tejados de ripia. Había vivido en Kay toda mi vida. Podría haber recorrido cada casa, huerto y campo en la noche cerrada.
Cuando dejé los campos y torcí en dirección norte hacia el corral de los Radtke, oí risas de mujer. La puerta trasera estaba entornada y dejaba entrever luz de quinqué y sombras cambiantes. Cuando hice un alto junto al gallinero para recogerme las trenzas debajo del pañuelo, oí una tos queda procedente de un costado de la casa y vi al patriarca Samuel Radtke sentado en el tajo junto a la leña amontonada, fumando su pipa en la oscuridad. Me saludó con una inclinación de cabeza.
–Has venido por los campos, ¿verdad? Hace una buena noche para pasear.
–Perdón –balbuceé.
–Mi mujer me ha echado para el resto de la noche. El perro en cambio está dentro. –Rió–. Vamos, pasa. Llevan horas con ello.
Samuel dio una chupada a su pipa y me hizo un gesto de que entrara en la casa en el preciso instante en que salía de ella una nueva explosión de alegría.
Dentro las mujeres estaban apretadas alrededor de la gran mesa de la cocina, sin parar de reír mientras arrancaban plumas y las metían en jarras de barro para la colcha de bodas de frau Pasche. Tardé unos instantes en identificar a mi madre. Estaba riendo y, desacostumbrada como estaba yo a verla sonreír, me asombró su belleza, dolorosa y sorprendente de tan innegable. De niña no me había importado que las gentes hicieran comentarios sobre lo distintas que éramos o se preguntaran en voz alta por qué Matthias, mi gemelo, y no yo había heredado su carnoso labio superior, sus ojos y pelo oscuros. Pero ahora, cuando varias cabezas se volvieron a mirarme, percibí de nuevo la comparación muda e inevitable y tuve ganas de esconderme. Aquí está, el cuclillo nacido del ruiseñor. La hija rara y fea.
Mutter Scheck, con las gafitas redondas sucias de huellas, dio un codazo a madre.
–Mira, Johanne, tu pequeña Johanne ha venido a llevarte a casa.
Madre me miró.
–¡No! ¡Has venido demasiado pronto! No estoy preparada.
La voz le salió chillona e infantil. Las mujeres rieron de nuevo y yo sonreí con la garganta, repentina, inexplicablemente cerrada por las ganas de llorar.
–Me manda padre.
–¿Qué quiere? ¿Que le cuente un cuento antes de dormir? Tu padre puede esperar.
Mutter Scheck resopló.
Entonces me fijé en que Henriette y Elizabeth Volkmann estaban sentadas con Christiana Radtke y algo en mi interior se encogió. A mí no me habían invitado. Christiana se puso colorada y las muchachas me sonrieron con los labios apretados. Quise que me tragara la tierra.
Elize Geschke dio unas palmaditas en el sitio libre a su lado en un extremo de la mesa de la cocina y barrió unas cuantas plumas rebeldes del banco.
–Ven, Hanne. Siéntate aquí conmigo.
Levanté mis demasiado largas piernas para pasar por encima del banco mientras evitaba las miradas soslayadas de Christiana y Henriette al otro lado de la habitación cuando Elize me dio un apretón cariñoso en el hombro y me ofreció su vaso. Estaban bebiendo vino dulce. Madre asintió con la cabeza y di un sorbo. Elize solo tenía tres años más que yo pero, al estar recién casada con Reinhardt Geschke, pertenecía a un círculo de mujeres distinto. Me frotó la espalda cuando me atraganté con el vino y me pregunté cómo soportaba tenerme sentada a su lado, con lo fea y torpe que era yo.
«Le das lástima –pensé–. Ha visto cómo te ha mirado Christiana y sabe que te han dejado de lado. Está siendo amable.»
Dejé con cuidado el vaso en la mesa.
–¿Por qué no nos ayudas mientras esperas a tu madre?
Elize metió la mano en el plumón de ganso, amontonado como si fuera nieve, y me puso delante un puñado de plumas. Siguiendo el ejemplo de las otras, arranqué las barbillas del cálamo y las metí en el tarro que tenía Elize delante.
La mirada penetrante de Magdalena Radtke estaba clavada en mí, sin duda para asegurarse de que arrancaba las plumas como es debido.
Hubo un silencio breve y amigable mientras veinte pares de manos trajinaban en unión. Elize se acercó a mí para transmitirme confianza amable.
–Decidme –Rosina habló desde la cabecera de la mesa–: ¿Qué nos parece la nueva familia que se ha instalado en la casita?
Magdalena carraspeó.
–He oído que la mujer es venda.
Eleonore Volkmann levantó sus pobladas cejas.
–Si se ha casado con un alemán, es alemana.
–Bueno –continuó Magdalena–, esperemos que sí. Y sin embargo, las pocas veces que los he visto, la mujer llevaba puesto el tocado. Ya sabéis a qué me refiero. –Agitó una mano regordeta sobre su cabeza–. Esa cosa tan rara con cuernos.
Elize reparó en mi desconcierto y se pegó más a mí.
–Recién llegados a Kay –susurró–. Estábamos hablando antes de ellos. Son una familia, han alquilado la casita del guardabosques.
Conocía la casa de la que me hablaba. Una cabaña destartalada de una sola habitación que estaba delante del tupido muro de pinos al final de la aldea. A veces, desde determinada distancia, daba la impresión de que casa y bosque habían empezado a buscarse mutuamente. Yo pasaba a menudo por allí de camino a coger leña menuda y en ocasiones me paraba y maravillaba de que, deshabitada, una casa terminara inevitablemente por ir al encuentro de los elementos de que estaba hecha. Barro, madera, tierra, hierba. La desintegración como reunión.
–¿Rezarán con nosotros? –preguntó mi madre.
–Dice mi marido que sí –contestó Emile Pfeiffer, quien vivía cerca del bosque. Se quitó el pañuelo para rascarse la cabeza, cabellos castaños entreverados de gris.
–Herr Eichenwald le preguntó por los servicios religiosos. La mujer parece agradable. Sin pelos en la lengua. Nos contó que es partera.
–Nosotros vivimos en una aldea venda cuando yo era pequeña –dijo Elize con voz queda–. Eran muy amables con nosotros. Contaban unas historias maravillosas.
–Sobre demonios y sobre el Wasserman –interrumpió Magdalena.
–¿El Wasserman? –preguntó Christiana.
–Un hombrecillo pez que vive en un estanque y ahoga a las personas –murmuró Elize–. Es un cuento infantil.
Christiana miró con una mueca a Henriette, quien rió.
Mutter Scheck habló desde su rincón.
–¿Tienen hijos?
–Una muchacha –contestó Emile–. De la misma edad que estas niñas. Nada más.
–Imagínate ser partera y tener solo un hijo. Qué lástima. –Magdalena chasqueó la lengua.
–¿La has conocido? ¿A la hija? –preguntó Christiana–. ¿Cómo se llama?
Emile volvió a atarse el pañuelo en la cabeza.
–No nos lo dijo. Solo habló la madre. Pero supongo que se presentarán en el servicio religioso. Henriette, Elizabeth y tú podréis conocerla entonces, haceos amigas suyas.
Elize me dio un codazo.
–Tú también, Hanne.
Noté que mi madre me miraba y me pregunté qué estaría pensando. Quizá tenía esperanzas de que por fin yo hiciera una amiga. Que formara parte de las cosas. Inclinó la cabeza con aprobación mientras mis dedos arrancaban plumas y le devolví la sonrisa, pero interiormente se me cayó el alma a los pies imaginando una muchacha más recibida con los brazos abiertos en el redil de Christiana mientras yo seguía irremediablemente fuera.

Siempre fui hija de la naturaleza.
Probablemente es mejor decirlo ya.
Buscaba la soledad. La felicidad era jugar en el rumor de la hierba de los prados sin cultivar del linde de nuestra aldea, escuchar el chirrido de insectos o hundir los pies en nieve virgen hasta tener las medias empapadas y los dedos de los pies adormecidos. De cuando en cuando, en un acto de contrición después de alguna falta y para complacer a mi madre, salía al camino en compañía de los hijos de otros luteranos viejos. Me había resultado divertido tirar piedras y colgarme cabeza abajo de los árboles, pero a los amigos de mis hermanos no les gustaba que una niña patilarga los ganara en las carreras y siempre me insultaban. Ya desde pequeña había aprendido que las niñas dan la espalda cuando se les antoja y ofrecen solo amistad inconstante. Las lealtades parecían cambiar de un día a otro igual que bancos de arena en el lecho del río y yo siempre terminaba encallando. Elegí hacerme amiga de una alfombra de musgo, del pez raudo. El amor que vertí en el río nunca fue rechazado.
Pero yo ya no era una niña y había perdido la libertad que eso supone. Las faenas diarias y lo que se esperaba de mí me habían devuelto a la compañía de muchachas que conocía de toda la vida, pero a las que no entendía, a pesar de reconocer sus caras. Christiana, Henriette y Elizabeth parecían aceptar e interpretar su papel de mujeres jóvenes con una facilidad que me despertaba envidia. Tenían cuerpos tiernos, como yo, pero mientras los suyos parecían contenidos, el mío era huesudo y larguirucho. Eran menudas y pulcras y sus rostros habían perdido la redondez infantil y eran juveniles simulacros de los de sus madres. Yo de madre solo tenía el nombre. Ni siquiera me había tocado en suerte parecerme a padre, aunque era la única de sus hijos que había heredado su estatura, algo que lo divertía. Christiana, Henriette y Elizabeth sabían qué decir en cada momento, cómo hacer reír o sonreír a todos, cómo complacer a sus padres y a sí mismas. Bailaban juntas una danza cuyos pasos yo desconocía: me sentía sola incluso en su compañía. En las pocas ocasiones en que revelé algún rasgo de mi verdadero yo, buscando comunión o comprensión, había recibido a cambio perplejidad atónita o franco desprecio. Mis intereses no eran los suyos. Otra muchacha de mi edad en la aldea sería un recordatorio más de que yo era un bicho raro.
«¿Cómo saben cómo ser? –recuerdo preguntarme mientras arrancaba plumas aquella noche–. ¿Cómo sabe nadie cómo ser?»

Madre y yo nos quedamos en casa de los Radtke hasta bien pasada la medianoche, ayudando a ordenar la habitación. Christiana y yo barrimos las plumas desechadas del suelo y fregamos los vasos y los platos, mientras madre y Magdalena guardaban el plumón en bolsas de calicó.
–¿Sabías que es una bruja? –susurró Christiana.
–¿Qué? ¿Quién?
Me empezó a arder la cara.
–Esa mujer venda de la que estaban hablando, frau Eichenwald. –Christiana me miró de reojo con cara solemne, se le había escapado un mechón del pañuelo que le cubría la cabeza–. En el fondo son todos ateos, los vendos. Muy supersticiosos. Madre me dijo que tienen creencias profanas.
–¿Como cuáles?
–Como invocar a demonios para que hagan tu voluntad.
La miré fijamente.
–¿Y cómo hacen eso?
Christiana se restregó el labio inferior, donde se le había quedado una pequeña pelusa de plumón.
–¿Cómo quieres que lo sepa? Ni que fuera una Hexe.
–No, ya lo sé. Solo me preguntaba...
Sin pensar, alargué una mano y despegué la pluma del labio de Christiana. Se quedó mirándome los dedos.
–Te huelen fatal las manos. ¿Has dado de comer a Hulda antes de venir?
–No.
–Christiana se limpió el trozo de boca donde la había tocado.
–¿Te importa mirar dónde pones los dedos? Los tienes todos grasientos.
–Perdona.
–Da igual.
–Christiana, no entiendo por qué querría una bruja ir a la iglesia. Emile dijo que la familia quiere asistir al servicio dominical.
–Pues no lo sé, Hanne. Trae, ya lo hago yo. –Me quitó el vaso y el trapo. Su expresión era maliciosa–. Yo solo digo que no me sorprendería si tu querida marrana cae muerta de repente. –Dejó el vaso en la repisa y me miró–. No querrás quedarte sin tu mejor amiga.
Las lágrimas que llevaba toda la noche reprimiendo acudieron a mis ojos y me di media vuelta y simulé recoger plumas sueltas de la mesa.
–¡Por Dios, Hanne, que era broma! –Christiana me dio unas palmaditas en la espalda–. Tampoco es para ponerse a llorar.
–No estoy llorando.
Apreté los dientes. «Quiero irme a casa –pensé mientras me sentaba–. Por favor, madre. Date prisa. Solo quiero irme a casa.»
Christiana se sentó a mi lado en el banco.
–Escucha, te habría invitado a venir, que lo sepas –dijo con voz amable–. Pero pensé que no te gustaría. No te gustan estas cosas, ¿a que no?
Seguía dándome palmaditas en la espalda. Quise apartarle la mano.
–No –dije–. No mucho.
El cielo estaba despejado y lleno de estrellas cuando volvimos a casa. Las oía plañir cuando madre se cogió de mi brazo.
–Qué velada maravillosa, Hanne –dijo tomando aire profundamente–. Un tónico para el espíritu.
–¿Te refieres al vino?
Se le notaba mucho en el aliento. Madre simuló darme un tirón de orejas.
–No, a la amistad. –Calló un momento–. ¿Qué pasa? ¿Tengo los labios sucios?
–Sí, el de arriba.
Madre se restregó fuerte el labio con una esquina del delantal.
–¿Mejor así?
–Sí.
–Ah. Qué maravilla de noche. Me alegro de que vinieras. Anda, mira, un conejo.
Di una patada a las piedras del camino y el conejo echó a correr. Madre me miró de reojo.
–¿Se puede saber qué te pasa?
–Nada.
Seguimos andando. Hacía frío.
–No me invitasteis al Federnschleissen –dije por fin–. Otras chicas sí estaban.
Madre suspiró.
–No sabía que querías ir.
–No es eso. Es... que no me lo pidáis.
–Hanne... –Madre recostó la cabeza en mi hombro–. Igual si pusieses un poco de tu parte...
–Ya lo hago.
–De eso nada. Prefieres estar sola y nunca quieres venir conmigo a visitar a Christiana y a los Radtke cuando te lo propongo.
–A frau Radtke no le gusto. Siempre me mira con desconfianza.
–Hanne, Magdalena tiene a nueve personas bajo su techo. Dudo mucho que tenga tiempo para pensar nada de ti.
No dije nada.
–Christiana es una muchacha encantadora y recatada. Si fueras más amable con ella, estoy segura de que recibiría bien tu compañía.
–A ella tampoco le gusto.
–Tonterías.
–¡Es verdad! Se ha metido conmigo. –Acerqué la mano a la nariz de madre–. ¿Huelo mal?
–No.
–Christiana me dijo que sí. ¡Que olía mal! Me odia.
–Hanne, calla. –Madre se separó de mí y me soltó el brazo–. Basta de compadecerte de ti misma. Estás estropeando lo que había sido una velada encantadora.
Llegamos a casa. En cuanto salimos del camino, padre abrió la puerta.
–Creía que te había mandado a buscar a tu madre –me dijo.
–Bueno, pues ya está aquí –contesté, y pasé a su lado, atravesé la cocina oscura con su hilera de ganchos de los que colgaba Wurst y fui hasta mi habitación al final del pasillo.
A mi espalda oí la voz queda de mi madre:
–Déjala, Heinrich. Está de un humor pésimo.
Aquella noche me quedé despierta hasta oír el persistente rugido de los ronquidos de mi padre y después salí por la ventana y subí por la escalera de mano al altillo.
Matthias dormía. Le di en la pierna con el pie mientras inclinaba la cabeza para no darme con el techo.
No se movió.
Me agaché y le sacudí el brazo.
Se sentó como un resorte.
–¿Qué hay? ¿Qué ha pasado?
–Nada –susurré–. Solo quería verte.
Matthias se frotó los ojos y se recostó otra vez en la almohada.
–Creía que pasaba algo. Que había un incendio. Estaba soñando con fuego.
–¿Me dejas sitio? Hace un frío que pela.
En silencio, Matthias levantó la manta. Me metí debajo.
–¿Qué pasa? –susurró.
–No lo sé.
–¿No puedes dormir?
–No.
Me dio la espalda y me pegué a él, aspiré el olor del mundo exterior en su piel. Hierba segada, caballos y tierra.
–¿Estás triste por lo de Gottlob?
No contesté.
–A veces sueño con él –susurró Matthias–. Sueño que está sentado ahí mismo, en el borde de la cama, mirándome dormir.
–¿Hablas con él?
–No. Solo se sienta ahí. Una vez me dijo que tenía hambre. –Hizo una pausa–. ¿Sabes en qué he estado pensando hoy?
–¿En qué?
–¿Te acuerdas cuando Otto pisó a Gottlob en el pie y se le puso el dedo negro?
Sonreí.
–Uy, fue asqueroso.
–Y luego se le cayó la uña y no hablaba de otra cosa. ¿Te acuerdas de que no dejaba de contarlo hasta que madre le hizo enterrarla y cantar un responso?
Matthias se echó a reír y lo acerqué más a mí.
–Pensé que se me olvidaría todo. –Su risa cesó–. Pensé que se me olvidaría, pero no hago otra cosa que recordar. Me gustaría que hablaran más de él. Se comportan como si nunca hubiéramos tenido un hermano.
Froté mi mejilla contra la espalda de Matthias.
–A mí también me gustaría. –Su cuerpo me resultaba extraño. Más robusto de lo que recordaba. Musculado por faenar más durante más horas–. Matthias, ¿alguna vez piensas que te pasa algo raro?
Mi hermano se dio media vuelta. Noté su mano en mi hombro, la presión de su pulgar.
–¿Qué te ha dicho madre?
–Nada.
Matthias calló un instante.
–No, creo que no me pasa nada raro. Excepto esto. –Se tocó la separación entre los dientes delanteros–. Y tampoco creo que te pase nada a ti, Hanne. Excepto... ya sabes.
–¿El qué?
–Que eres una patosa. Y me estás quitando la manta.
Puse los ojos en blanco.
–Nos quieren –susurró al cabo de un momento Matthias–. Creo que simplemente se les ha olvidado cómo demostrarlo.
Apoyé la cabeza en su hombro y, cuando quise darme cuenta, era por la mañana. Padre llamaba a Matthias a gritos y madre asomó la cabeza por la trampilla. Su expresión al verme en la cama de mi hermano fue extraña.
–¿Qué hacías? –me preguntó madre más tarde, mientras preparábamos el almuerzo.
–¿Cómo?
–Esta mañana.
–¿Quieres decir que por qué estaba en el altillo?
Corté rodajas de Mettwurst.
–Ajá.
–Ah, pues no podía dormir.
Madre vaciló.
–No es apropiado que te metas en la cama de tu hermano.
–Cuando éramos pequeños dormíamos en la misma cama. Matthias me calma. Es mi hermano.
–Ya no eres pequeña, Hanne. Eres una mujer.
Gemí.
Madre dejó el plato de patatas caliente en la mesa y salió de la habitación abruptamente, sus pisadas resonaron en las escaleras. Unos minutos después volvió con un cubo lleno y lo dejó a mis pies. El agua centelleaba color rosa sobre trapos que flotaban y caí en la cuenta, horrorizada, de que eran los paños sucios que yo había dejado a remojo en el sótano.
Miré a mi madre, consternada.
–¿Sabes lo que significan?
–Madre...
Miré hacia la puerta, inquieta porque pudieran entrar padre o Matthias y verlos.
–Hanne. –La voz de mi madre era calmada. Insistente–. Significan que eres una mujer.
–Ya lo sé.
Tenía la boca seca de vergüenza.
–Ha llegado el momento de decir adiós a las niñerías. Dios está preparando tu cuerpo para bendecirlo con hijos, así que tú también debes prepararte para las otras bendiciones que tiene ser mujer.
Miré al suelo, la cara carmesí, humillada.
–Tu propio hogar, Hanne. El matrimonio.
Me agaché a coger el cubo, pero mi madre me agarró la muñeca. Tenía las manos mojadas.
–Es el momento de que renueves tu fe en y tu sumisión a Cristo –dijo con un susurro apremiante–. Dios ha creado un lugar y un papel para ti y ahora que has crecido debes aprender a ocuparlos. Una cosa es que una niña vuelva a casa oliendo a... a maleza y a cieno...
Traté de soltarme de su mano, pero me tenía bien sujeta.
–Hanne, no he terminado. Una cosa es que una niña duerma en la misma cama que su hermano... –inclinó la cabeza y sus ojos buscaron los míos– y otra muy distinta que lo haga una mujer.
Abandoné mi mano a las suyas y fijé la vista en el cubo lleno de mi agua sanguinolenta, obligándome a no llorar. El pulso me latía en las yemas de los dedos. Quería salir corriendo de allí. Quería huir al bosque y no regresar jamás.
De pronto madre tiró de mi cabeza contra ella y la besó con tal fuerza que noté sus dientes debajo de los labios.
–¿Me entiendes?
–Sí –susurré.
Asintió mirando el cubo.
–Ya puedes llevártelo.

Es duro recordar esos momentos con mi madre. Ojalá hubiera sabido entonces lo que sé ahora. Que la circunspección de mi madre no se debía a que yo no le gustara ni a que sospechara que yo no era buena, como creí entonces, sino que era señal de un temor que era incapaz de verbalizar. Temía demostrarme su amor: no quería tentar a la suerte haciéndolo. Desde que yo también, y a mi manera, he tenido un hijo, entiendo el terror que siente una madre ante la posibilidad de perderlo, y también la facilidad con que la superstición se cuela hasta en el más insignificante de los gestos.
Si te bendigo cada noche, seguirás aquí.
Si guardo tus dientes, nada te hará daño.
Si no te hago cumplidos, no atraeré a la guadaña que se lleva a los más adorables, a los más queridos.
En ocasiones he sufrido por cosas que no le han ocurrido, pero podían. Podrían aún. Si yo supiera leer su futuro en las entrañas de animales, no quedaría una criatura sin destripar.
Sin embargo, la comprensión es un magro consuelo cuando llega mucho después de pasada la oportunidad de reparar el daño. Ahora veo que madre deseaba para mí una vida como la suya –una vida de aceptación, maternidad, plenitud–, y que creía de corazón que solo la encontraría mediante el sometimiento a Cristo, a las convenciones y a un marido. Por supuesto, eso no es así. Ahora sé que el matrimonio no es garantía de seguridad, que adherirse a las convenciones puede enajenar el alma del espíritu. Pero en su momento no comprendía ninguna de estas cosas. No era más que una niña amortajada en un velo de ignorancia. Creía que mi madre se avergonzaba de mí, que me encontraba sucia, y ello confirmaba y agudizaba la desazón que yo ya sentía en mi interior.
Esa noche, una vez en la cama, estuve horas pasándome los dedos por la cara, preguntándome si tenía cara.
Recuerdo sentir que estaba hecha, en mi mayor parte, de nada. Que, en mi caso, convertirme en mujer significaba desaparecer. Añoraba ser una niña, libre e indómita e identificada con mi cuerpo. Añoraba levantar los brazos contra el impulso de los vientos primaverales y sentir, por un instante, lo que dura un aliento, que podía despegar del suelo, ser transportada felizmente por el aire.
Recuerdo sentirme invisible hasta el punto de ir a morir. Ansiaba ser tocada, solo para saber que existía.
Resulta extraño que, después de todo lo que ha ocurrido, aquí siga, años después, asomada al borde de todo ello, bajo un sol austral, sintiendo esa misma añoranza. La diferencia es que entonces yo estaba adormecida.
Hasta que...
Hasta que... Hasta que y hasta que y hasta que...
Se rompió la semilla. Se rasgó la mortaja.



muchacha en la niebla
ENSEGUIDA SE CORRIÓ LA VOZ sobre los recién llegados a Kay.
Friedrich Eichenwald era tonelero y luterano de la vieja fe, como todos nosotros. Le había contado a Daniel Pffeifer, marido de Emile, que se habían mudado a Kay para vivir entre creyentes como ellos y porque habían vendido su casa y casi todas sus posesiones. Era una historia que a muchos nos resultaba familiar. Unos cuantos años antes, más o menos cuando hubo que entregar la campana de la iglesia y el pastor Flügel se vio obligado a huir, se había buscado la ayuda de benefactores simpatizantes. Ilusionados por la perspectiva de una nueva vida en Rusia o América, muchos habían vendido sus posesiones terrenales para pagar el pasaje. Pero en el último momento el rey rehusó emitir permisos y pasaportes y muchas familias no pudieron volver a comprar sus pertenencias. Algunos de los que habían vendido casas y terreno agrícola se encontraron sin hogar, con apenas unos ahorros menguantes. Al parecer herr Eichenwald era uno de estos desafortunados. La casita del guardabosques, muy deteriorada, era la única que podía permitirse alquilar.
Cuando se supieron las virtuosas razones de la presencia en Kay de los recién llegados, mi padre se apresuró a darles la bienvenida a nuestra congregación.
–Deberías ir a hablar con la mujer de herr Eichenwald –le dijo a madre en el desayuno, pocos días después del Federnschleissen–. Quiero que sepan que están entre amigos. Llévales algo de comida esta tarde. Que te acompañe Hanne.
Me señaló con un gesto de la cabeza y dio otro mordisco a su trozo de pan.
Madre se mordió el labio superior.
–¿Es buena idea?
Padre la miró, masticando.
–¿Qué quieres decir?
–Magdalena mencionó que la mujer es venda.
–¿Qué tienen de malo los vendos? –Padre se lamió el dedo y recogió migas de la gastada superficie de la mesa–. La gracia de Dios es igual para todos.
–He oído que es un poco rara.
Matthias me miró arqueando las cejas, con la boca llena.
«Eine Hexe», le dije moviendo los labios.
Matthias se puso bizco. Reprimí una carcajada.
–¿Qué? –Madre se volvió a mirarme–. ¿Qué te hace tanta gracia?
–Habla alemán –continuó padre–. Está casada con un alemán. Ella y su marido han sufrido por su fe. La fe que comparten con nosotros, Johanne. –Levantó los ojos de su desayuno y nos miró a madre y después a mí–. Tienen una hija de su misma edad.
–¿Por qué tengo que ir? –pregunté.
–Para que seáis amigas –dijo padre cogiendo la hogaza de pan.
–Ya tengo amigos –dije.
–Hace poco te quejabas de lo contrario –dijo madre con voz queda mientras le pasaba a mi padre el cuchillo del pan–. Los árboles no son amigos, Hanne.
Me levanté tan deprisa que volqué la silla.
–Si vas a salir hecha un basilisco, por lo menos da de comer a la cerda –dijo madre con la mirada fija en la mesa.
Con los ojos escociéndome por las lágrimas, enderecé mi silla y cogí el cubo de los restos. Mientras salía de la habitación por la puerta trasera, me di cuenta de que Matthias intentaba regalarme una mirada de compasión y solidaridad, pero supe que si la veía lloraría.
Eché las sobras en el comedero y me quedé un rato junto al chiquero, apoyada en el poste y rascando a Hulda detrás de las orejas hasta que tuve las uñas limadas y negras. La cerda gruñó feliz y me empujó el antebrazo con el hocico, pidiendo más. Me recogí la falda y crucé la valla para acariciarle todo el lomo.
–Me gustaría ser cerda –le dije.
La gorrina se pegó más a mi muslo. Tenía unas pestañas larguísimas.
–Comida, sol y algo de barro en el que revolcarse. Luego, una muerte buena y rápida.
Me pasé la uña sucia sobre la garganta preguntándome cómo sería notar el cuchillo. ¿Dolería? ¿Sería como vaciarse, con toda la sangre saliendo a borbotones? Nunca me gustaba ver cómo goteaba la sangre de las bocas abiertas de los cerdos una vez los colgaban, cómo caía del hocico al cubo.
–De modo que planeando un asesinato.
Levanté la vista y vi a Hans Pasche subido al listón inferior de la cerca detrás del chiquero, mirándome divertido.
–¿Qué?
Hans se pasó un dedo por la garganta, imitándome.
Se me encendieron las mejillas.
–No sabía que estabas ahí.
Hans se inclinó y Hulda fue hasta él, obediente. Le dio una palmada entusiasta en las ancas.
–A veces me gustaría ser un cerdo –dijo.
–No hace falta que te burles de mí.
Hans me miró.
–No lo hago. Comida en abundancia, nada de trabajo. Dormir todo lo quieras. –Hulda se dio media vuelta y, con un gruñido de satisfacción, se dejó acariciar por Hans–. Sol a raudales y aire fresco.
–Le gustas –dije.
–Bueno, a mí me gusta ella. –Hans se subió a la parte de arriba de la cerca y se quedó sentado allí un momento, mirándome–. Te vi la otra noche. –Señaló nuestro avellano en el huerto que había a continuación–. ¿Qué haces cuando te tumbas ahí?
–Nada –dije.
–¿Es un sitio para pensar?
–No hago nada –murmuré.
–Me asustaste, que lo sepas –dijo Hans–. Salí para ir al granero y vi el blanco de tu delantal. Estabas tan quieta que pensé que habías muerto. –En cuanto estas palabras salieron de su boca, palideció–. Quiero decir... no como Gottlob, no me...
–No te preocupes.
Hans bajó de la cerca y se reunió conmigo.
–Yo también tengo mis sitios para pensar.
Me aparté de él.
–¿Ah, sí? ¿Y en qué piensas?
–En lo que quiero. En irme de aquí, sobre todo. –Levantó la vista–. Uy, tu madre nos está mirando. –Puso una mano en el listón para darse impulso, saltó la valla y aterrizó con los dos pies en el otro lado–. Adiós, cerdita.
–Hans Pasche se está volviendo un mozo muy apuesto –dijo madre mientras recorríamos el camino que atravesaba la aldea–. ¿No te parece? El patriarca Pasche tiene puestas muchas esperanzas en él.
–El patriarca Pasche tiene puestas muchas esperanzas en todo el mundo.
Madre asintió con la cabeza.
–A veces lo oigo gritar a Hans y a Georg.
–Eso no es asunto nuestro.
–También les pega, no sé si lo sabes.
–Padre te daba cachetes cuando te portabas mal.
–Solo de niña, y porque tú le obligabas –dije–. El patriarca Pasche usa una vara. Lo vi azotando a Georg en el corral. Se lo conté a padre, pero dijo: «La estupidez siempre busca el corazón de un niño. La vara de enmendar la alejará».
–Eso no es asunto tuyo, Hanne. –Madre me miró cuando salimos del camino a la tierra en barbecho que había antes de los pinos–. ¿Qué quería de ti Hans antes?
Me cambié de brazo la cesta de huevos, queso y salchichas y me sequé la mano sudada en el vestido.
–Solo hablar.
–¿Hablar de qué?
Me encogí de hombros.
–De nada.
–Cuéntamelo.
Suspiré.
–Me oyó decir que me gustaría ser un cerdo. Lo agradable que sería pasar los días comiendo y revolcándome en el barro. Ponerme gorda y lustrosa.
A madre le cambió la cara.
–Ay, Hanne... –Se detuvo y me miró con ojos llenos de desilusión–. ¿De verdad dijiste eso?
–¿Qué pasa?
Parecía que le faltaban las palabras.
–Hanne... tienes que dejar de hacer esas cosas. Si quieres casarte algún día... Dios mío, pero ¡cómo tienes las uñas! ¿No se te ocurrió lavarte antes de salir de casa?
–¿Qué pasa? ¿Por qué hablas de matrimonio? ¿Qué ha dicho padre?
Madre se llevó una mano a los ojos para protegerlos del chirrido del sol vespertino.
–Hanne, tienes que pensar en lo que se espera de ti. Si quieres tener tu propio hogar algún día, deberías empezar a cuidar tu aspecto un poco más.
La voz se me hizo pequeña dentro de la boca.
–Madre...
–Te comportas como si fueras todavía una niña. Diciéndole cosas raras a Hans Pasche. Y en el Federnschleissen estabas sucísima, como si vinieras de revolcarte por el suelo. La gente se fija en esas cosas. Hablan.
Abrí la boca para contestar, pero madre me lo impidió con un gesto de la mano y vi que ya estábamos en el linde del bosque. Había un hombre de pelo rubio acuclillado a la puerta del viejo cobertizo de la casa con herramientas en la mano y una corona de duelas detrás de la cabeza. Se levantó y saludó a mi madre.
–Buenos días.
–Nos dé Dios –contestó mi madre–. ¿Herr Eichenwald? –Señaló con un gesto la cesta que llevaba yo–. He venido a dar la bienvenida a su mujer.
El hombre sonrió, lanzó la azuela al aire y la volvió a coger.
–Entrad en la casa.
Madre me hizo un gesto con la cabeza.
–Límpiate las manos en el revés del delantal.
Al acercarnos a la casa olí a pan horneándose y a humo de leña. Una mujer de anchas espaldas salió al sol de otoño sacudiendo harina de un trapo. Llevaba el tocado vendo, con la tela blanca sujetada bien tirante en la nuca. Resaltaba el azul de sus ojos, sus marcados pómulos, la piel morena por el sol. Nos vio y saludó con la mano.
–¿Frau Eichenwald?
El tono de mi madre era formal. La mujer asintió con la cabeza.
–Ja.
–Soy Johanne Nussbaum. Esta es mi hija. Queremos darte la bienvenida a Kay.
La frente de la mujer era despejada y tersa. Sonreía con toda la dentadura.
–Qué amable por tu parte. Por favor, llámame Anna Maria.
Madre me dio un empujoncito y me adelanté para ofrecer la cesta de comida. La mujer la aceptó mientras me miraba de arriba abajo. Me había esperado que la mujer se mostrara tímida y servil, después de lo que había oído sobre la pobreza y las precarias circunstancias de los Eichenwald, pero Anna Maria no parecía ninguna de las dos cosas. El orillo de su falda era corto, no le bajaba más allá de las rodillas. Le miré las piernas. Las llevaba desnudas y las pantorrillas eran musculosas.
–¿Y tú cómo te llamas, fräulein?
–Johanne. Pero todos me llaman Hanne.
–Es posible también que hayas visto a mi hijo –dijo madre–. Matthias.
Hubo un silencio incómodo mientras nos quedamos allí de pie sin saber qué decir. La luz del sol era un soplido en mi oído.
Madre cambió el peso de una pierna a otra.
–Bueno, no queremos interrumpirte...
–No, por favor, disculpad mis modales. –Anna Maria sonrió de oreja a oreja–. Entrad a comer un poco de tarta. A beber algo.
El interior de la casita era fresco, había algo de humo. Vi que madre se fijaba en los escasos muebles de la habitación, tomando nota del tipo de ama de casa que era Anna Maria y me alivió comprobar que el hogar estaba barrido y todo parecía ordenado. La casa de mi familia también era humilde –poco más que una cocina y dos dormitorios pequeños con un altillo arriba y un sótano abajo–, pero madre se aseguraba de que las dos lo fregáramos y le quitáramos el polvo con temerosa asiduidad. Podía mostrarse despectiva con las mujeres que no atendían sus hogares.
Anna Maria dejó la cesta en una mesa bajo la ventana. La estrecha franja de sol que entraba por el cristal iluminaba varios tazones, todos tapados con un paño enharinado. Nos invitó a sentarnos con un gesto y sacó tres tazas.
–Tengo una hija de tu edad –dijo Anna Maria, sonriéndome. Dejó tazas de acre agua de vinagre en la mesa, a continuación cortó rebanadas de Streuselkuchen de un trozo sin empezar.
–¿Está en casa? –preguntó madre.
Anna Maria negó con la cabeza.
–Cogiendo leña. –Señaló la chimenea–. El tiro es algo flojo. Necesitamos mucha madera para que arda bien y nos caliente.
–Puedo mandaros a mi marido a que lo mire. Me da la impresión de que la chimenea necesita mortero.
–No, no hace falta –contestó Anna Maria sentándose con nosotras–. Friedrich lo arreglará.
Mordí un pedazo grande de Streuselkuchen. Estaba delicioso.
–¿Te gusta? –Anna Maria me miró masticar–. Come un poco más –dijo en cuanto tragué. Me acercó el plato.
–¿Cómo se llama tu hija? –preguntó madre. Miró las migas del bizcocho caer en mi regazo.
–Thea –dijo Anna Maria con la boca llena–. Bueno, Dorothea. Pero la llamamos Thea.
Thea. Dejé que el nombre me recorriera la lengua.
–Se alegrará de saber que hay muchachas de su edad con las que hablar aquí –continuó Anna Maria–. Igual os hacéis amigas.
Miré a madre y tragué saliva.
–Yo no tengo amigas.
Hubo un silencio. Madre miró al suelo. Sentí un calor horrible subirme por la nuca.
Anna Maria me miró con curiosidad amable.
–Bueno. Thea tampoco –dijo después de un instante antes de llevarse el bizcocho a la boca.
El rubor me cubrió las mejillas.
Madre sonrió.
–Bueno, es lógico. Acabáis de llegar desde...
Anna Maria se sacudió las migas del delantal en el suelo.
–Krosno Odrzańskie. –Me guiñó el ojo. Era la primera vez que oía el eslavo de su boca–. Crossen en alemán.
–¿Sois de allí?
–Yo crecí en Schleife. Y no, Thea es... –La mujer venda se giró hacia mí y se arrellanó en la silla con las manos cruzadas sobre el estómago–. Digamos que le gusta bailar al son de su propia música. Muy como tú, Hanne, me parece.
Madre se rebulló en su silla.
–Aquí no creemos en el baile.
Anna Maria cogió su agua de vinagre.
–Por supuesto que no.
Madre y yo volvimos a casa en silencio. El corazón me latía con fuerza.
–¿Te ha parecido rara esa mujer?
Las palabras me salieron con un extraño jadeo. Quería decir que la forma en que me había mirado Anna Maria me hacía sentir valiosa. Que había dado la impresión de interesarse por mí.
Mi madre agitó la mano en el aire.
–Es muy agradable.
–Es más que eso –dije–. Parece...
–A una mujer le basta con ser agradable –me interrumpió madre, y se terminó la conversación.

Recuerdo que en los días que siguieron a nuestro encuentro retuve las palabras de Anna Maria en la boca como un sacramento.
«Thea baila al son de su propia música.»
Aquellas palabras, que sugerían un deseo del cuerpo, me llenaban de excitación. Yo nunca había bailado, nunca había visto bailar a nadie y no tenía la más mínima idea de cómo era en el sentido más convencional de la palabra. Pero sí comprendía el impulso. De niña había oído los campos vibrar de vida y mi cuerpo había querido moverse al compás del latido de las semillas. A medida que me hice mayor, algunos himnos me llenaban de ansias de cantar con algo más que la voz, de abrazar la armonía con todo el cuerpo. Pero por aquel entonces también creía a mis padres cuando me advertían de que eso era un anhelo más de la carne y de que, al igual que los otros anhelos de la carne, podía alejarte de Dios. Fue lo que me dijeron al salir de la iglesia un día en que Emile y Daniel Pffeifer pidieron disculpas a la congregación por su comportamiento indecente. Alguien los había visto bailar en la boda de un primo y se lo habían contado al pastor.
Es difícil creer, ahora, desde este promontorio, al ver los cultivos y las vides tempranas del valle verdear y el humo de las chimeneas subir hacia este cielo glorioso, que hubo un tiempo en que esta tierra estaba sin arar. Un tiempo en que las noches se adornaban con la luz de las hogueras y el eco súbito de ramas silenciando pisadas. Me preguntó qué canción cantaba entonces este lugar, cuando las gentes que la escuchaban aún no habían sido expulsadas.
Los Peramangk fueron las primeras gentes que yo vi bailar. Tiempo, mucho tiempo atrás, después de mi primer invierno aquí, cuando bajaron al valle desde sus asentamientos en tierras altas, en los límites de la tierra que el agrimensor había delimitado para pastoreo ardía una gran hoguera y los cantos recorrían el valle. La música no se parecía a nada que hubiera oído yo antes. Me hilvanaba la piel hasta que me sentía fruncida de sonido y a continuación me atraía hacia su origen. Nadie me veía; los aldeanos no salían de sus camas cuando era noche cerrada. Cuando me acerqué al fuego, vi hombres bailando en su resplandor y la belleza y urgencia de sus movimientos eran tal y como había imaginado yo que sería bailar, con sus cuerpos moldeados y contenidos por una música que estaba más cerca del sonido que me llegaba de la tierra que cualquier himno de mi país natal.
Ahora ya no queda nada de eso en este valle. Su canción se ha llenado de discordancia.
Ojalá hubiera bailado más. Ojalá hubiera bailado con ella.
Estos son los pensamientos que me atormentan ahora.
Me volví distraída con las tareas de la casa. Una semana de lluvia intensa me dejaba inquieta y torpe. Huevos rotos, leche vertida en el suelo en lugar de en la cazuela, la cancela que se quedaba abierta, pisadas de barro por toda la casa. Madre se desesperaba con mis errores y cualquier intento por reconciliarnos después de nuestras discusiones terminaba inexplicablemente en una hostilidad mayor, como cuando se ofreció a cepillarme el pelo una noche después de un día riñendo. Era una obligación que sabía que yo detestaba.
–Ojalá tuviera tu pelo –le dije cuando se sentó en un taburete detrás de mí y me cogió el cepillo.
–Deberías dar gracias por el pelo que te ha dado Dios.
–Ojalá pudiera cortármelo todo.
Madre no dijo nada, pero sentí un tirón repentino y brusco del cepillo.
–Me haces daño.
–Hazlo tú si prefieres.
Hice una mueca de dolor cuando las púas me recorrieron despacio el cuero cabelludo.
–Ojalá yo tuviera el pelo de Matthias y él el mío. Estoy harta de ser tan fea.
Madre salió de la casa sin decir una palabra. Volvió minutos después con las tijeras de podar de acero de padre y, cuando quise darme cuenta, me había agarrado un mechón de pelo y lo había cortado a la altura del cráneo.
Me giré horrorizada.
–Te voy a librar de lo que odias tanto –dijo–. Siéntate bien para que pueda cortarte el resto.
Me levanté, corrí a mi habitación con la mano en la cabeza y lloré durante una hora.
Cuando más tarde madre vino a sentarse en mi cama y me dijo que a la mañana siguiente debía ir al bosque a coger setas, yo estaba tan furiosa que no reconocí la disculpa que había en su gesto: me estaba dando la oportunidad de pasar gran parte de la mañana paseando sola en la naturaleza. En aquel momento solo pensé que me quería fuera de casa.
Salí poco después de amanecido. El bosque entero estaba amortajado por una espesa niebla que bostezaba de blanco, negándose a levantar, y todo estaba quieto y silencioso. El agua goteaba de las ramas y se me mojaba la falda cada vez que me arrodillaba y, cuchillo en mano, buscaba montículos delatores que sobresalían en la alfombra de agujas de pino. Respiraba hasta llenarme los pulmones e imaginaba exhalar polvo. El consuelo que me proporcionaba el bosque era exquisito.
De pronto oí una ramita quebrarse, un crujido de madera, y alguien salió de la niebla.
Fue como una aparición entre columnas de árboles brumosos, su silueta cobró nitidez a medida que caminaba. Por un breve instante tuve la sensación de que estábamos debajo del agua. Vi el vapor de su aliento cuando levantó un montón de ramas nudosas; la vi a través de la nube de vapor de mi propio aliento y contuve la respiración para verla mejor.
Levantó la cabeza y, al ver que la miraba, se detuvo.
Exhalé.
El aire se llenó de agua. Ella también contuvo la respiración mientras nos mirábamos.
La muchacha retiró una mano del montón de leña. La miré levantarla, insegura, luego levanté mi palma.
–Creía que eras un fantasma –dijo.
Habló con voz grave. Temblorosa.
–Yo he creído lo mismo.
–Me has asustado. –Se apoyó la leña contra la cadera y se acercó a mí a través de la niebla–. Soy Thea.
Recordé quién era yo.
–Hanne.
La bruma entre las dos se fue disipando a medida que se acercaba. Su cara era redonda, de mejillas tersas y vi que tenía el pelo rubísimo, casi blanco, y las cejas más claras que la piel. Daba la impresión, nada desagradable, de estar espolvoreada de harina.
En el silencio del bosque, sus pisadas sobre las ramitas y agujas de pino sonaron imposiblemente ruidosas.
–Entonces ¿no lo eres?
Siguió caminando hasta estar a un brazo de distancia de mí. Vi que sus pestañas eran traslúcidas y enmarcaban ojos de un azul profundo. Un azul insondable, un azul invernal.
–¿Qué?
Cayeron gotas del agua del árbol sobre mi cabeza y me entraron por el cuello de la camisa. Me bajaron por la espalda.
Sonrió.
–Un fantasma.
Entonces vi que, aunque sus dientes delanteros eran pequeños y proporcionados, los colmillos sobresalían. Ello le daba un aspecto hambriento, ligeramente lobuno.
–No. Creo que no. A no ser que me haya muerto mientras dormía.
–Igual las dos hemos muerto mientras dormíamos y aquí estamos, dos fantasmas. Diciéndonos la una a la otra que estamos vivas.
Reí. Por un momento me pregunté si podía haber verdad en lo que decía. La niebla había espesado y con su pelo blanco daba la sensación de estar a punto de ser absorbida por la nube que había sobre nosotras.
De pronto el dolor me lamió la mano. Sin darme cuenta había cerrado los dedos alrededor del cuchillo.
Thea dejó su montón de leña en el suelo y cogió el cuchillo que yo había soltado, sujetando con cuidado el asa.
–¿Te has hecho daño?
–No mucho.
Me miró la palma, estriada de sangre.
–Igual deberías volver a casa y lavarla. Curarla con un poco de miel. –Me sonrió–. Al menos ahora sé que dices la verdad.
–¿Qué quieres decir?
–Los fantasmas no sangran.
Se agachó a coger la leña.
–¿Y cómo sé que tú no eres un fantasma? –pregunté.
–No lo sabes. –De nuevo aquella sonrisa, el labio que rozaba el colmillo afilado–. Encantada de conocerte, Hanne. Espero que se te cure pronto la mano.
Echó a andar. La miré desaparecer en el aire blanco.
La siguiente vez que la vi fue durante el servicio religioso.
Los ancianos de Kay siguieron celebrando los servicios religiosos después de que cerraran la iglesia, aunque no cada domingo. La comunión solo se celebraba en noches nubladas o, si estaba despejado, bajo una pequeña esquirla de luna. Se pedía a las familias asistentes que tomaran caminos distintos por el bosque para no despertar sospechas. Los himnos se tarareaban.
Aquella noche le tocaba a padre, como anciano de la congregación, oficiar el servicio. Ya habían encendido el único farol y los hombres y mujeres estaban separados en dos grupos. Madre me llevó con ella al corro de mujeres con una sonrisa tensa mientras mi padre se aclaraba la garganta con una apariencia, igual que cualquier hombre desfigurado con una Biblia en la mano, algo inquietante. Hubo un leve murmullo y, aunque al principio pensé que se trataba de una reprobación débil a los impuntuales, pronto caí en la cuenta de que los Eichenwald estaban entre nosotros y que esa era la razón del revuelo. Hacía muchos meses que nadie se unía a nuestro grupo de disidentes religiosos.
Cuando padre comenzó la oración común –lamentando, como siempre, la ausencia del pastor perseguido y comparando nuestra congregación a los cristianos primitivos, enfrentándose a la Unión Prusiana de Iglesias como a las fauces de un león–, Anna Maria se giró y me saludó con una inclinación de cabeza. A continuación dio un suave codazo a la persona sentada a su lado.
Era la muchacha del bosque.
Thea.
Llevaba un tocado como el de su madre, pero estaba hecho sin esmero, y en la oscuridad vi mechones blancos que se escapaban de la tela enrollada. Thea giró la cabeza y nuestros ojos se encontraron. Me sostuvo la mirada un largo instante y a continuación, cuando mi padre empezó su sermón, se dio la vuelta.
–Yo nací en Hartha –decía padre–. Y en Hartha, puesto que todo se hacía de acuerdo a la tradición y a las costumbres, el Hijo de Dios era algo cotidiano.
Miré a Matthias y vi que también él me miraba por el rabillo del ojo y la boca crispada por la risa. Aquella era una de las historias predilectas de nuestro padre y a menudo la incluía en los sermones que nos daba durante las comidas. Nos la sabíamos de memoria.
–Así es como crecí –continuó padre–. Los domingos se dedicaban a Dios de la misma manera que mi madre dedicaba los lunes a hacer la colada. Como si fuera una tarea más. Las palabras de los predicadores no hacían mella en mí. ¡Las olvidaba en cuanto salía por la puerta del templo! En consecuencia, estaba muerto por dentro. Pasé muchos años sin una auténtica vida espiritual. Sí, aprendí la palabra de Dios, pero... –Levantó la mano y, acercándose adonde estaba de pie Matthias, como si supiera que había estado riéndose de él, le dio un golpecito con el dedo en la sien–. La aprendí aquí... no aquí. –El dedo viajó al pecho de Matthias y se le clavó en el esternón–. Pero el Señor no me dio la espalda. Esperó hasta que fui un hombre y me casé. Esperó hasta que tuve diecinueve años, ¡y entonces!, me llenó este ojo de oscuridad. –Mi padre cogió el quinqué que sostenía el patriarca Radtke y se lo colocó a la altura de la oreja para que todos viéramos mejor el ojo izquierdo que afeaba una por lo demás hermosa cara, con la pupila desplazada a un lado. Padre se levantó el párpado caído con un dedo para mostrar su mirada desenfocada, extraviada–. Al principio pensé que era cansancio. Pero cuando pasé semanas sin ver otra cosa que tinieblas, dirigí mi ira a Dios. –Padre apretó el puño y lo agitó en dirección a las copas de los árboles–. «¡Cómo te atreves a hacerme esto!»
»Entonces una noche soñé que estaba en mi huerto. A mi alrededor los árboles morían o estaban muertos. La fruta se pudría en el suelo. Me estaba lamentando de la pérdida y la destrucción cuando apareció un ángel. Ja, eine Engelwesen! Me tocó el ojo y, a continuación, se fue. Desapareció. Cuando me volví para buscarlo vi que el huerto no estaba en absoluto muerto. Las ramas estaban cargadas de manzanas doradas. De peras plateadas. Hasta la última hoja brillaba como las esmeraldas. Ja, el huerto estaba gloriosamente vivo.
–Amen –murmuró alguien en las filas de hombres de pie.
Miré hacia allí y vi la cabeza calva de Christian Pasche inclinada en gesto de aprobación. Hans estaba a su lado con expresión impasible.
–Me desperté sabiendo que había sido bendecido –continuó padre–. Me desperté sabiendo que el poder del Espíritu Santo me había visitado mientras dormía, que este infortunio provenía de Dios. Al quedarme ciego, mi ojo espiritual se había abierto. Había sido castigado por mis pecados y, por primera vez en mi vida, estaba en el camino de la rectitud. Mi ojo estaba muerto en este mundo, pero vivo para el siguiente. Lobe den Herrn in seine, Heiligtum! Alabado sea el Señor en su santuario.
–Amén –murmuró de nuevo Christian Pasche–. Amén.
–Este ojo –padre lo señaló con reverencia–, este ojo ha visto lo que les espera a aquellos que sirven a Dios Todopoderoso. No se deja influir por la intromisión de un rey terrenal. Porque este ojo ve lo que espera a los fieles. Ha visto el Cielo.
Aquella noche canté con voz clara y jubilosa. Cegado en la oscuridad, callado, mi cuerpo respondía al mundo como no lo hacía desde niña. El olor de las agujas de pino y la uña curva de luz en lo alto me hacían sentir tan gozosamente viva que me llené de gratitud hacia Dios por la certeza de ser. Estaba exultante; equiparé la divinidad al olor a savia, imaginé la morada de Dios como un bosque salvaje. El sonido de mi voz contra la lengua materna de los pinos me envolvió hasta que vi la vida eterna bajo un techo arbóreo, con ángeles en forma de círculos perfectos de sombreros de níscalos, brillantes de rocío, ungiendo mis dedos con leche color azafrán.

Lo que siento ahora es eterno, de modo que no puedo evocar aquellos primeros encuentros sin la presencia del amor. El cuello de Thea, los mechones pálidos que se escapaban de su pañuelo mientras mi padre afirmaba que el Cielo existe me acompañan aún. ¿Recordaría esto si entonces no hubiera estado, a pesar de mi juventud e inocencia, entregada ya a la esperanza inconsciente? Cuando recuerdo a Thea girando la cabeza y mirándome, todavía hoy se me llena el pecho de luz.
¿Qué no daría por tenerla, una y otra vez, volviendo la cabeza hacia mí en la oscuridad?



lo sagrado
EL DÍA DESPUÉS DEL SERVICIO RELIGIOSO amenazaba nieve. La olí en el aire y oí su murmullo grávido. Tenía la cabeza tan llena de ella que me distrajo y se me cayeron varias cosas mientras recogía la mesa del desayuno. Imaginé el lento descenso de copos de nieve sobre los campos segados y envidié a mi padre y a Matthias por estar fuera y ser testigos del momento en que empezarían a caer.
No me esperaba que llamaran a la puerta.
Madre y yo nos miramos. La mayoría de las mujeres del pueblo se limitaban a saludar antes de entrar directamente, con la boca ya reanudando la última conversación interrumpida por el trabajo, las criaturas, la oración o las comidas.
Llamaron otra vez.
Madre fue a la puerta secándose las manos y la abrió. Oí murmullos, vi un pañuelo rojo intenso destacar contra el camino y el cielo plomizo, luego madre me llamó.
Thea estaba en las losas de la entrada, arrebujada contra el frío y con la cesta que había contenido el queso, los huevos y la salchicha de bienvenida que habíamos llevado a su madre.
–Hola –dijo–. Vengo a devolver esto.
–Tú debes de ser fräulein Eichenwald –dijo madre.
Reparé en que tenía la vista fija en el pelo claro de Thea. En presencia de la incuestionable belleza de mi madre, la mayoría de las mujeres resultaban apagadas, pero en aquel momento pensé que Thea era la más atractiva de las dos. Su asimetría se acentuaba, su singularidad resultaba más insólita, más preciada.
La sonrisa de Thea se difuminó un poco.
–¿Puedo pasar? –preguntó–. Es is kalt.
Madre recordó sus modales y sostuvo la puerta mientras Thea se sacudía el barro de los zuecos y entraba bajándose el pañuelo de la cabeza. Nos sonreímos, sin saber muy bien qué hacer. Sentí un rubor que me subía por la mandíbula.
Mi madre miró dentro de la cesta cuando Thea se la dio.
–¿Qué es esto?
Sacó un pequeño vaso de barro.
–Un regalo de mi madre –explicó Thea–. Para la herida de Hanne.
–¿Qué herida?
Madre me miró con el ceño fruncido.
Me llevé las manos a la cara para refrescar el calor de mis mejillas.
–Me corté con el cuchillo cogiendo setas.
–¿Dónde?
–En la palma de la mano.
–Enséñamela.
Extendí la mano y madre examinó la pequeña herida.
–No me habías dicho que te habías cortado.
–No me duele.
–Es profundo. Se puede infectar.
–La salvia ayudará –sugirió Thea.
Madre asintió con la cabeza y me soltó la mano.
–Así que ya os conocéis. –Dejó el vaso en la mesa con cierta brusquedad–. Hanne, ¿por qué no le ofreces algo de comer a Thea?
–Uy, solo he venido a devolver la cesta, pero gracias.
–Entonces, ¿por qué no acompañas a Thea a su casa, Hanne?
Thea me miró. Sonrió. De nuevo los colmillos sobre el labio. El pañuelo rojo en aquel cabello extraño. Sangre en la nieve.
Esperó mientras me envolvía en chales para protegerme del frío, luego salió de la casa detrás de mí y se despidió de mi madre con una inclinación de cabeza.
–Da las gracias de mi parte a frau Eichenwald –dijo madre. Sus ojos se encontraron con los míos. «Sé simpática», me dijo moviendo los labios, y cerró la puerta con firmeza.
Fuera, el aire invernal era como el restallido de un látigo.
–Perdón.
Thea me miró.
–¿Por qué?
–No sé. Por decir algo inapropiado.
–Si no has dicho nada. –Thea me cogió de la muñeca y abrió despacio mis dedos cerrados. Sus manos eran frescas, seguras–. ¿Cómo tienes el corte?
–Mejor, gracias.
–Parece que a tu madre la ha enfadado.
Liberé mi muñeca de sus dedos.
–Se enfada por cualquier cosa que haga.
Thea levantó una ceja pálida.
–¿Por qué? ¿Qué haces?
–Ojalá lo supiera.
Asintió con la cabeza y arrugó la nariz.
Echamos a andar por el camino. El cielo sobre nuestras cabezas era bajo y color amarillo espeso, el horizonte, un cardenal. Vi a mi padre y a mi hermano en el huerto, arreglando una cerca rota.
Thea siguió mi mirada.
–¿Quiénes son? –preguntó.
–Mi padre y mi hermano –contesté–. Mi gemelo.
–Anda, ¿y os parecéis?
–No –dije–. Todos creen que soy su hermana mayor. Porque soy alta.
Thea asintió con la cabeza.
–Lo eres –dijo, pero no había juicio en su voz. Asentía solo porque era verdad.
Sentí que mi columna se relajaba.
–Tienes una voz preciosa, que lo sepas –dijo de pronto–. Quiero decir que te oí cantar en el servicio religioso. Es muy clara y muy sincera. Has sido bendecida con un don.
La miré fijamente. Nadie había ensalzado nunca mi voz; mis padres no tenían costumbre de alabar nada ni a nadie excepto al Señor.
–Me gusta mucho cantar –dije.
–Sí, a mí también –contestó Thea–. La música es libertad, ¿no crees? A veces, cuando canto, noto cómo el alma se eleva de mi cuerpo. ¿Te sientes tú así alguna vez? Madre me dijo un día que, cuando cantamos juntos, nuestros corazones laten a la vez.
Rió bruscamente y se limpió la nariz en la manga.
Yo aflojé el paso. Sabía exactamente a qué se refería.
–¿Te...? –Me interrumpí. Quería contarle que incluso los himnos más tristes me sacaban de mi carácter reservado, me liberaban del peso que sentía, de la carga de ser.
–¿Qué?
Thea dejó de andar y me miró. Se llevó las yemas de los dedos a la boca y se las sopló. No llevaba mitones.
–¿Puedo hacerte una pregunta?
–Claro.
–¿Alguna vez oyes sonidos?
–¿Qué quieres decir?
–Árboles y... y cosas –balbuceé.
Thea frunció el ceño.
–¿Flotando en el viento?
–No. Bueno, sí, eso también, pero también voces que salen de ellos. Como canciones.
Esperé a que Thea reprimiera una carcajada. Pero en lugar de ello dio un paso hacia mí.
–¿Voces humanas? –preguntó con voz queda.
–No, no. No es eso. No son como las voces humanas. Es un poco como cuando alguien susurra y no distingues las palabras, pero tienes la impresión de que, si te acercaras, de pronto cobrarían sentido.
–Ruidos.
–No, ruidos no. Sonidos. Como canciones. Llantos, a veces. Música.
Las palabras me salían a borbotones, como fluyendo de un manantial. Le conté a Thea que oía el zumbido agudo de la luz del sol en un campo. Que el sonido de la nieve al caer era como un campanilleo. Le expliqué que odiaba el silencio de la casa durante el día, que parecía muerta, que lo único vivo parecía ser el fuego en la chimenea. Le dije que me encantaba estar al aire libre porque allí era donde el mundo me cantaba canciones.
–Crees que estoy loca –dije cuando Thea se quedó callada unos instantes. Me miraba con atención–. No lo estoy.
–¿Le has contado a alguien más que oyes esas cosas? ¿Siempre las has oído?
–Siempre –dije–. Pensaba que era normal. Matthias, mi hermano, lo sabe. Me cree. Todos los demás piensan que me lo invento.
Thea asintió. Seguimos caminando y nos tapamos la boca con las bufandas para protegernos del frío.
–Quizá por eso cantas tan bien –dijo al cabo de un rato Thea retirándose la lana de la cara–. Porque oyes cosas que los demás no oyen.
–Por favor, no se lo cuentes a nadie. No sé por qué lo he mencionado.
–¿Puedo contárselo a mi madre? –preguntó–. Ella también oye cosas, a su manera.
Asentí con la cabeza, aliviada porque me aceptara, porque aceptara mi rareza.
–Yo sí sé por qué lo has mencionado –añadió Thea.
Esperé que siguiera hablando, pero no dijo nada más, se limitó a pasarme un brazo por los hombros y a acercarme a ella. Me sorprendió su calor.
Caminamos en silencio. Empezó a hacer más frío aún y, cuando abandonamos el camino e iniciamos el ascenso hacia el bosque, atravesando un campo en barbecho, empezó a nevar. Gruesos copos hicieron desaparecer la pradera a nuestro alrededor. Vimos cómo los pinos en el linde del bosque acumulaban ribetes blancos.
Thea se detuvo y levantó la cara al cielo. La miré dejar que la nieve se posara en sus mejillas y su mentón. Se disolvió con el calor de su piel.
–Es como una bendición –dijo con los ojos cerrados–. ¿Cómo suena, Hanne?
Levanté la cara, noté la nieve asentarse en ella. Sabía qué quería decir Thea.
–Sagrada –contesté–. Suena sagrada.
Dejamos que la nieve nos cubriera los labios y se nos acumulara en las comisuras de los ojos. Repicaba a nuestro alrededor igual que un coro de campanas y fuimos ungidas juntas, bendecidas una y otra vez.

En aquel entonces yo creía que mi soledad se debía a pasar demasiado tiempo dentro de casa, a sentirme obligada a ser alguien que sabía que no era. Después de todo este tiempo, sé que me sentía sola no únicamente porque deseara ser vista y comprendida, sino porque también quería brindar comprensión.
Encontrar un hogar para el amor que tenía dentro.
Sabía lo que era sentirse rara y solitaria. Qué bien situada estaba, pues, para hacerme amiga de quien no tenía amigos. Mi corazón estaba listo para abrirse y sufrir.

–¿Has dado las gracias a frau Eichenwald por la salvia? –me preguntó mi madre aquella noche mientras servía una cena fría.
–Sí –dije, y levanté la vista en el preciso instante en que entraba mi hermano en la cocina, con la cara aún húmeda de la jofaina. Se dejó caer en una silla–. ¿Quieres leche? –le pregunté.
–Entonces, ¿qué tal son? –preguntó Matthias aceptando la jarra que le ofrecía–. Te vi yendo hacia la casita con la chica nueva.
–Thea –dije.
Miró por encima del borde de su vaso mientras bebía.
–¿Te gusta? –preguntó.
Asentí con la cabeza.
–Matthias, límpiate la boca –murmuró madre.
Matthias simuló no haber oído.
–Estás distinta.
–¿Distinta cómo? –pregunté.
–Límpiate la boca.
Madre tiró un trapo que aterrizó en la cabeza de Matthias. Matthias lo dejó allí y me sonrió, con el labio manchado de leche.
–Más feliz –dijo mientras madre le quitaba el trapo de la cabeza y le frotaba la boca.
Entró padre y se sentó en la cabecera de la mesa.
–No lo trates como a un niño pequeño, Johanne –murmuró.
Matthias rió y madre levantó las manos.
–Hanne me estaba hablando de los Eichenwald –dijo mi hermano llenándose otra vez el vaso–. Le gusta la hija.
Padre asintió con la cabeza.
–Herr Eichenwald está profundamente en contra de un libro de plegarias común. Ayer después del servicio estuvimos hablando de los cambios en los ritos sacramentales.
–Frau Eichenwald me ha invitado a comer –dije mientras madre tomaba asiento y dejaba un plato con jamón ahumado en la mesa.
–¿Cuándo?
–El domingo.
Madre cogió el plato de mi padre y empezó a llenarlo de fiambre y queso.
–Me parece que no puedes ir, Hanne.
–¿Por qué no?
–Sus costumbres son distintas de las nuestras.
–Friedrich Eichenwald es tan temeroso de Cristo como nosotros –dijo padre. Sostuvo la mirada de madre cuando esta le dio su plato con la cena–. Podrás arreglártelas sin ella, ¿verdad, Mutter?
El fin de semana siguiente capeé los elementos hasta la casita del guardabosques y llegué zarandeada por el viento y sin resuello. Thea abrió la puerta en cuanto levanté la mano para llamar y enseguida me hizo pasar.
–Tienes que contarle a madre lo que me contaste a mí –dijo de inmediato, y sacó una silla para mí de la mesa, ya puesta para la comida de mediodía. Olí ajo y cebolla frita–. Lo de que el mundo te canta.
Anna Maria se giró, estaba arrodillada ante el fuego, donde una tetera negra echaba vapor sobre las ascuas.
–Parece que tienes un don, Hanne.
Se levantó y me besó en la mejilla a modo de bienvenida, estaba arrebolada por el calor de la chimenea. Reprimí el instinto de frotarme la mejilla. No estaba acostumbrada a las muestras de afecto.
–No sé si es un don –dije–. Mi madre lo encuentra infantil.
Anna Maria intercambió una mirada con su hija. Thea me empujó con suavidad hacia una silla y a continuación se sentó en la contigua y dobló las piernas debajo del cuerpo. Esperé que Anna Maria la corrigiera, como habría hecho mi madre, que suspirara y le pidiera que se sentara bien, pero a la venda no pareció importarle.
–¿Cómo suena hoy? –preguntó Thea.
Vacilé mirando a la venda quien, con media sonrisa, esperaba a que yo dijera algo.
–Bueno, el frío... el frío suena como un respingo. Como una voz que canta mientras coge aire. Y los árboles dicen cosas entre dientes. –Miré el plato vacío que tenía delante–. Va cambiando.
Anna Maria se sentó enfrente de mí, puso los codos en la mesa y apoyó la barbilla en las manos.
–¿Alguna vez te hablan? Las plantas quiero decir.
Asentí con la cabeza.
–A veces distingo palabras. No muy a menudo. –Miré a Thea de reojo–. No suelo contarlo.
La mirada de la venda era implacable. Tuve la sensación de que la piel se me iba a separar del cuerpo.
–No tienes que contarnos lo que oyes –dijo sin apartar los ojos de mi cara–. No es asunto nuestro.
–A mí me gustaría saberlo –dijo Thea inclinándose sobre la mesa y cogiendo una rebanada de pan.
Anna Maria alejó el plato de su hija.
–Espera a que bendigamos la mesa.
Thea miró hacia la puerta.
–¿Dónde está padre?
–Vendrá cuando pueda. No pasa nada por que esperes. Háblanos de ti, Hanne. ¿Siempre has vivido en Kay?
Asentí con la cabeza.
–Sí. Nací aquí.
–¿Y la mayoría de las familias son luteranas de la vieja fe?
–La mayoría. Algunas familias no vienen a nuestros servicios religiosos. Son un grupo muy cerrado. –Acepté el vaso de agua que me ofrecía Thea y di un sorbo–. Creo que van a la iglesia de la Unión, en Skampe.
–Pero ¿no nos delatarán? Tienen que saber que nosotros no somos Evangelisch.
Dejé con cuidado el vaso en la mesa.
–La primera vez que vinieron los soldados, muchos creyeron que herr Pfitzer era responsable. Vive en la última casa de la parte oriental del pueblo. Pensaron que él era quien había escrito al comisionado y le había informado acerca del pastor Flügel. –Miré a Thea y carraspeé–. Nuestra congregación no habla ni con él ni con sus hijas.
–¿Las muchachas de los hoyuelos? –preguntó Thea pinchándose en la mejilla con un dedo–. La más pequeña tiene labio leporino.
–Ah, no, esas son las hermanas Volkmann. Henriette, Elizabeth y Karoline. Karoline es la que tiene labio leporino. Habrían ido al servicio en el bosque, pero estaban enfermas, creo.
Anna Maria asintió con la cabeza.
–Dime, ¿quién es la mujer de... –hizo una pausa y asumió una expresión de rígida severidad y se dio unos golpecitos en el pecho– de busto grande? Pelo oscuro.
–¿La que no dejaba de mirarnos durante el servicio? –le preguntó Thea.
Anna Maria asintió.
–Creo que se refiere a Magdalena Radtke. Tiene cinco hijos. Una hija de nuestra edad y cuatro más pequeños. Los padres del patriarca Radtke también viven con ellos.
Anna Maria levantó las cejas.
–Mi intención era presentarme, pero se marchó a toda prisa.
Por un momento me pregunté si Anna Maria estaría al tanto de lo que se había rumoreado durante el Federnschleissen. Recordé la cara de Christiana mientras limpiábamos, su «Hexe» susurrada.
–¿Cómo se llama la hija? La de nuestra edad –preguntaba Thea.
–Christiana –murmuré.
–¿Qué tal es?
De pronto me pareció que hacía mucho calor en la habitación. Notaba el sudor irritándome la frente y me solté el chal que me había metido por la cintura de la falda.
–No te gusta –dijo Thea con voz suave mirándome con ojos entornados.
Reí, incómoda.
–No he dicho eso.
Thea sonrió.
–No ha hecho falta.
Justo entonces se abrió la puerta y entró el invierno con el padre de Thea, quien se disculpó por la corriente mientras empujaba la puerta contra el viento hasta cerrarla. Se desplomó en la silla que había junto a Anna Maria, se quitó el sombrero y me saludó con una inclinación de cabeza.
–Qué bien huele –dijo.
–Esta es Hanne –le dijo Thea.
–Sí, lo sé. Gracias por venir –dijo. Aceptó una taza con agua de Thea y se la bebió entera.
–Estoy muerta de hambre –dijo Thea.
Anna Maria empujó su silla.
–Espero que tengáis apetito.
Mientas comíamos Pellkartoffeln con hierbas, col encurtida y sopa espesa de nabo con albóndigas, los Eichenwald me hicieron más preguntas sobre Kay y sus habitantes. No parecía importarles que, incómoda por ser el centro de atención, se me cayera col en el regazo, y tampoco hicieron comentarios sobre mis mejillas encendidas, aunque tenía la sensación de que me ardían. Anna Maria me dijo que tenía algo de experiencia como curandera y también de partera, y quería saber quién podría ser receptivo a tratamientos a base de hierbas. Le hablé de las suspicacias de Magdalena Radtke respecto a la homeopatía y de las molestias digestivas de Eleonore Volkmann, le conté que Mutter Scheck se consideraba una herborista competente, pero, puesto que se había quedado viuda tres veces, nadie estaba seguro de si confiar en sus habilidades. («Todo depende –me había dicho Matthias en una ocasión– de si se trataba a sí misma o a sus maridos.»)
–Los demás no sé –dije antes de soplar la sopa–. Por lo general, aquí alguien cuando tiene una dolencia no lo cuenta.
–¿A tu padre le gustaría tratarse el ojo? –preguntó Anna Maria.
Vacilé.
–No lo ve como una enfermedad.
Anna María se recostó contra el respaldo de su silla.
–El ángel.
–Sí –asentí–. Su ojo sagrado.
Friedrich cogió otra rebanada de pan y sonrió a Thea cuando esta le pasó la mantequilla.
–Me contó Daniel Pffeifer que Kay es un bastión de disidentes. Que tu padre mismo fue multado por negarse a que Matthias recibiera instrucción en la doctrina del Estado.
–Sí, cincuenta táleros.
Friedrich se detuvo con la cuchara camino de la boca.
–¿Tanto?
–Vendió el vestido de boda de madre para pagar –dije.
Hubo silencio en la mesa. Vi que Anna Maria intercambiaba una mirada con su marido y de pronto me vinieron a la cabeza los pañuelos empapados que había encontrado hechos una bola en el lavadero la noche que padre nos dio la noticia. Nunca había visto llorar a mi madre, pero allí sentada a la mesa de los Eichenwald me pregunté si no lo haría a veces. Jamás había dicho una palabra sobre la pérdida de su vestido.
Para romper el silencio, le conté a Friedrich que la mayoría de los hombres en Kay habían sido multados o detenidos. La congregación, cosida ya con los hilos de un tejido de penurias y solidaridad, se había fruncido aún más frente a la persecución.
–Ahora, si multan a alguien, todos ayudamos a pagar.
Me di cuenta de que estaba pasando el dedo por el borde de mi tazón rebañando lo que quedaba de sopa y miré al señor Eichenwald horrorizada.
Friedrich quitó importancia a mi acción con un gesto de la mano.
–Se ofendería si no rebañaras –dijo, y Anna Maria sonrió radiante.
Thea soltó su cuchara e hizo lo mismo con su tazón, sonriéndome con el dedo entre los dientes.
–El apetito no es motivo de vergüenza –dijo, y sus padres asintieron.
Cuando Thea me acompañó a casa aquella tarde, las dos cogidas del brazo, me pidió que le enseñara el pueblo.
–No hay mucho que ver –dije.
–Puedes enseñarme quién vive dónde –replicó.
Habíamos llegado al camino. Al ser día de descanso, no había hombres faenando en los campos y Kay estaba más tranquilo de lo normal. Solo el humo que salía, silencioso, de las chimeneas indicaba que había gente en las casas.
–Pues esta casa es de los Pfeiffer –dije señalando con la cabeza hacia una casita de una sola ventana que tenía el camino de entrada lleno de charcos.
–Ah, sí, los conocí con madre. Tienen dos hijas.
–Sí, y esa casa de ahí... –Señalé con el dedo y Thea estiró el cuello para seguir mi mirada–. ¿Ves la casa grande esa con una cabra atada a la puerta? Es la casa del patriarca Gottfried Fröhlich. También es zapatero. –Había empezado a nevar. Me solté de Thea y me calé la bufanda hasta los ojos–. Debería volver a casa.
–¿Por qué? Queda al menos otra hora de luz.
Cuando no dije nada, Thea volvió a cogerme del brazo y me obligó a seguir andando.
–¿Ahí quién vive?
–Reinhardt Geschke y su nueva esposa, Elize. Y su padre. Traugott. Son carreteros.
Llegamos al centro del pueblo, donde el camino se llenaba de casas, detrás de las cuales salían estrechos dedos de tierra.
–Esa de ahí es la tuya, ¿verdad? –preguntó Thea–. ¿Esa es tu cerda?
Asentí con la cabeza.
Se acercó más a mí y susurró:
–¿Y ese quién es?
–¿Quién?
Thea señaló con la cabeza la casa de los Pasche y vi a Hans cruzar el corral con un cubo de leche. Levantó la mano libre y nos saludó al pasar.
–Ese es Hans Pasche –le dije a Thea–. El hijo del patriarca Pasche.
–Creía que el patriarca Pasche no estaba casado aún.
–Rosina es su segunda mujer. La madre de Hans murió.
–¿Tenéis sed? –nos preguntó Hans levantando el cubo. Vi el vapor que subía de él al aire frío.
Thea rió y negó con la cabeza.
Estaba a punto de parar y despedirme allí, en el camino, cuando vi a Magdalena y a Christiana doblar la esquina más alejada de mi casa. Sin pensar, me metí en el corral de los Pasche llevándome a Thea conmigo.
–¿Qué haces? –preguntó riendo.
–Chis.
Hans nos miró sorprendido cuando entré con Thea en el granero.
–¿Hanne? –Thea dio un traspiés en la penumbra.
Me puse un dedo en los labios y me asomé justo a tiempo de ver a Magdalena y a Christiana detenerse en la baldosa de entrada y sacudirse la nieve de los zapatos. Me agaché cuando Christiana levantó la vista y sus ojos recorrieron el corral y la oí saludar a Hans.
–Son las Radtke –susurré después de darme la vuelta.
Thea puso una mano en el flanco de la vaca de los Pasche y levantó las cejas. Hans entró en el granero y dejó el cubo en el suelo.
–Se ha metido en tu casa. Por si te estabas escondiendo de ella, Hanne.
–Hola –dijo Thea levantando los dedos agrietados–. Soy Thea.
Hans hizo una inclinación de cabeza y fijó la vista entre las dos.
–Yo Hans.
–No quiero que me vea –murmuré.
–¿Quién? ¿Christiana?
–No sabía que venían de visita.
Los tres guardamos un silencio incómodo. Thea acarició la vaca y sonrió a Hans.
–Es preciosa –dijo.
Hans sonrió de oreja a oreja.
–Está un poco triste, la pobre.
–¿Ah, sí?
–Mi padre acaba de vender su ternero. –Hans rascó a la vaca entre las orejas y pegó la frente a la del animal.
–Lo siento, Hans –dije–. Tú haz como si no estuviéramos.
Hans se encogió de hombros sin separar la cabeza de la vaca.
–No os preocupéis. Yo me escondo aquí todo el tiempo.
–Supe enseguida que no te gustaba –dijo Thea mientras caminábamos pegadas a la valla que separaba la tierra de los Pasche de la de mi padre. Nevaba copiosamente y el blanco cubría poco a poco el color pardo de los campos desnudos.
–Nunca he dicho eso –dije–. Es que... –vacilé, dudosa de cómo explicar que ansiaba la aprobación de Christiana y sin embargo odiaba su compañía–. Me hace sentir... No sé. Como si yo no fuera nada. –Respiré hondo. Se me llenaron los pulmones de aire frío.
Thea se sopló los dedos y se encogió de hombros.
–Suena horrible. –Estábamos en el campo de centeno de los Pasche y la nieve se quedaba apresada en los rastrojos–. ¿Dónde vamos?
–Puedo enseñarte las otras casas. O llevarte al río. Aunque hace un poco de frío.
Thea negó con la cabeza.
–Llévame.
Di media vuelta y vi que señalaba el chapitel de la iglesia, con un trozo de cielo en el lugar donde antes había estado la campana.
–Está cerrada –dije.
–Llévame de todas maneras.

Es raro pensar en aquella vieja iglesia de Kay ahora que estoy rodeada de la luz del sol, los trinos de los pájaros y el susurro de las hojas de eucalipto. En mi memoria es como algo muerto. Antes incluso de que la clausuraran, la recuerdo oscura y fría, como algo que nada tiene que ver con Dios. Nunca la eché de menos cuando se nos prohibió usarla... y nunca entendí a mi padre cuando, en sus pocos habituales momentos de desaliento, evocaba nostálgico las mañana dominicales dedicadas al culto, el sonido de voces rebotando en el techo, todavía azul y dorado por una vida católica anterior.
Sin duda la iglesia de Kay vuelve a estar en uso. Compadezco a los fieles que la frecuenten. ¿Por qué se molestan los hombres en construir iglesias cuando podrían levantar catedrales hechas de cielo y agua?
Prefiero un coro de aves que uno de iglesia. Prefiero un altar hecho de hojas. Bautizarme en agua de lluvia y coronarme de amanecer. Si, a pesar de todo, sigo siendo una criatura de Dios, dejadme encontrar la gracia en el misterio que encierran el grito del murciélago y el panal de miel.

Thea y yo caminamos entre tumbas y cruces de madera con distintos grados de inclinación hacia el suelo según su antigüedad y llegamos hasta las pesadas puertas de la iglesia. El barniz estaba pelado y la nieve se quedaba adherida en el hierro forjado que asomaba igual que arañas entre los tablones. Los tiradores estaban asegurados con una gruesa cadena.
Thea apoyó las palmas de las manos en las puertas y se giró para mirarme.
–¿Entramos?
Señalé la cadena.
–Espera. –Thea miró a su alrededor para asegurarse de que no pasaba nadie, a continuación empujó la puerta con el hombro. Después de cierta resistencia, las hojas se abrieron con un gemido y la cadena se tensó. Del interior salió un aire frío que olía a piedra y a polvo.
Thea miró hacia abajo.
–¿Crees que puedes pasar por el hueco?
–No.
–Inténtalo.
Me agaché y metí la cabeza en la abertura.
–No se te ocurra soltar –dije– o la puerta me partirá el cuello.
–Pues date prisa –oí decir a Thea.
Entré un poco más y me tumbé de lado para pasar los hombros con gran esfuerzo entre las hojas de madera y conseguí impulsarme hacia delante; se me salieron los zuecos. Estuve un momento en el suelo del pasillo, con los ojos levantados hacia el altar, antes de que la puerta se cerrara con un chirrido a mi espalda y se extinguiera la luz.
–¿Thea? –Me puse de pie, avancé a tientas hacia la puerta y pegué la oreja a la madera. Un pensamiento aterrador de que me hubiera abandonado allí, que me hubiera gastado alguna clase de broma, me bajó por el estómago–. ¿Thea?
Silencio. Y a continuación oí su voz amortiguada, al otro lado de la puerta.
–¡Tira de la puerta!
Un puño, golpeando.
Encontré el asidero de hierro y tiré con todas mis fuerzas. La puerta volvió a abrirse, la luz diurna dibujó listones en los bancos de madera y vi la bufanda roja de Thea aparecer en el hueco junto a mis pies. Me hice a un lado mientras entraba, retorciéndose y boca abajo.
–Ya puedes cerrar –dijo. Se puso de pie y sonrió.
–No. Cerrado está oscuro como boca de lobo.
Thea levantó la vista y vio los tablones que tapaban las ventanas, a continuación se quitó un zueco y lo encajó en la puerta. Solté. Por el estrecho cinturón de luz subió polvo.
–No me puedo creer que estemos aquí –susurré.
–¿Por qué no?
–Es... sagrado.
Thea caminó por el pasillo hasta el altar, sus dedos extendidos rozaron los respaldos de los bancos.
–Lo sagrado reside en la reunión de fieles alrededor de la palabra de Dios –dijo, y su voz resonó–. En el lugar que sea. No en un edificio. –Se dio media vuelta–. ¿Qué pasó con este lugar? –preguntó.
–Hace unos años vino el comisionado –dije en voz baja–. Nos pusimos todos delante de la puerta y cantamos himnos hasta que se fue. Pero después envió soldados a prender al pastor Flügel. Mi padre y los otros patriarcas les cerraron el paso y les leyeron las escrituras mientras el pastor huía. –Me estremecí al recordar la boca de mi padre llena de la palabra de Dios, con los ollares de los caballos a un palmo de distancia.
–¿Funcionó?
–No. Consiguieron pasar. Cuando vieron que el pastor había huido, dejaron que sus caballos cagaran aquí dentro. Recuerdo venir después a limpiarlo, con todas las mujeres, cantando himnos. –Me senté en un banco del lado de las mujeres–. Ahora, cada vez que oigo «Eine feste Burg ist under Gott», huelo a estiércol.
Thea se sentó a mi lado.
–Volvieron –continué–. Vinieron buscando al pastor Flügel y saquearon casas. Luego arrestaron a gente y pusieron cadenas en las puertas de la iglesia.
Callamos un momento.
–¿Oyes algo aquí dentro? –preguntó–. ¿Oyes cantar?
Negué con la cabeza.
–Solo fuera.
La nieve en la bufanda de Thea se derretía. Se la quitó y le sacudió el agua, a continuación hizo una bola con ella y se la puso en el regazo. En la penumbra, su pelo parecía resplandecer. 
–¿Sabes eso que has dicho antes de Christiana? –murmuró.
–Ajá.
Thea inclinó el cuerpo hacia mí.
–Pues yo no creo que seas nada.
Me puse colorada.
–Gracias –susurré.
Seguimos en aquella iglesia abandonada al polvo y a los excrementos de ratón, hablando en susurros. Encontramos nidos de golondrina vacíos y pasamos los dedos por las inscripciones grabadas en la pila bautismal seca hasta que la luz se atenuó. Cuando sugerí a Thea irnos para estar seguras de que volvía a casa antes de que anocheciera, fue hasta la puerta y se agachó a coger su zueco.
Entonces se incorporó, alarmada.
–Oigo voces.
Me paralicé.
–Deprisa –dijo liberando el zueco–. Cierra.
Empujé la puerta y la iglesia se sumió en la oscuridad. Cuando nos sentamos en el suelo, Thea buscó mi mano y me la cogió, sin atreverse casi a respirar. Del otro lado de la puerta llegaba lo que parecía ser una conversación entre mujeres.
–¿Has visto quiénes eran? –pregunté con la boca pegada a la oreja de Thea.
–Sí –susurró–. Los Radtke. Volviendo de tu casa, seguramente.
Esperamos en silencio. En la espesa oscuridad solo percibí el murmullo de voces fuera, los dedos de Thea entrelazados a los míos y luego, cuando no oímos nada y entornamos la puerta y nos asomamos, con las mejillas muy juntas, nuestros cuerpos estremecidos de risa y de alivio.



menudillos y tocino
THEA Y YO NOS HICIMOS AMIGAS con la naturalidad con la que cae la lluvia al suelo, o se hunden las piedras en el agua.
A instancias de los Eichenwald, empecé a comer en aquella casa casi cada domingo y también iba de visita algún sábado. Anna Maria tenía un don para la cocina que hacía palidecer los platos de mi madre; aquella mujer venda gritaba a su chimenea que tiraba mal y, en su exasperación, a menudo cambiaba el alemán por el eslavo, pero lo cierto es que hacía maravillas con su olla de tres pies. Los sábados, el día en que horneaba, metía tanda tras tanda de masa tersa en su panza de hierro, para, a continuación, cubrir cuidadosamente la tapa con brasas. Los panes oscuros que sacaba luego olían a gloria y la corteza crujía al enfriarse. Cuando le pregunté cuál era su secreto, Anna Maria me dijo que dejaba que la masa subiera metiéndola en su cama la noche antes, porque un cuerpo durmiendo proporcionaba la temperatura idónea para que la levadura fermentara. El domingo siguiente, cuando le conté que le había sugerido a madre que mejorara sus hogazas de centeno acostándose con ellas, Anna Maria se retorció de risa.
–¿Qué dijo?
–Me dijo que cuidara esa boca.
Anna Maria se secó las lágrimas.
–Ay, espero que lo pruebe. Me encanta la idea de Johanne Nussbaum compartiendo almohada con una artesa.
La casa de Thea era un lugar feliz, a pesar de que los vientos invernales se colaban por las rendijas de la casita y el tejado tenía goteras. Friedrich Eichenwald era un hombre tranquilo, satisfecho con su trabajo y su familia, y Anna Maria me cautivaba con lo expresivo de su amor por su hija. Era una hogar de risa pronta y aunque, al principio, el afecto que se demostraban los miembros de la familia me resultaba incómodo y difícil de ver, pronto empecé a comparar, desfavorablemente, a mis padres con los Eichenwald. Anna Maria me abrazaba más de lo que lo hacía mi madre y cuando oía a Friedrich hablar a su hija deseaba que mi padre me demostrara el mismo interés, me hablara con llaneza y no mediante la palabra prestada de Dios. En mi casa, la mesa familiar tenía poco de espacio de convivencia y mucho de púlpito para las denuncias de mi padre de la Unión de Iglesias y su desesperación por la siempre menguante libertad de culto. Su consideración terrena parecía reservada solo a sus tierras, a nuestros animales. Madre jamás le ponía a padre una mano en la nuca mientras le servía la cena. Padre jamás hacía comentarios sobre la belleza de madre, aunque estaba allí, notable y singular, cada hora del día. Trabajaban cada uno en una esfera, separadas y distintas entre sí. Padre se refería a madre como su compañera y la llamaba únicamente Mutter. Friedrich llamaba a su mujer por su nombre. Lo pronunciaba como una afirmación.
Matthias, mi eterno consuelo, brindaba momentos de luz en medio del trabajo y la crítica constantes. Durante la semana yo vivía para las escasas horas en que podíamos disfrutar de estar juntos: saboreaba sus patadas debajo de la mesa, la habichuela escondida bajo su labio superior cuando pensaba que madre no miraba. Pero Matthias pasaba sus días bajo el dominio de mi padre y yo estaba atrapada en el de mi madre.
–A veces me pregunto si no he nacido en la familia equivocada –le confesé a Thea una tarde en que estábamos sentadas delante de la lumbre de Anna Maria, con los pies descalzos cerca de las brasas.
–¿Por qué?
Estaba adormilada. Se lo noté en la voz.
Dudé. Sabía que Thea pensaba que todos los matrimonios eran como los de sus padres: manos que se buscan encima de la mesa o de pasada, un continuo encuentro de dedos. Me abrazaba con afecto y sin vacilación y me resultaba difícil poner en palabras la alegría que sentía cada vez que lo hacía. Yo ya no era una niña pequeña a la que mi padre cogía en brazos o se le permitía meterse en la cama de su hermano gemelo. Los imprevisibles besos de mi madre no satisfacían mis ansias de ser tocada, de que se me considerara digna de ser tocada. Quería contarle a Thea que tenía tanta hambre de que otro cuerpo reconociera la existencia del mío que algunos días seguía notando el peso de su brazo en mi hombro mucho después de haberme ido a casa. Sus frescos dedos entre los míos me dejaban la piel ardiendo. Quería contarle que algunas noches me despertaba convencida de que su mano seguía cogida a la mía.
–Tu familia no se comporta como si el cuerpo no existiera –dije por fin.
Thea apoyó la cabeza en mi hombro.
A pesar de su inquietud inicial, madre toleraba mis ausencias semanales como no había hecho desde que yo era una niña. Aparte de bromear ocasionalmente con que, ya que me gustaban tanto los Sauergurken de Anna Maria, debía irme a vivir allí y ahorrarle a ella el esfuerzo de ponerme un plato en la mesa, se mordía la lengua y no hacía ningún comentario cada vez que yo llegaba tarde los domingos con la cara arrebolada de frío, siempre que lo hiciera a tiempo de ordeñar las vacas con Matthias, en el único día de la semana en que se nos permitía compartir una tarea.
–¿Crees que madre se alegra de librarse de mí? –le pregunté una noche a Matthias. Había vuelto de casa de los Eichenwald más temprano que de costumbre y enseguida había percibido que a madre le molestaba verme.
Matthias se volvió y abrió la boca y yo intenté dirigir el chorro de leche hacia ella. Los dos reímos cuando le dio en el ojo.
–¿Te importa? –contestó Matthias limpiándose la cara en la manga de la camisa–. Te libras de pasarte el día oyendo a padre quejarse de los calvinistas.
–Está deseando casarme y tenerme fuera de casa –murmuré.
–Hanne, dudo que sea algo que le ocurre contigo. Le encanta que me vaya con Hans cuando el patriarca Pasche le da permiso. Quizá le gusta tener tiempo para ella. –Cogió mi cubo de leche y se lo colgó de la pértiga que llevaba sobre los hombros–. Tienes suerte de que Thea no tenga que pasarse el Sabbath estudiando sermones. Piensa en cómo sufre Hans.
Nunca se me había ocurrido que madre pudiera tener sus propias preocupaciones hasta que, una mañana de finales de enero, me la encontré encorvada en el huerto; había vómito en el suelo y se agarraba con una mano a las ramas de un manzano para no caerse. No supo de mi presencia hasta que le puse una mano en el hombro. Estaba temblando.
Me permitió ayudarla a entrar en casa y acomodarla en una silla, a pesar de decirme que estaba perfectamente, que solo era una leve indisposición. En los días que siguieron, cuando dejó de comer y el olor a grasa de freír Leberwurst le daba arcadas, se negó a admitir que estaba enferma.
Aquel domingo decidí quedarme en casa a cuidarla.
–Me lo dirías, ¿verdad? Si estuvieras enferma de verdad –pregunté después de verla salir cada dos por tres a la nieve a vomitar.
Yo estaba fregando platos y, cuando madre no me contestó, dejé el barreño de agua caliente y la abracé por la cintura.
Madre me empujó suavemente de vuelta a mi tarea.
–Hanne, lo que necesito ahora es descansar un poco y ya está. Un poco de espacio.
Cogió su plato y echó la comida intacta en el cubo de Hulda.
Me quedé cerca de ella.
–Podrías hablar con Anna Maria. Prepara sus propios bálsamos y medicinas.
–No me digas.
–Pues sí. Y si me cuentas qué te pasa, podría enseñarme a curarte.
Madre suspiró y alargó un brazo por delante de mí para coger la taza vacía de Matthias.
–Preferiría que hicieras lo que te he pedido en lugar de ensuciar la cocina preparando bálsamos.
–He parado solo para preguntarte cómo estás –insistí.
–Y yo te he dicho que no es nada.
–Madre...
–De verdad, Hanne. Si no vas a fregar, haz el favor de quitarte de en medio.
Sentí alivio cuando, a finales de febrero, las náuseas de madre cesaron y su cara recuperó el color. Hasta que no volví a casa de los Eichenwald y les expliqué la razón de mi ausencia, Anna Maria no me advirtió de que era posible que mi madre hubiera estado encinta y, de ser así, hubiera perdido el niño.
Entonces me enfureció que madre hubiera permitido que mis temores se desbocaran y enmarañaran. Aquella tarde, cuando volví a casa, la arrinconé en el sótano y le pregunté por qué me había mentido.
–Era asunto mío –dijo madre.
Me senté en las escaleras y la miré abrir una vasija. El olor a hortalizas fermentadas llenó el aire.
–¿Estás triste? –le pregunté por fin.
–Confío en el Señor con todo mi corazón y no en mi propia prudencia –murmuró mientras servía col en salmuera en un plato llano–. Lo reconozco en todos mis caminos y él enderezará mi vereda. –Me dio el Sauerkraut–. Ve a poner la mesa.
–Madre.
–Dime, Hanne.
Miré la col.
–¿Te acuerdas de cuando era pequeña y no podía dormir y me dejabas sentarme contigo delante del fuego mientras cosías?
Madre no me miró, pero vi que sus manos hacían una pausa en la tarea.
–Me acuerdo –dijo.
–A veces lo echo de menos.
Me di media vuelta para marcharme. No quería darle la oportunidad de herirme con sus burlas o con otro recordatorio más de que ya era una mujer hecha y derecha. Pero antes de que me diera tiempo a poner un pie en la escalera, madre me cogió del codo y me hizo darme la vuelta para mirarla.
–Hanne... –Me sujetó el brazo con las dos manos, como si temiera que saliera corriendo–. ¿Te gustaría coser conmigo esta noche? Las dos solas –añadió, y había algo tan tierno y conciliador en su petición que no pude negarme.
Aquella noche madre esperó a que Matthias y padre se fueran a la cama y entonces acercó dos sillas al fuego.
–Te voy a enseñar a bordar en blanco –me dijo con una inusual sonrisa–. Así podrás ir preparando tu ajuar.
Se me cayó el alma a los pies.
–¿Mi ajuar?
–Para cuando te cases. El bordado blanco sobre blanco queda precioso en un mantel. En un traje de cristianar. En ropa de cama.
Guardé silencio mientras madre hacía un dibujo con tiza en una tela para que yo pudiera copiarlo.
–Prueba con esto para empezar –dijo–. Vamos, enhebra una aguja.
–No sé por qué tienes tanto interés en que me case –dije.
–Ay, Hanne.
–Creía que querías pasar tiempo conmigo esta noche.
–Y así es.
–No, lo único que quieres es que cosa enseres para un ajuar y así librarte de mí.
Mi madre suspiró.
–No se trata de librarme de ti.
–Entonces ¿por qué no hablas de otra cosa?
Madre vaciló, a continuación se inclinó hacia delante y me puso una mano en la rodilla.
–Hanne, necesito que me escuches. Sin la seguridad que da el matrimonio, tu futuro será incierto.
Abrí la boca para discutir, pero su expresión era amable y atenta.
–Las mujeres que no se casan no pueden tener hijos por su cuenta –dijo con voz queda–. Tienen que vivir con familiares, los cuales deben mantenerlas. Eso si tienen familia. Mira Rosina, por ejemplo. Sus padres murieron. Pero cuando se case con el patriarca Christian tendrá la seguridad de un futuro. De estar a salvo. De tener una familia y un techo sobre su cabeza.
–¿Qué pasaría con Rosina si no fuera a casarse con Christian? –pregunté.
–Se casaría con otro hombre.
–Pero ¿y si nadie quisiera casarse con ella?
Madre se arrellanó en la silla y chupó su hilo.
–Siempre hay un hombre necesitado de alguien que lo ayude.
–Pero, madre, ¿y si se casara con alguien pero no lo amara? –Guardé silencio un instante–. ¿Rosina ama al patriarca Elder?
–Hanne, eso es un asunto privado.
–Yo solo...
–El amor llega. Con el tiempo lo amará.
Había algo en su voz que me erizó el cuero cabelludo. Miré a mi madre, su pelo liso y brillante de lavárselo con vinagre, miré sus ojos negros contra el fondo de ropas oscuras.
–¿Querías tú a padre cuando te casaste con él?
Madre tomó aire profundamente y lo soltó con el labio superior fruncido.
–Todas las mujeres deben amar a sus maridos. Todos los maridos aman a sus mujeres.
–Pero a veces no puedes evitar que no te guste algo. Como los menudillos y el tocino.
Madre sonrió.
–Te encantan los menudillos y el tocino.
–Pero ¿y si no me gustaran?
–Entonces te encantarían los hijos que te dieran los menudillos y el tocino. –Me tocó la mano en que tenía la aguja–. Empieza.
El año se abrió a una primavera ventosa y florida. Los pétalos revoloteaban hasta posarse en puertas y paredes y vi abejas rondar flores llenas de brotes. Temporada de zumbidos.
Madre empezó a salir corriendo de casa por las mañanas con la mano en la boca, y cuando la encontré doblada, escupiendo en la hierba nueva, creí saber el motivo. Recordé nuestra conversación en el sótano y nunca le pregunté directamente si iba a tener un hermano. Pero Thea, como hija de partera, tenía una comprensión de estas cosas propia de una mujer adulta y me dijo lo que podía hacer para aliviar las náuseas de mi madre. Esta no rechazó las tacitas de té de hierbabuena ni las rebanadas de pan seco que yo le ofrecía. Es posible que adivinara que había aprendido una o dos cosas en casa de los Eichenwald.
Anna Maria había empezado a hacer de partera de algunas mujeres de la zona y quienes la habían visto trabajar coincidían en que era capaz, calmada y valiosa. También se rumoreaba que muchas veces, cuando alguien mandaba a buscarla, ya se había puesto en camino. Les salía al encuentro en el sendero con una cesta en el brazo. Aparte de Christiana y Magdalena Radtke nadie sugirió nunca que fuera una Hexe –estaba fuera de duda que la familia había sufrido por su fe ¿y qué bruja se prestaría a sufrir por Cristo?–, pero corrió la voz de que Anna Maria tenía una habilidad preternatural para saber cuándo estaba de parto una mujer. Me daba un poco de miedo preguntar a Thea al respecto. También Thea en ocasiones tenía una capacidad inquietante para leerme el pensamiento. Una vez me contestó a una pregunta antes de que me diera tiempo a hacerla en voz alta. Cuando le señalé que no había hablado, pareció sorprenderse un poco.
–Claro que sí. Te he oído.
–No he dicho una palabra.
Anna Maria intervino mientras echaba harina en la mesa trazando un pulcro arco.
–Me parece que vosotras dos sois unas viejas amigas que se acaban de conocer. –Me sonrió y me dio un trapo envuelto–. Llévale esto a Johanne. Es morcilla, para fortalecerla.
Madre dio a luz un año después de la silenciosa pérdida de la criatura jamás aludida ni nombrada. A medianoche, apoyada en el quicio de la puerta de mi habitación con la cara lamida de sudor, me mandó a buscar a Anna Maria.
Como era de esperar, en cuanto eché a correr hacia el bosque de pinos, jadeante y torpe, vi el tocado de la venda mecerse en la oscuridad delante de mí. Me sonrió cuando nos encontramos en el prado y me dijo que esperara a Thea, que venía detrás.
Cuando apareció Thea llevando una pesada cesta corrí a ayudarla y juntas fuimos a mi casa. Matthias no se había levantado de su jergón en el altillo –aquellos días no lo despertaba nada que no fueran las llamadas a gritos de padre–, pero este sí estaba despierto, sentado a la mesa desnuda de la cocina. Del otro lado de la puerta cerrada del dormitorio llegaban los gemidos de mi madre y el tono calmado de las frases tranquilizadoras de Anna Maria. Mi padre saludó con la cabeza a Thea cuando entró, se levantó y volvió a sentarse, avivó el fuego y se encendió la pipa antes de darle golpecitos contra la repisa de la chimenea. Luego se puso las botas y salió.
Thea puso su bufanda a secar cerca del fuego y giró la cabeza para sonreírme.
–Está preocupado por ella –dijo.
Me senté en el suelo delante de la lumbre y me pegué las rodillas al pecho.
–Padre nunca se preocupa. Dice que la preocupación es falta de fe.
–Está preocupado. Cómo no lo va a estar. –Thea se sentó a mi lado y sus ojos reflejaron las llamas–. Las gentes de aquí creen que nacen con unas reservas fijas de sangre en el cuerpo. Quizá tu padre piensa que dar a luz aminorará las existencias de tu madre.
Me volví a mirarla.
–¿Quieres decir que no es verdad?
Thea arrugó la nariz.
–Si fuera verdad, ¿cómo te explicas que hombres y mujeres mueran a edades similares?
Entonces me ruboricé. Thea se dio cuenta y rió.
–Pareces muy incómoda.
–No entiendo cómo puedes hablar con tanta facilidad de esas cosas.
–Es algo natural. No tienes de qué avergonzarte. –Cogió el atizador e hizo ascuas un leño–. Madre me dijo que es la señal de un don. El poder de la creación.
Me acerqué más las piernas al pecho y miré el fuego.
–Lo primero que me explicó madre cuando me pasó a mí fue cómo lavar y secar los paños para que nadie pudiera verlos.
–Ay, Hanne.
Para mi vergüenza, noté que me temblaba la barbilla. «No llores –me dije–. Ahora no.»
–Hanne, ¿qué pasa?
–No es nada –dije, pero se me habían llenado los ojos de lágrimas. En los contornos de mi visión borrosa adivinaba los ojos de Thea fijos en mí. Pegué la cara a las rodillas y respiré en la falda, aún húmeda de nieve.
Entonces sentí el peso conocido de la mano de Thea en el hombro.
–Hanne.
Pegué más los ojos a las rodillas hasta ver lucecitas parpadear en la oscuridad.
–No quería disgustarte.
–No. Ya lo sé. –Me sequé la cara con las manos–. Es solo que... Gottlob.
Thea meneó la cabeza, perpleja.
–Gottlob. Mi hermano. –Cerré los ojos–. Tuve un hermano mayor. Ahora está muerto.
Thea guardó silencio.
–No me lo habías contado.
–No, perdona. Supongo que debería... –Se me escapó un suspiro trémulo–. A ver, aquí lo sabe todo el mundo y... bueno, el caso es que me he acordado de él. –Sonreí un poco a Thea–. En el cementerio llevé el vestido de Eleonore Volkmann. Madre tuvo que restregarle la sangre.
–Hanne –dijo Thea–. Eso es horrible.
–Sí –estuve de acuerdo–. Fue horrible.
–¿Qué le pasó a tu hermano?
En ese momento se abrió la puerta y, cuando Thea y yo nos volvimos, vimos a Matthias con los brazos llenos de leña y la cara hinchada de dormir. Miró hacia el pasillo y luego a nosotras.
–¿Ya ha...? –preguntó.
Negué con la cabeza.
Mi hermano apiló los leños contra la pared y se unió a nosotras junto al fuego, sentado con las piernas cruzadas. Sonrió a Thea y se alisó el pelo de la cabeza, luego hizo una mueca cuando se oyó un fuerte gemido procedente de la habitación.
Thea tocó con suavidad a Matthias en el brazo.
–Hanne acaba de contarme lo de Gottlob. –Meneó la cabeza–. Lo siento muchísimo.
Matthias me miró y sus labios entreabiertos dejaron ver el espacio entre sus dientes.
–¿No lo sabía?
Negué con la cabeza.
–Nuestros padres tampoco hablan nunca de él –dijo Matthias encogiéndose de hombros.
–¿Tú quieres? –preguntó Thea.
–¿El qué?
–Hablar de él.
Mi gemelo y yo nos miramos.
–¿Cómo murió? –nos animó Thea.
–Se cayó del caballo –dijo Matthias–. Hace tres años. Había cumplido los diecisiete y se había llevado nuestro caballo...
–Otto –interrumpí.
–... a nuestro caballo, Otto, a Skampe. Hans Pasche lo encontró.
Guardamos silencio. Al otro lado de la pared, Anna Maria decía algo a mi madre una y otra vez, con voz segura y tranquilizadora.
–Padre se culpa, creo –dijo Matthias.
Lo miré.
–¿De verdad?
Matthias asintió con la cabeza.
–Una vez me contó que deseaba haberle dicho a Gottlob que se escondiera también.
Callé un momento.
–Siempre me pregunté si madre se sentía responsable. Ella fue quien le pidió que fuera a caballo a Skampe.
Thea parecía confusa.
–¿Por qué necesitaba Gottlob esconderse?
–Algo pasó días antes del accidente de Gottlob –expliqué–. Fue cuando vinieron los soldados buscando al pastor Flügel.
–Llamaron a nuestra puerta –dijo Matthias–. Madre nos empujó a Hanne y a mí fuera por la puerta de atrás y nos dijo que desapareciéramos de la vista. Fuimos a gatas hasta el campo de centeno y pasamos el día allí escondidos.
»Más tarde, cuando madre nos llamó para que volviéramos a casa, vimos que habían pegado a Gottlob. Cuando los soldados amenazaron con prender fuego al almiar para hacer salir al pastor si estaba allí escondido, Gottlob cogió la horca y los hombres la emprendieron con él.
–Padre intervino –añadió Matthias–. Lo arrestaron por desafección, diciendo que había armado a sus hijos contra los representantes de la Iglesia. Cuando padre preguntó cómo, señalaron la horca de Gottlob.
Thea se llevó una mano a la mejilla.
–Llevaron a padre a Züllichau –dije–. Por eso llevó Gottlob a Otto a Skampe. Madre vendió el caballo a una familia de allí para sacar dinero con que liberar a padre. Pero más tarde ese mismo día, Hans Pasche encontró a Otto trotando de vuelta a Kay, sin jinete.
Del dormitorio llegó un grito ahogado. Matthias y yo nos miramos asustados.
–¿Qué había pasado? –susurró Thea.
–Nunca lo supimos –dijo Matthias en voz queda–. Hans encontró a Gottlob inconsciente en el camino un poco más adelante. Llevó a Otto a casa y se lo contó al patriarca Pasche, quien fue a buscar a Gottlob con su carreta.
Callé recordando cómo, después de que Hans nos contara lo ocurrido, madre echó a andar detrás de la carreta. Cuando el patriarca Pasche volvió, madre estaba sentada en el suelo del carro con la cabeza de Gottlob en el regazo. La mancha de sangre en su falda era un círculo perfecto.
Thea me miraba con los ojos de par en par. En el resplandor del fuego, su pelo tenía un brillo anaranjado.
–Lo siento muchísimo –repitió.
Matthias asintió con la cabeza. Cogió el atizador y lo hizo girar.
Me sequé la cara con la falda.
Llegó otro grito ahogado de la habitación.
El atizador cayó al fuego cuando Matthias se levantó de repente y salió. Thea y yo estuvimos un instante calladas. El grito se transformó en un leve gruñido continuado que me revolvió el estómago.
–Y ahora vamos a tener otro hermano –murmuré.
–Es una niña. Me lo ha dicho mi madre.
–Sabe cosas, ¿verdad? –pregunté–. Anna Maria.
Thea hizo una pequeña inclinación de cabeza.
–A veces. ¿Sabes? Antes de venir a Kay me contó algo extraño. No lo entendí hasta que nos conocimos tú y yo en la niebla.
–¿El qué? –pregunté. Notaba la cara tirante y caliente. Me aparté del fuego y volví a la oscuridad de la cocina–. ¿Qué dijo?
–Dijo que me encontraría con mi fantasma. –Thea no me miró. Le brillaba la piel a la luz del fuego–. Dice que los presentimientos llegan en forma de adivinanzas, de repente. Como poemas.
–Como cuando yo oigo hablar a los árboles.
–Debe de ser así como obran los misterios.
Nos quedamos calladas. Thea se acercó más a mí y la sentí como un fuego, más caliente que ninguna cosa que centelleara en la lumbre. El gemido creció en intensidad, hubo un grito bajo y gutural y, segundos después, el llanto de un recién nacido. Thea me miró mientras por su cara se extendía una sonrisa. Sonaron pisadas en el pasillo y entró Anna Maria con una criatura en brazos.
–Hanne, coge a tu hermana.
Sin esperar mi respuesta, colocó con cuidado a la niña, arrugada, cerosa y llorando, en mis brazos y a continuación miró a Thea con los labios apretados antes de volver al dormitorio.
–¿Qué pasa? –pregunté a Thea–. ¿Es madre?
–Estoy segura de que todo irá bien –dijo Thea–. Intenta no preocuparte. No, no te levantes. Mi madre lleva haciendo esto desde que tenía mi edad. Anda –dijo con dulzura–, dale el meñique para que lo chupe.
Hice lo que sugería y Thea sonrió al ver mi asombro.
–Qué fuerte es –dijo mirando la boca diminuta y en acción. En el silencio oí la voz de Anna Maria desde la habitación, grave, rítmica y sonora.
–Ich ging über eine Brücke, Worunter drei Ströme liefen.
–¿Qué hace? –susurré–. ¿Por qué habla de un puente?
Thea no contestó y se limitó a acariciar el mechón de pelo húmedo de la cabeza de la niña.
–Der erste hies Gut, Der zweite hies Blut, Der dritte hies Eipipperjahn, Blut du ollst stille Stahl. In Namen Gottes, Javeh.
–¿Sangre, guardarás silencio? –repetí mientras me invadía el pánico–. ¿Está sangrando madre? Thea, ¿qué está diciendo Anna Maria?
Thea abrió la boca para hablar y la cerró. Me miró apesadumbrada.
–Mi madre está...
La niña se soltó de mi dedo y, con la boca abierta de par en par y la barbilla temblorosa, empezó a llorar otra vez.
–¿Qué está diciendo, Thea?
Yo también estaba al borde del llanto.
–Es como una plegaria –dijo Thea. Cogió a mi hermana y le puso un dedo en la boca–. Es como una plegaria –repitió–. Es una plegaria, de hecho. Una plegaria de sanación. En nombre de Dios.
En aquel momento entraron en la casa padre y Matthias y, al ver a Thea con la criatura en brazos, se acercaron a nosotros con los ojos muy abiertos. Thea le ofreció la niña a padre y cuando este la cogió en brazos vi que tenía el ojo bueno lleno de lágrimas. Le cobijó el cráneo diminuto con las manos y me miró.
–¿Cómo está Mutter?
Oímos abrirse una puerta y, un instante después, apareció Anna Maria limpiándose sangre de los antebrazos con un delantal hecho una bola que parecía igual de rojo. Se me cayó el alma a los pies, pero entonces Anna Maria sonrió de oreja a oreja y los dientes le brillaron en la luz tenue.
–Todo va bien.
–¿Y Johanne? –Mi padre habló con un extraño hilo de voz, como a punto de partirse en dos.
Anna Maria asintió con la cabeza.
–Ha perdido algo de sangre, pero... –Miró a Thea–. He podido parar la hemorragia. Con la ayuda del Señor.
–Alabado sea su nombre –dijo mi padre, y las lágrimas rodaron por sus mejillas y cayeron en la criatura que tenía en brazos–. Alabado sea el Señor.



piedras que caen al agua
HE ESTADO PENSANDO EN LOS MUERTOS aquí arriba. La luz empieza a espesarse y el sol se hunde en el horizonte. Casi se ha marchado el día. Pienso en todos los cuerpos enterrados con las cabezas orientadas al este, para saludar mejor a Cristo. En todos los atardeceres que se están perdiendo.
En la congregación era costumbre dar a los muertos la oportunidad de resucitar. Tres días para que el cuerpo ascendiera, como el de Jesús, y luego, cuando no ocurría, hacían espacio en la tierra y daban sepultura a los no renacidos para que descansaran hasta que sonaran trompetas y las cuatro esquinas del mundo fueran sacudidas igual que una sábana y despertaran a los muertos de modo que pudieran contarse sus pecados y los elegidos volvieran a casa. A huertos de plata. Miel y leche sagradas de María Magdalena.
Los tres días confirieron una suerte de crueldad a la muerte de Gottlob. Siete semanas había tardado en morir en la cama y aun así tuvo que esperar para ser enterrado. Apenas guardo recuerdo de esos tres días, solo que las flores que las visitas dejaron en su ataúd se marchitaron antes de una hora.
Sí recuerdo las siete semanas.
Después de la caída, Gottlob no volvió a abrir los ojos. Era insensible al mundo. A pesar de ello, tardó tiempo en morir. Hans llevó a Otto a su nueva granja en Skampe y mi padre fue liberado de la cárcel en Züllichau a tiempo para la cosecha. Sin caballo y sin Gottlob, cosechar llevó el doble, así que madre y Matthias se unieron a padre para recolectar el grano. De un día para otro recayó en mí preparar las comidas de la familia, lavar la ropa y llevar la casa. Cuando no estaba ocupada en estos menesteres, madre me hacía sentarme a cuidar el cuerpo de mi hermano mayor.
Las cortinas siempre estaban echadas; yo pasaba las horas en una penumbra interminable. Ya no salía una vez terminadas mis tareas, sino que me quedaba en casa, cambiando las sábanas a Gottlob, metiéndole papilla por las comisuras de la boca, cambiando de postura su cuerpo de hombre adulto y curándole las llagas que le salían en la piel. Pasé semanas sentada junto a mi hermano moribundo y durante ese tiempo también mi cuerpo se alteró. En lo que tardó Gottlob en morir, mi feminidad se manifestó. Fue como si mi ser físico, forzado a morar en tan íntima proximidad con la muerte inminente, buscara afirmar su vitalidad. Mientras miraba sobresalir las costillas de mi hermano mayor notaba cómo mi pecho se hinchaba dolorosamente bajo las costuras de mi ropa. Las muñecas se escapaban de los puños del vestido. Los dedos de los pies presionaban dentro de las medias. Ya era alta y crecí aún más, pero si antes era lisa, epicena, si me sentía completamente una conmigo, ahora notaba una fractura entre mi cuerpo y yo. No reconocía el nuevo peso, las formas nuevas que notaba bajo mis manos o atisbaba en el cristal del ramo nupcial de flores de mirto enmarcado de mi madre. De repente mi aspecto era más redondeado. Mi piel tenía otro olor. Una noche, acostada ya después de un largo día de escuchar cómo los pulmones de mi hermano subían y bajaba con una horrible y gorjeante lentitud, caí en la cuenta de que tenía el cuerpo de una desconocida.
Gottlob murió en la madrugada de un martes, siete semanas después de caerse del alto lomo de Otto. Yo dormitaba a su lado, con los pies descalzos apoyados en el borde de la cama. Solo iluminaba la habitación la luz de luna que se colaba por entre las cortinas echadas; hacía rato que había apagado la vela. Medio en sueños caí en la cuenta de que ya no oía la respiración estertórea de mi hermano y la terrible certeza de que se había ido me asaltó. Me espabilé de inmediato. Me incliné sobre él. El pecho de mi hermano estaba inmóvil.
Parecía imposible, a pesar de haber estado semanas inconsciente, que hubiera muerto, y sin embargo así era. Gottlob siempre había parecido mucho mayor que yo –nos llevábamos cinco años– y no habíamos estado especialmente unidos. Matthias siempre había sido mi hermano preferido. Pero en los minutos inmediatamente posteriores a la muerte de Gottlob me subí a la cama y lo mecí igual que mece una madre a su hijo. Acuné su cabeza y lo imaginé recorriendo a pie el huerto sagrado de mi padre.
Hasta la mañana de la procesión fúnebre, con Gottlob en su ataúd y preparado para la Totenbahre, el féretro, madre no se fijó en mi cuerpo pugnando por escapar de mis ropas. Los botones de la espalda de mi mejor vestido estaban tirantes y la tela cosida con las medidas de una niña me oprimía dolorosamente los pechos. Después de mirarme una sola vez, madre se levantó de la mesa y me llevó a su habitación, donde me hizo desnudarme y probarme uno de sus vestidos. No me servía. Esperé sentada en la cama vestida solo con una camisola mientras ella iba a pedir a Beate Fröhlich que encontrara en menos de una hora un vestido de alguna de las mujeres de la congregación que fuera de mi talla. Por fin Beate entró en la habitación con un vestido viejo de Eleonore Volkmann, la única mujer de Kay de mi estatura. No había tiempo para meterle la cintura y olía a moho, de modo que mientras Gottlob era devuelto a Dios mediante andas, plegarias y tierra yo ardí de vergüenza. Vergüenza por la facilidad con la que el duelo por mi hermano en el día de su entierro había sido usurpado por el duelo por la pérdida de mi cuerpo de niña.
Aquella tarde, mientras la congregación comía cobijada en el cobertizo del cementerio, sentí una viscosidad nueva entre las piernas. Busqué intimidad detrás del seto de tejo y me levanté el vestido. Mis dedos salieron ensangrentados. Solo entonces lloré.

Mi hermana Hermine era una criatura rosa y desagradable. Mi padre no soportaba su llanto nocturno. Él y otros patriarcas del pueblo habían recibido instrucciones del pastor Flügel, huido secretamente a Londres, de reanudar las peticiones y solicitudes para emigrar y la tarea –que requería escritura de cartas y argumentación intelectual en abundancia– lo agobiaba y dejaba emocional y espiritualmente exhausto. A madre le preocupaba que descansara, de manera que la cuna de Hermine fue trasladada a mi habitación. Cada dos o tres horas me despertaba su llanto creciente. Entonces me levantaba, la cogía en brazos y la mecía apática hasta que llegaba madre, le daba el pecho y la tranquilizaba. Se esperaba de mí que cambiara y bañara a mi hermana, que la apaciguara y la tuviera en brazos, además de cumplir con todas mis otras obligaciones, y poco a poco llegué a detestar la presencia de Hermine, las ropas sucias de mierda color mostaza, los espumosos regueros de vómito en mi espalda. Ya no me resultaba fácil visitar a Thea en mi día de descanso. Cuando le dije a madre que cuidar de Hermine me parecía un trabajo comparable a los que estaba prohibido hacer en domingo, guardó silencio un momento, cogió a Hermine de mis brazos y la dejó en su cunita.
–La dejaremos aquí hasta el lunes, entonces –dijo.
No sé cómo resistió a los gritos que siguieron, pero no tocó a Hermine. Yo esperé todo lo que pude, taciturna y enfadada y exhausta, y hasta consideré la posibilidad de marcharme a la casita del guardabosques, pero no me atrevía a poner a prueba la vena obstinada de madre y tampoco podía soportar los penetrantes chillidos de mi hermana. La cogí en brazos y me premió con una repentina expulsión de leche agria.
Privados de nuestro pastor, correspondió a mi padre bautizar a mi hermana pequeña. Samuel Radtke había bautizado a su hija de menor edad, Elizabeth, pero las autoridades de la provincia se habían enterado y lo habían encarcelado por insubordinación. No podíamos permitirnos que padre fuera otra vez a la cárcel, pero él mismo nos hizo ver que el precio a pagar de retrasar el bautizo de Hermine sería mucho más gravoso, de manera que, una noche cálida, mi llorona hermana fue ceremoniosamente rociada con agua del pozo en la mesa de nuestra cocina.
Una semana después, los patriarcas se reunieron en nuestra casa para debatir la cuestión de la boda de Christian y Rosina y acordaron que, por deber y por necesidad, mi padre, una vez más, debía encargarse de oficiarla en ausencia de Flügel.
–No importa que no tengamos iglesia –oí decir a Christian. Yo estaba en la cocina, friendo tocino para darles de cenar–. «Porque donde están dos o tres congregados en mi nombre, allí estoy en medio de ellos.» Mi matrimonio estará reconocido por Dios, si no por el rey.
Hubo un murmullo de asentimiento de los demás.
–¿La celebraremos en tu casa? –le preguntó Samuel Radtke.
–Creo que sí. Por la mañana. ¿Le pediréis a vuestras mujeres que preparen un desayuno nupcial?
La mañana de la boda llegué con mis padres a casa de los Pasche temprano, abotonada y con capota y los pies llenos de ampollas dentro de un par viejo de zapatos de piel del patriarca Fröhlich destinados originalmente a mi madre. Cuando mi padre se sentó con el patriarca Pasche para decidir si debían arriesgarse a cantar himnos, madre me llevó al granero limpio de estiércol, en el cual iban a hacerse tanto la ceremonia religiosa como el desayuno. Magdalena Radtke y Beate Frölich ya estaban allí decorando el lugar con guirnaldas de flores silvestres tempranas y ramas de picea.
–Hola, Johanne. –Magdalena saludó a madre con las manos llenas de amapolas–. Nos vendría bien tu ayuda.
Madre me dio a Hermine.
–Llévatela fuera, ¿quieres, Hanne?
Hice lo que se me pedía y me paseé con mi hermana apoyada en el hombro de un lado a otro del huerto de los Pasche, que estaba lleno de hojas nuevas y verdes que susurraban entre sí. Bajo el suave sonido de los árboles oí la voz alzada de Christian Pasche a través de la puerta abierta trasera de la casa y, momentos después, vi salir a Hans con las mejillas arreboladas y el pelo recién cortado todavía húmedo. Tenía aspecto de ir a pegar a alguien y, al no querer que me viera, intenté esconderme detrás de un melocotonero. Con las prisas sin embargo hice chocar la cabeza de Hermine contra una rama y rompió a llorar.
Cuando Hans me vio, levanté la mano tímidamente. Iba vestido con su camisa de los domingos, pero llevaba el cuello desabotonado y parecía alterado.
–¿Estás bien? –le pregunté.
Hans vaciló y luego caminó hasta mí.
–¿Ha venido Matthias? –preguntó.
Noté la furia que emanaba de él.
–No –dije levantando a Hermine y acariciándola con la barbilla–. No, está terminando de ocuparse de los animales y llegará para la ceremonia.
–Ya –dijo Hans–. ¿Has oído lo que ha pasado?
–He oído gritar a tu padre –dije–. Pero no lo que decía.
–Es un hipócrita. –Hans cruzó los brazos. Verlo así me inquietaba–. «Si alguno dice: “Yo amo a Dios”, y aborrece a su hermano, es mentiroso. Porque el que no ama a su hermano al cual ha visto, ¿cómo puede amar a Dios a quien no ha visto?»
–Capítulo cuarto de primera epístola de Juan –contesté.
–Versículo veinte. –Hans se pasó una mano por el cuello–. Mi padre me odia, ¿sabes?
Hermine lloró en mi oído. La mecí con más brío y miré comprensiva a Hans.
–Yo a mi madre tampoco le gusto demasiado.
–Mira –dijo Hans, y, con la cara roja y manos furiosas, se desabotonó la camisa y me enseñó un cardenal en las costillas.
Abrí la boca de par en par.
–Ay –dije–. Ay, no creo...
Hans se abotonó de nuevo la camisa con las mejillas coloradas.
–¿Hanne?
Miré detrás de Hans y vi a Thea separándose del flujo continuo de personas que llegaban por el sendero. Levantó las manos a modo de saludo y, después de volver la cabeza un momento, se desvió por el costado de la casa y corrió hacia nosotros. Cuando se acercó, Hans se hizo a un lado y Thea me abrazó con cara resplandeciente.
–¡Llevo semanas sin verte!
Miré a Hans por encima del hombro de Thea. Miraba al suelo con la camisa abotonada hasta el cuello y las manos en los bolsillos.
Thea me soltó y lo miró.
–Buenos días, Hans.
–Hola, Thea –murmuró Hans.
Se despidió con una inclinación de cabeza y se fue.
–¿Está bien? –preguntó Thea mientras me cogía a Hermine.
–No –dije. Le pasé a Thea un brazo por los hombros–. Me parece que no.
Aquella mañana el servicio religioso fue breve. Christian y mi padre habían decidido que no habría himnos, de modo que, finalizado el sermón –escrito por el patriarca Escher mismo y pronunciado por mi padre– y hechos los votos, la congregación se acomodó en el granero y empezó a dar cuenta del convite nupcial: pan recién hecho, patatas hervidas, Wurst y tocino, ensaladas, pepinillos y verduras en salmuera. También había cerveza, y, en cuanto al murmullo de la conversación pasó de los intercambios más formales del principio a la celebración, dejé a Hermine con mi madre y fui en busca de Thea. La encontré mirando a los niños pequeños trepar por los montones de heno.
–¿Te diviertes? –pregunté.
–No mucho –dijo Thea frunciendo el ceño–. Christiana se ha puesto a hacerme preguntas raras otra vez.
–¿En serio?
–Sí, sobre madre.
–¿Quieres contármelo?
Thea vaciló.
–Prefiero no hablar de ello, la verdad. –Se acercó más a mí–. ¿Quieres que vayamos hasta el río?
Sonreí. Thea me cogió la mano y, después de mirar a su alrededor, me alejó en silencio de los bancos del granero donde los adultos comían y hablaban hacia la felicidad de la luz del sol.
Oímos el río antes de verlo, escondido como estaba detrás de un tupido bosque de abedules. El murmullo familiar del agua creció en volumen mientras caminábamos entre troncos esbeltos, tropezando aquí y allí con ramas caídas. Thea no me había soltado la mano y cada vez que yo daba un traspié, sus intentos por mantenerme erguida la hacían reír.
–Eres como un potrillo recién nacido –dijo. Miró hacia donde estaba el río, amenazando con rebasar sus orillas–. Hay alguien –susurró.
–Es Hans –contesté.
Lo miramos agacharse, coger algo del suelo y lanzarlo al agua.
–Deberíamos irnos –susurré.
–¿Ha pasado algo? –preguntó Thea–. Antes parecía disgustado. Ah, nos ha visto.
–¿Hanne? –La voz de Hans se superpuso al sonido del agua.
Thea me tiró del brazo.
–Vamos a hablar con él.
La seguí de mala gana a la orilla.
Hans tenía una piedra en cada mano y el rostro colorado y sudoroso, como si acabara de hacer corriendo un largo trecho. Su expresión era la misma que yo había visto en Matthias cuando nuestro padre, con la voluntad y el corazón henchidos de Cristo, lo reprendía por quedarse dormido durante el sermón vespertino: una mezcla de hartazgo, vergüenza y enojo.
–¿Qué haces? –le pregunté.
Hans se encogió de hombros y me ofreció una de las piedras.
Vacilé, luego di media vuelta y la lancé al río. Los tres la miramos desaparecer en la corriente.
–Sienta bien, ¿a que sí? –dijo Hans.
Asentí con la cabeza.
–Se me ocurre algo mejor –dijo Thea, y caminó hasta una roca encajada entre guijarros, barro y hierba. Se agachó y excavó el suelo a ambos lados con los dedos.
Hans y yo nos arrodillamos a su lado y juntos retiramos la tierra en la base de la piedra hasta liberarla de la orilla.
Jadeando, la empujamos como pudimos hasta el borde del agua y a continuación, juntos, la empujamos con todas nuestras fuerzas. Cuando la soltamos, yo perdí el equilibrio y caí en el agua poco profunda. Thea y Hans se metieron y me sacaron a rastras hasta la orilla, doblados de risa, y sentí una oleada de felicidad que me dio ganas de llorar.
Volvimos a casa de los Pasche empapados y tirando piedras a los árboles. Al acercarnos, sin embargo, no oímos ruidos de celebración en el granero y dentro quedaban solo unos pocos miembros de la congregación sentados en apretados grupos y enfrascados en conversaciones. Reinhardt Gesche levantó la vista y, al ver a Hans, le hizo una seña para que se acercara. Elize se puso de pie y vino a reunirse con Thea y conmigo.
–¿Qué os ha pasado? –preguntó con los ojos muy abiertos.
–Nada –dijo Thea–. Hemos ido al río. Hanne se cayó y tuvimos que sacarla. ¿Dónde están todos?
Elize se volvió a mirar hacia donde Reinhardt y Hans hablaban en susurros.
–Ha habido noticias. La gente se ha ido a casa para comentarlas.
Thea y yo nos miramos.
–¿Qué ha pasado? –preguntó Thea.
–Id a hablar con vuestros padres –nos dijo Elize–. Id a casa, niñas. Vais a coger una pulmonía.
Entré por la puerta de atrás y encontré a mi padre, mi madre y Matthias sentados en silencio alrededor de la mesa.
–¿Dónde has estado? –preguntó padre.
–En el río –musité.
Madre empujó su silla para levantarse y las patas chirriaron en contacto con los tablones del suelo. Me quitó las flores silvestres que me había puesto Thea en el pelo y las tiró al fuego.
–¿Qué pasa? –pregunté–. Dice Elize que ha ocurrido algo.
Miré a Matthias esperando una mirada de diversión o solidaridad, pero tenía los ojos fijos en las manos y la cara inexpresiva.
–Padre, ¿qué pasa?
–Han dado consentimiento. –De pronto mi padre soltó un gran sollozo entrecortado–. ¡Han dado consentimiento!
No me moví, seguía sin entender. Hermine empezó a llorar en su cuna en el suelo, pero era como si madre no la oyera. Se recostó en su silla.
Padre me miró y vi que tenía el ojo bueno húmedo de lágrimas. Su sonrisa era ancha y dolorida.
–Alabado sea el Señor, seremos libres, Hanne –dijo–. Somos libres de marcharnos.
Miré a madre coger despacio la hogaza de centeno envuelta en un paño sobre la mesa y sujetarla como si de pronto no supiera por qué estaba allí, qué propósito cumplía.
–¿A Rusia entonces? –preguntó con voz queda.
Padre negó con la cabeza.
–¿América?
Padre cogió la mano de madre.
–A una colonia donde podremos tener la nueva vida que elijamos. Donde podremos practicar nuestra fe libremente.
Mi voz era una grieta en la pared.
–¿Cuál?
–La colonia de Australia del Sur.
Matthias y yo nos miramos boquiabiertos. Habíamos sido moldeados en el crisol de nuestra aldea y sus granjas, el bosque y el río. Me asaltó el repentino temor de que, si abandonábamos nuestro hogar, me volvería amorfa, imprecisa.
–¿Dónde está eso? –preguntó mi hermano.
El llanto de Hermine se hizo más agudo. Madre retiró su mano de la de padre y la cogió del suelo.
–No está tan lejos, Matthias –dijo padre–. Dice el pastor Flügel en sus cartas que el viaje dura seis meses.
–Seis meses –murmuró madre.
Hermine arqueó el cuerpo, retorciéndose. Padre se arrellanó en su silla.
–El Señor estará con nosotros.
Madre se desabotonó la blusa y acercó a Hermine a un pezón oscuro.
–¿Cómo vamos a pagar los pasajes? –preguntó Matthias. Se había puesto pálido. Padre abrió la boca para hablar, pero mi hermano añadió en voz baja–: La última vez que nos dijeron que teníamos permiso para irnos vendiste casi todo lo que tenías.
–Todo no.
Matthias meneó la cabeza.
–Padre, mira lo que les pasó a los Eichenwald. ¿Y si el rey vuelve a cambiar de opinión?
–Eso no sucederá, Matthias. Dios nos ha recompensado por nuestra fe, nuestra paciencia. ¡Nuestro sufrimiento! Nos van a dar pasaportes.
Madre se quitó a Hermine de un pecho y se la puso en el otro sin decir palabra. Tenía el busto surcado de venas azules. Intenté no mirarlas.
–¿Cómo pagaremos los pasajes? –pregunté.
–El pastor Flügel ha llegado a un acuerdo con un caballero de Londres. Se ha apiadado de nuestra situación. Su agente habla alemán; está todo organizado.
–¿Nos prestará el dinero? –preguntó madre.
Padre se volvió hacia ella.
–Johanne, es nuestra oportunidad. Es obra del Señor.
Matthias no se había movido. Yo temblaba. Hermine babeaba en el pecho de mi madre cuando padre se levantó y cogió su Biblia.
La lectura de mi padre aquella noche fue tan larga que me adormecí. Su felicidad, que siempre manifestaba con alabanzas a Dios, era inmensa. Exaltó las escrituras entonándonos palabras como si nos pintara con gracia divina.
Después de los rezos padre cogió pan y queso y comió ruidosamente; aliviar su hambre le hacía respirar con fuerza por la nariz. Yo no podía comer. Tampoco, me di cuenta, podía Matthias. Su voz, cuando por fin habló, carecía de toda emoción.
–Entonces nos vamos.
Padre se limpió la boca.
–Alabado sea el Señor.
–¿Y qué hay de nuestras cosas? –pregunté.
Padre meneó la cabeza y tragó sonoramente.
–Nos llevaremos aperos. Lo que quepa en un baúl. Quizá dos baúles. Todo lo demás lo venderemos.
Paseé la vista por la pequeña habitación. Había poco que vender, solo la mesa y su humilde cubertería, el cuchillo del pan erosionado por los muchos años de uso. Seis sillas rígidas, con el barniz de los asientos deteriorado por años de roce de posaderas. Traté de calcular qué más podía rescatarse de la cocina y los dormitorios. En realidad nada de valor, nada que otros pudieran querer. El mantel blanco de madre bordado con hilo rojo. La corona de mirto de su boda seca y prensada debajo del punto de cruz enmarcado de mi abuela que proclamaba: «No dormirá el que te guarda».
Me quedé en silencio, invadida de un pánico creciente. La puerta estaba abierta a la noche. Los insectos se estrellaban contra el cristal caliente del quinqué.
«Una colonia», pensé. Traté de imaginar cómo sería vivir en un lugar tan diferente de Kay. Era como tratar de imaginar un color que no existía. Seis meses en un barco. Nunca había visto el mar. Mi estómago se volvió agua solo de pensarlo.
–¿Vendrá el pastor Flügel con nosotros? –La voz de Matthias era quejumbrosa y extrañamente aguda.
–Sí. Se reunirá con nosotros desde Inglaterra, aunque en su carta menciona que es posible que viaje en otro barco. Estamos a la espera de lo que decidan las familias de esta congregación para saber cuántos harán falta. Viste con tus propios ojos cómo recibieron los Pasche la noticia. No todos están dispuestos a marcharse, a pesar de la libertad que se les promete. Les falta confianza; tienen la fe de Tomás.
Fue entonces cuando se me cayó el alma a los pies. Había dado por hecho que todos los miembros de la congregación del bosque viajaríamos juntos. No se me había pasado por la cabeza que algunos quisieran quedarse, incluso después de tantos años de opresión.
–¿Han dicho herr Eichenwald y su familia si vendrán? –pregunté.
Padre se rascó la barba.
–Todos los patriarcas y sus familias accedieron enseguida a partir. Los Volkmann y los Pfeiffer también. Los Eichenwald estaban indecisos.
Me recorrió un temor por la espina dorsal que me hizo levantarme de la silla sin pensar. Me vibraban los dedos y era consciente de estar meciéndome, de tener que sujetarme al respaldo de la silla para evitar caer al suelo. Todas las caras estaban vueltas hacia mí. Sus facciones se confundían en la luz mortecina. El ruido de insectos estampándose contra el cristal de la lámpara era insoportable.
–¿Hanne?
–Disculpadme –murmuré. Mis pies me llevaron a la puerta trasera y me sacaron a la noche y a su fresco regalo de aire puro. Fui tambaleándome hasta el huerto y me desplomé a los pies del avellano con la espalda apoyada en su tronco nudoso.
No lloré. No podía llorar. El aire entraba y salía de mí, pero no conseguía respirarlo. Sentía mi vestido, todavía húmedo y pegado al cuerpo, sentí a Matthias, quien salió y se agachó a mi lado, sus manos en mis hombros, su voz diciéndome que respirara, cuando no podía. Al cabo de un rato me aquieté. Me serené lo bastante para oír las palabras que no dejaba de susurrarme:
–Todo irá bien –me decía–. Todo irá bien.
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TARDÉ VARIOS DÍAS EN PODER CRUZAR EL BOSQUE y reunirme con Thea. No era dueña de mi tiempo y me vi obligada a esperar hasta que surgió la oportunidad. Por fin llegó una mañana en que Matthias y padre estaban ocupados y madre había ido a una aldea vecina a vender algunas de nuestras pertenencias llevándose a Hermine. En cuanto se marchó crucé los pegujales hasta la casita de los Eichenwald bajo un cielo estival que ronroneaba de calor.
Thea apareció cuando crucé la cancela, tenía los antebrazos desnudos y pegajosos de masa. En aquel momento, a punto de saber si nos íbamos a separar o no, verla me dejó reducida a poco más que latido y esperanza. Podía haberme hincado de rodillas.
Me saludó con una inclinación de cabeza y expresión sombría.
–Voy a lavarme. Espérame aquí.
Mientras esperaba me preparé para una desgracia aún mayor. Thea se quedaría en Kay, la chimenea de su familia seguiría expulsando su continua columna de humo y yo en cambio estaría sepultada en el vientre de un barco cuya única misión era alejarme lo más posible de ella. Sería una extranjera en una tierra extraña, atrapada en un círculo aún más pequeño de aldeanos que me conocían demasiado bien. Yo desaparecería y Thea encontraría otra amiga. Me senté en la hierba e intenté no llorar. La imagen de Thea del brazo de otra muchacha, una no tan alta, ávida de sus confidencias, me quemó de tal manera por dentro que, cuando Thea salió pestañeando a la luz del sol y me vio, dio un respingo.
Me hizo levantarme de la hierba fragante y me retiró el pañuelo de la cabeza, para verme mejor la cara.
–Por favor, por favor, dime que también venís. Por favor, Thea.
Un gemido me quebró la voz.
Thea se volvió a mirar la casa.
–Vamos al río –susurró.
La seguí hasta el agua, reacia a apartar los ojos de su nuca. Se le habían soltado las trenzas y mechones de pelo le rozaban el cuello de la blusa. Las puntas de sus orejas brillaban rosadas en el sol.
Ya había empezado a memorizar cada uno de sus rasgos.
Llegamos al río, crecido y veteado de corrientes, y nos sentamos en un tronco recubierto de musgo. Estaba húmedo por la lluvia caída durante la noche y noté cómo la humedad me empapaba la falda, pero no me moví.
Los ojos de Thea eran redondos. Solemnes.
–Necesito saberlo –dije–. ¿Vas a venir?
–Hanne... No lo sé.
Me llevé una mano al pecho y me acaricié la leve depresión a la altura de la garganta. Tenía la sensación de ir a ahogarme.
–Yo no quiero ir si tú no vienes.
Thea pellizcó un poco de musgo del tronco y lo tiró al agua.
–He oído a mis padres hablar de ello cuando me creían dormida.
–Entonces saben que hay pasaportes –susurré.
–Sí.
–Tienes que hablar con tu padre –dije–. Tienes que hablar con ellos. Diles que se liberarán de la opresión.
–Hay distintas clases de opresión. A mi padre le preocupa que, de revocarse otra vez el permiso, no pueda recuperarse de las pérdidas.
–Dile que hay alguien, un hombre, un caballero, que va a prestar el dinero del pasaje a quien se lo pida. Y que luego tendréis tierra y podréis trabajarla y tu padre pagará la deuda. Es lo que vamos a hacer todos. Seremos todos libres.
Thea miró el río.
–Pero ninguno hemos visto ese lugar. Y el viaje es largo. Peligroso.
Me presioné más fuerte la garganta. Mis dedos se deslizaron por encima del hueso y cortaron de raíz el nudo creciente de lágrimas.
–No quieres ir.
Thea cerró los ojos y apoyo la frente en mi hombro. Olía a pan y a algo más, un olor exclusivo de ella. A piel cálida y a ropa blanca lavada en vinagre. A manzanas asadas. Pegué mi mejilla en su pelo.
–Thea.
–¿Hmm?
–Te seguiría a cualquier parte.
Las palabras me salieron en un sollozo.
Thea no contestó y la vergüenza me dejó sin respiración. Sabía que separarme de Thea me abriría una herida en el costado y no sabía lo que eso significaba. Se me había concedido el regalo de una amiga y seguía sin ser capaz de ofrecer amistad, como hacían otras mujeres. Thea no quería seguirme. Seguiría a su familia, como hacían todos, como correspondía a una mujer joven, y me compadecería por lo mucho que la necesitaba.
«Eres un bicho raro», me dije, y hundí más los dedos en el tejido blando del arranque de mi garganta.
Thea me apartó la mano.
–¿Qué haces?
Meneé la cabeza. No podía hablar.
–Te has dejado una marca. Te estás haciendo daño.
Mi voz era ahogada.
–Perdón.
–¿Por qué pides perdón, Hanne?
–Por necesitar demasiado. Por sentir demasiado.
Me puse de pie y me presioné los ojos con el dorso de las manos.
–Hanne.
Me di media vuelta y empecé a alejarme del río.
–¡Hanne, por favor, no te vayas!
Seguí andando.
–¡No te vayas!
Su voz me frenó como una mano y me detuve. Thea se había levantado del tronco. Estaba vuelta hacia mí. No supe interpretar su expresión. El viento le puso el pelo en la cara y, cuando levantó una mano para retirarlo, vi que le temblaba.
Regresé a su lado. Volvimos a sentarnos. Ninguna dijo nada. Miramos correr el agua.
–Mi madre está esperando para consultar su libro –dijo Thea con voz queda–. Averiguará si nuestra suerte está aquí o en ultramar. Dice que no podemos permitirnos perderlo todo otra vez.
–¿Cómo?
Thea se echó hacia atrás, con boca trémula.
–El libro le dirá si debemos quedarnos o irnos.
–¿Te refieres a la Biblia?
–No, a ese no. Es un texto muy poderoso. Te lo puedo enseñar. Ahora, si quieres. –Thea me miró de reojo–. No hay nadie en casa. No volverán hasta el atardecer.
Thea me hizo entrar en la casita y a continuación cerró y atrancó la puerta. La habitación estaba silenciosa y extrañamente tranquila, en el suelo había una vasija llena de masa hasta la mitad, con la tapa apoyada contra la pared. Thea colocó con cuidado el pan que había estado amasando en un lado de la mesa y limpió el otro. De tanto en tanto levantaba la vista como si quisiera leerme el pensamiento.
–De verdad te lo digo, Hanne. Es un libro santo y valioso. Nada malvado.
Yo no sabía qué decir. No sabía de qué estaba hablando.
Thea fue hasta el lar, metió la mano envuelta en un trapo detrás de la chimenea, sacó un ladrillo y lo dejó con cuidado en el suelo. Sacó otro.
–Lo guarda en un hueco especial –explicó–. Tiene que esconderlo. Algunas gentes no lo aprueban.
Sacó un bultito envuelto de tela y lo sujetó con las dos manos. La miré dejarlo en la mesa.
Tuve un escalofrío. Pensé en las palabras de Christiana. «Es una bruja.» La imagen de Anna Maria agachada sobre las cenizas de su hogar deseando el mal a otros me pasó por la cabeza. No se correspondía en absoluto con la mujer que yo conocía, rubicunda, saludable y de risa fácil.
Thea estudiaba mi reacción.
–¿Quieres verlo?
Asentí un poco con la cabeza y Thea desdobló despacio la tela y dejó ver un librito gastado encuadernado en piel de cerdo. No parecía mágico, solo viejo y muy usado.
–Madre me dijo que estos libros los reveló Dios Todopoderoso a Moisés en el monte Sinaí. Por eso se llaman los Libros Sexto y Séptimo de Moisés. Das sechste und siebente Buch Moses. Madre dijo que, mientras el libro esté en su poder, ella no morirá.
–Eso es imposible –susurré.
–Es lo que dijo. Un día me lo dará a mí y entonces, cuando yo esté preparada para morir, se lo daré a mi hijo.
–¿Y si tienes más de uno?
–No tendré –musitó–. El libro no lo permitirá.
Abrió la tapa y por un momento vi el título que llenaba la página con letra gótica y una estrella de seis puntas debajo. Thea deslizó un dedo entre las páginas y abrió el libro por la mitad.
–Este es el Libro Séptimo. Es el que más usa madre. En realidad son remedios de hierbas.
Miré por encima del hombro de Thea y leí el encabezamiento: «Para protección de las infecciones» y, debajo, instrucciones para hervir bayas de enhebro, clavo y hojas de menta.
–¿Lo ves? –dijo Thea mientras pasaba las hojas–. Instrucciones para curar. Es lo que usó mi madre para tratar a la tuya cuando se desangraba.
El texto proseguía en gruesa escritura gótica.
–¿Qué es eso? –pregunté, y toqué a Thea en el hombro. Se me secó la boca al leer. «Si quieres perjudicar a tu enemigo, escribe esto con tinta en un plato de cristal después de ponerse el sol: “¡Tu desgracia caerá sobre ti y tu maldad caerá sobre ti!”.»
Tea dejó la página abierta y seguí leyendo instrucciones. Había que ahumar el cristal siete veces, invocar la ira de alguien llamado Adonaí. Me separé de la mesa con el corazón desbocado.
–¿Quién es Adonaí? –susurré–. ¿Un demonio?
Thea negó con la cabeza.
–No te preocupes. No es más que otro nombre del Señor.
–¿De verdad?
–Pues claro que sí.
La miré fijamente. La casa estaba muy silenciosa. Solo oía el chisporroteo del fuego y mi corazón acelerado.
–Thea, ¿es tu madre una bruja?
Thea pareció horrorizada.
–Mira, aquí hay protección contra las brujas. «Schutz gegen Hexen.» Señaló la página contraria a la que había leído yo y, a continuación, un rincón en sombras bajo el techo. Una cáscara de huevo color marrón colgaba de un hilo y se mecía ligeramente. Nunca me había fijado en ella.
–Se llama «desasosiego» –dijo Thea–. Ahuyenta a las brujas.
Asentí con la cabeza y tragué saliva.
–¿Qué hay en el Libro Sexto?
Thea se mordió el labio inferior.
–Madre no me deja leer ese libro.
–¿Por qué no?
–Contiene sellos mágicos. Símbolos, con palabras debajo. –Apoyó la palma de la mano en el libro abierto–. Con ellos se pueden conjurar ángeles y espíritus. Incluso a los muertos.
Se me puso la carne de gallina y sentí el temor repentino y terrible de haber tropezado con algo oscuro y pecaminoso. Corrí hacia la puerta y forcejeé con la tranca.
–Hanne.
–Quiero salir –dije.
Fui vagamente consciente de cómo Thea envolvía el libro, me instaba a quedarme, me decía que el libro era santo y después me ayudaba a abrir la puerta para que pudiera volver a la luz de verano y a su reconfortante canto de pájaros. Sentía tal opresión en el pecho que tuve que arrodillarme en la hierba y apoyar la frente en el suelo. Me notaba temblar, sentía a Thea a mi lado, su pelo rozándome la mejilla cuando pegó su cabeza a la mía y me repetía una y otra vez que no debía tener miedo.
–Yo también lo tenía –decía–, tenía miedo, pero madre me lo explicó todo. Tú conoces a mi madre, sabes cómo ama al Todopoderoso, sabes que no es una Hexe.
Dejé que Thea levantara mi frente del suelo.
–En serio, Hanne. Dice que algún día me enseñará a usarlo. Para hacer el bien. Solo el bien.
–¿Por qué me has enseñado ese libro? –le pregunté.
–Porque es poderoso –dijo Thea–. Madre lo va a consultar para saber si debemos irnos o no y... pensé... pensé que quizá podíamos usarlo nosotras.
Thea abrió la boca y pareció buscar las palabras adecuadas.
–Para... para asegurarnos de que seguimos juntas.
La miré con fijeza.
–¿El libro puede hacer eso?
–No lo sé. Pensé que podíamos mirarlo. –Thea se acercó más a mí de rodillas y me cogió la mano–. Siento haberte asustado. –Tenía las mejillas cubiertas de rubor cuando entrelazó sus dedos con los míos. Me di cuenta de que estaba afectada–. No quiero que te vayas y me dejes –dijo con voz queda.
Guardamos silencio un largo instante. Se levantó viento y sopló a nuestro alrededor y dejé que el pelo me flotara cerca de la cara, aspiré profundamente el sonido que transportaba, su avalancha de dulzura. La hierba a nuestro alrededor se inclinó en un gesto de abandono. «Me inclino –cantó–. Me inclino y saludo, respirad sobre mí.»
–No quiero usar ese libro –dije por fin. Miré nuestras manos entrelazadas y, por un instante, no distinguí los dedos de Thea de los míos–. No lo conozco. Son cosas que no entiendo.
Thea me miró. Tenía los ojos rojos.
–Quizá podríamos rezar. Podríamos pedirle a Dios que nos deje seguir juntas.
–¿Aquí?
–No. En la casa del Señor. Podríamos volver a la iglesia. –Respiró hondo–. Hanne, algo tenemos que hacer.
–En la iglesia no –dije–. Está muerta. –Recordé la sensación de divinidad que había sentido bajo los pinos la noche en que mi padre predicó, cuando Thea se dio la vuelta y me miró–. Ya sé dónde podemos ir.
El viento nos transportó al bosque. Cogidas de la mano, con las faldas azotándonos las piernas y el pelo volando hacia el cielo, nos dejamos conducir hasta la única catedral que habíamos conocido juntas. En cuanto estuvimos al amparo de los pinos, en su suave sombra y su verdor silencioso, sentí que el aire se volvía sagrado. El viento no nos alcanzaría allí y la quietud del lecho del bosque, mientras las copas de los árboles se mecían sobre nuestras cabezas, creaba la impresión de espacio protegido. Sagrado.
Llegamos al pequeño calvero circular entre los árboles. La luz del sol repicaba en el centro, un charco de claridad en el grueso lecho de agujas de pino. Llevé a Thea hasta él y me coloqué frente a ella.
–Tengo la sensación de que necesitamos una Biblia –susurró Thea–. Como en las reuniones para rezar. O en el culto.
–Ya lo sé. Yo estoy nerviosa.
–Estás temblando.
–No sé por qué.
–Mira –dijo Thea. Se inclinó y cogió dos ramas que dejó en el suelo cerca de ella, una atravesada sobre la otra–. Esto puede ser el altar.
–¿Es una irreverencia, esto?
–No. Estamos construyendo una iglesia para que Dios pueda estar con nosotras y oiga nuestra plegaria. –Vaciló y miró a nuestro alrededor–. Hanne, ¿qué canción oyes?
–¿Qué quieres decir?
–¿Te acuerdas cuando dijiste que la nieve sonaba sagrada? Reunamos aquí todas las cosas que suenan santas. Levantaremos una iglesia con la música que oyes.
Cerré los ojos y escuché. El viento era un festón de alabanzas alrededor de los árboles.
–¿Cómo traemos el viento?
–Podemos levantar las palmas contra él –sugirió Thea.
Asentí con la cabeza.
–El musgo –añadí–. El musgo suena sagrado.
–¿De verdad?
–Sí. Y el liquen. Suena como una nota en armonía con todo lo demás.
Miré a Thea coger una piedra recubierta de musgo y depositarla junto a los palos cruzados.
–¿Qué hago con el liquen? –preguntó.
–Igual podemos tener un poco en la mano.
–¿Qué más hacemos? –preguntó con voz suave.
–Creo que deberíamos arrodillarnos aquí, con el sol sobre nuestras cabezas –dije.
Nos arrodillamos la una frente a la otra y con el altar a nuestro lado. El suelo era blando. Olía a coníferas y a resina. Thea me pasó un poco de liquen arrancado y lo sujeté en la palma de la mano izquierda y levanté la derecha. Biblia respirada. Thea me imitó.
Cerramos los ojos.
–Querido Dios –dijo Thea–, rezamos para que nos oigas.
Los árboles rechinaron sobre nuestras cabezas. De las alturas cayó una piña.
–Anhelamos nuestra libertad –añadí–. Rezamos para no tener que separarnos.
–Por favor, amado Señor, déjanos seguir juntas. Pase lo que pase.
Sentí cómo Thea me quitaba el liquen de la mano y entrelazaba sus dedos con los míos. De algún lugar sobre el techo arbóreo llegó el chillido de un azor. Las agujas de los pinos temblaban en las sombras. Las raíces se hundieron en suelos más profundos.
–Por favor, querido Dios –susurré–. Que podamos seguir siempre juntas.
–Sí –musitó Thea–. Rezamos en nombre de Jesús. Amén.
Abrí los ojos y vi que Thea ya no tenía la cabeza inclinada en oración, sino que me miraba atentamente.
Por un extraño momento tuve la sensación de estar en el umbral de algo importante y de que, si Thea no apartaba la vista de mí, algo inusual y preciado ocurriría. Ramas que arderían repentinamente. Aves que caerían del cielo. De los troncos de los árboles manaría leche.
Thea cerró los ojos.
–«Y todo lo que pidiereis en oración, creyendo, lo recibiréis.»
Caminamos del bosque al río en silencio, cada una absorta en sus pensamientos. Me dolía la cabeza; era como si hubieran pasado días desde que crucé la cancela de casa de Thea.
–¿Crees que bastará? –le pregunté al llegar a la orilla.
–Sí –dijo Thea.
–Cuando lo sepas, ven a contármelo. No sé cuándo voy a poder venir otra vez. No soporto la espera. Me... me pongo enferma solo de pensarlo.
–Te dejaré una señal... –Miró a su alrededor, a continuación cogió una piedra lisa de la orilla del río–. Esta piedra. En la cerca del chiquero, para que la veas desde la ventana de tu habitación.
–¿Si vienes?
–Sí.
–¿Y si... –me interrumpí–... si Dios no nos permite seguir juntas...?
Thea se acercó a mí.
–Eso no va a pasar.
–Pero ¿si pasa?
–Dejaré otra cosa. Dejaré mi pañuelo atado en el mismo sitio.
Le cogí la piedra, su peso me reconfortó.
–Entonces lo sabré.
Volvimos a callar y nos pasamos el guijarro la una a la otra.
–Vas a venir, ¿verdad? ¿Dejarás una señal diciendo que vamos a seguir juntas? En ese lugar nuevo... Esa nueva vida.
Thea se recostó contra mí. Noté su aliento en mi cuello y, más que oír, sentí su respuesta.
–Sí.
Aquella noche no conseguía dormir. Mi cuerpo percibía mis pensamientos de preocupación y no lograba estar quieta; di vueltas en la cama hasta que las mantas estuvieron enredadas y mis dedos hurgaron en un agujero del colchón hasta que hubo farfollas desperdigadas por la sábana. Hermine, tal vez notando mi desasosiego, se despertó varias veces, y cuando entró mi madre a amamantarla me puso una mano en la frente y me preguntó si estaba enferma.
–No –dije.
–Te noto caliente.
Busqué la palma de su mano. Parte de mí quería hacerle confidencias, pero tenía la impresión de que estaba al tanto de mi aflicción y no la entendía del todo.
–Casi no has cenado.
–No tenía hambre.
Madre suspiró en la oscuridad por encima del sonido que hacía Hermine al tragar.
–Es un cambio muy grande –dijo–. Es natural que estés nerviosa ante la nueva vida que nos espera. –Hizo una pausa–. Y ese viaje. Tan largo.
Retiró la mano para colocar mejor a mi hermana y seguí tumbada con las piernas pegadas al calor de su cuerpo. Cuando Hermine se durmió y madre la dejó con cuidado en su cuna, su mano buscó mi frente una vez más. Aspiré el olor a criatura de pecho, a sueño y a las semillas de alcaravea que habían salpicado el pan de la cena.
–Ven a coser conmigo –dijo–. Tomaremos un poco de leche. –Cuando dudé, agachó la cabeza y me besó–. Ten fe –susurró–. Porque ninguna cosa es imposible para Dios.
Aquella noche, agradecida de tener otra cosa en la que concentrarme, terminé de bordar un mantel. Me lo extendí en el regazo y reparé en cómo la belleza del bordado solo se revelaba a una distancia íntima.
–El bordado blanco sobre blanco tiene algo de sigiloso –musité.
Madre negó con la cabeza.
–Sigiloso no. Modesto.
–¿Por qué si no bordar una tela blanca con hilo blanco?
Madre empujó las cenizas de vuelta al fuego con el zueco.
–Es lo que corresponde a la mujer piadosa –dijo.
Estábamos resguardadas de la oscuridad de la habitación en la esfera de luz de nuestra lámpara, absortas en nuestra labor y en nuestros pensamientos.
–Thea es como los bordados de blanco sobre blanco –reflexioné.
–¿Y eso? –preguntó madre–. ¿Lo dices por su color de pelo?
–Lo digo porque hace falta estar cerca para apreciar su belleza –dije–. Tiene florecitas alrededor de cada pupila, pequeños pétalos amarillos, pero el resto del ojo es azul.
Madre no dijo nada. Cuando levanté la vista me miraba con una atención peculiar.
–¿Te has fijado? –pregunté.
–No –dijo, y sus ojos volvieron a la labor que tenía en el regazo.

Recuerdo querer contarle algo más a madre. Quería contarle que había una pequeña peca en el interior del dedo índice de Thea, bastante oculta a la vista. Que tenía una cicatriz debajo de la oreja. Sabía que era una quemadura, una salpicadura de aceite caliente. Recuerdo darme cuenta en aquel momento de que quería contarle a madre todas las cosas extrañas y pequeñas que me gustaban de Thea y, al mismo tiempo entendía, de una manera profunda y no examinada, que nunca debía contárselas. Que debía guardarme esas cosas diminutas bajo la lengua. Yo no sabía qué significaba que me hubiera fijado en lo hundido que tenía el lecho ungular de las uñas de los dedos, en los pelos suaves como plumón que se le escapaban siempre a la altura de la nuca. Pero sabía que significaba algo. ¿Por qué si no me callé?
Ahora sé lo que significa.
Thea era una rendija de luz en una cortina. Cuando acercaba el ojo a ella, el mundo al otro lado resplandecía.

Aquella noche, cuando por fin me dormí, soñé con ropa. Trajes de cristianar y cuellos bordados y blusas. Camisas de domingo y medias y delantales, todos desperdigados por nuestro huerto, sobre el tejado, en el camino. Soñé que vagaba por la aldea desierta, asombrada por lo que veía. No quedaba nadie, todos se habían marchado. Habían ido en busca de nuevas libertades, y aquella ropa les pertenecía. Era un cementerio de prendas de vestir. Caminé hasta el chiquero desde mi habitación y vi, con el corazón encogido, un gran montón de prendas encima de la cerca. Las aparté, con cuidado al principio, prenda a prenda, y después con mucha prisa hasta que, por fin, debajo de todo, encontré el pañuelo de Thea anudado en el travesaño superior. Cuando lo desanudé me cayó en la palma de la mano un mechón rubio pálido y el viento se lo llevó a la misma velocidad.
Me desperté sobresaltada, me costaba trabajo tragar y tenía cascarilla y farfolla del colchón desgarrado pegadas a las manos. Las sábanas se me habían enredado al cuerpo. Era por la mañana; la luz era gris y mortecina. Salí de la cama y miré por la ventana.
Allí, en perfecto equilibrio sobre el poste de la puerta del chiquero, estaba el guijarro que Thea había cogido en el río.



el beso
EL VERANO HABÍA LLEGADO DE VERDAD y cada día era más largo que el anterior. Todos los seres vivos exprimían al máximo cada hora de luz: los árboles vibraban con hojas, las flores silvestres sacaban la cabeza sobre la hierba sin segar. Nadie se molestaba en arrancar los dientes de león ni las cerrajas que crecían contra las vallas. Había un acuerdo tácito entre las familias que se marchaban de que había que organizar las cosas a la mayor velocidad y así viajar antes de que el paisaje volviera a cambiar. La posibilidad muy real de que revocaran los pasaportes, de que rescindieran los permisos inesperadamente, teñía los días de urgencia. Thea y yo nos veíamos solo durante los servicios religiosos en el bosque. Era como subir a coger aire después de una semana ahogadas en faenas.
Padre notificó nuestra marcha y encontramos una familia que arrendara nuestra granja. Paseé por la huerta y al ver la fruta que maduraba pensé: «No estaré aquí cuando estas peras doblen las ramas con su peso. Serán otras manos, otras familias las que recojan el centeno y la fruta madura y la avena. Nosotros nos habremos ido. Estaremos en alta mar cuando los tallos se ensanchen de grano».
Por la congregación empezaron a circular listas. Los días de mercado había una invasión de familias vendiendo gallinas ponedoras y muebles. Madre y yo empezamos a ir cada semana, vendíamos lo que podíamos y volvíamos con semillas, cuero para botas y otras cosas necesarias tales como agujas e hilo de algodón. Christian Pasche había recibido nuevas cartas del pastor Flügel, así como del agente del caballero inglés que financiaba el viaje, y se ocupó de recordar a todas las familias lo que debían procurarse y empaquetar, así como de las penalidades que aguardaban a aquellos que no llevaran belladona, ropa de cama, azuelas y cuchillos en cantidades suficientes. Paños y galletas y brandy, guadañas y hojas de sierra. No era raro levantarnos y encontrarlo hablando con padre por encima de la valla recitando en voz alta todos los artículos que el pastor había recomendado llevar. Matthias y yo nos acostumbramos a imitarlo en voz baja.
–Y dientes de oro y dedales y tijeras de uñas.
–Ja, no olvidéis las tijeras de uñas.
–Y mondadientes. Y fósforos.
–Y cerdo encurtido y tinta china.
–¿O era tinta encurtida y cerdo chino?
–Llevad las dos cosas, para estar seguros.
Cuando se encargó al padre de Thea la confección de los muchos baúles que hacían falta, me ofrecí voluntaria a hacer los viajes de ida y vuelta a la casita del guardabosques con el dinero y las instrucciones de los vecinos. Madre puso los ojos en blanco cuando se lo dije, pero aun así me dio permiso para ayudar a Thea a entregar los pesados arcones en las casas de la aldea. Los transportábamos por las asas de cuerda y hablábamos atropelladamente de los preparativos para el viaje que nos aguardaba. Estábamos ilusionadas e inquietas: era la primera vez en nuestras vidas que nuestros días no estaban marcados por las estaciones. Las ocupaciones de invierno, tales como descoser y zurcir, se hacían ahora en umbrales soleados. Cerdos que por lo común habrían vivido hasta el otoño eran sacrificados en el atardecer fragante de modo que las familias pudieran engrosar sus suministros de víveres para el barco a base de carnes curadas y jamón.
Mi propio padre nos emplazó a una Schweineschlachten poco después de anunciar que nos íbamos. No era mi primera matanza, pero me había encariñado con la dócil Hulda, que había tenido varias camadas de lechones, y no quería tomar parte en su muerte.
–Di que estás con el mes –me urgió Thea.
Arrastrábamos un baúl ladera abajo hacia el pueblo y el olor a madera recién cepillada flotaba entre las dos.
Yo no me había acostumbrado a que Thea hablara tan abiertamente de cosas así. No supe qué decir.
–No se arriesgarán a que estropees el Wurst –dijo–. En serio. Yo es lo que hago.
–¿Tu madre no se da cuenta de que mientes? –me atreví a preguntar.
–Me da igual si lo hace. No lo soporto.
Dejamos el baúl en la hierba y nos sentamos en él para descansar. Durante un rato no hablamos, nos limitamos a recobrar el aliento y a secarnos las palmas sudorosas en las rodillas. El día estaba preñado de cielo.
–Es por los chillidos –añadió Thea al cabo de unos instantes–. No soporto oírlos chillar. Por mucho que sepa que es inevitable, por mucho que lo sepa... –Meneó la cabeza–. Hay algo desgarrador en esos chillidos. Lo odio. Uf, ¡es que ni siquiera puedo pensar en ello! Odio verlos morir y saberlo, y que lloren. –Intentó reír–. Es espantoso.
–Eres blanda de corazón.
Su sonrisa lobuna.
–No me importa retorcerle el pescuezo a un pollo. Tan blanda no seré.
–Pero es que los pollos no lloran.
–No.
–Y con los pollos todo va muy deprisa. Basta un chasquido.
–Un hueso que cruje y adiós.
–Ajá. Pero un cerdo...
Thea suspiró.
–Un cerdo se da cuenta de que lo has traicionado.
–Entonces blanda de corazón no –murmuré–. Pura de corazón.
Thea se puso de pie y tiró de mí.
–Pues eso –dijo–. Pon unos paños a remojo en un cubo y tu madre no te hará preguntas.
Hice lo que me sugería y, aunque madre no disimuló su irritación, la oí explicar a padre que no ayudaría en la matanza. Cuando llegó la hora de degollar a Hulda, me disculpé, me metí en la cama y me tapé los oídos. Cerré los ojos y pensé en Thea, la imaginé escondida en su propia cama, con los ojos cerrados con fuerza y las pestañas rozándole las mejillas. Me pregunté si Anna Maria la obligaba a batir la sangre del cerdo, como hacía mi madre conmigo, hasta que dejaba de formar hebras y estaba lista para guisar. Luego pensé en Thea hablando de mi «mes» y de lo aliviada que me había sentido yo al saber que también ella lo tenía, y que mi sangre no era antinatural, no era un síntoma de una profunda lacra en mi ser, tal y como había sospechado yo al principio, sino algo, tal y como me había dicho madre, común a todas las mujeres que pueden tener hijos. Fue entonces cuando, a pesar de tener la cabeza tapada con la manta y las manos en los oídos, oí el bullicio de la persecución y caza en la pocilga y, minutos después, el pánico agudo y ensordecedor.
Durante las dos semanas siguientes dormí sobre una almohada que olía a humo y oyendo los ruidos que hacía mi madre al humedecer el fuego y ajustar la altura de los embutidos puestos a secar. Mis sueños estaban llenos de carne.

La noche se esparce. Se ha levantado viento y nubes tapan la luna creciente. Oscurece. Por entre los árboles distingo luces que parpadean en el lecho del valle. Imagino que solo yo estoy fuera a esta hora. Todos deben estar cenando o rezando. Imagino Biblias abiertas, manos recién lavadas, humeantes platos de col y patata.
Hace mucho tiempo que no tengo una Biblia en las manos. Las escrituras que en otro tiempo conocí de memoria han sido adulteradas con mis propias palabras y ahora expresan una verdad que conozco más íntimamente. Pero, si cierro los ojos, puedo sentir el peso del libro de tapas negras en las manos. Puedo ver mi nombre y mi fecha de nacimiento escritos en la última página con la caligrafía ladeada de mi padre. Prueba de que llegué al mundo, incluso si fue para, con el tiempo, sazonar la lengua de los apóstoles con poesía de mi propia cosecha.
Nuestra Biblia era la piedra de toque de mi padre. La valoraba más que cualquier otro objeto de la casa. Por supuesto la recuerdo, no solo en mi cabeza, sino en mi cuerpo. La textura de sus páginas ligeras como plumas en contacto con mis yemas humedecidas. La suavidad de la piel en la palma de mi mano. Un eje, una llave, un ancla. Sin la devoción de mi padre por esa Biblia, yo no estaría aquí. Sin esa Biblia, nada habría sucedido. Yo no estaría ahora a la intemperie, sentada con las rodillas pegadas al pecho en una alfombra de hojas de eucalipto y excrementos de zarigüeya, de no ser por ese palpitante y encuadernado corazón de Dios.
Las últimas semanas antes de partir fueron un baile agotador entre expectación y temor, ilusión y miedo. Recuerdo el continuo empaquetar, desempaquetar y volver a empaquetar de enseres; embalar con cuidado hachas y planchas y martillos, hormas de botas y cuero, doblar ropa de modo que llenara todo los huecos disponibles, seleccionar semillas. Recuerdo reducir todas nuestras posesiones al contenido de aquellos preciados baúles, nuestra casa eviscerada y vuelta irreconocible. Sobre todo recuerdo sentirme en el umbral de algo, como si doblara un recodo y estuviera a punto de ver el horizonte ante mí. Como si algo me arrancara de un oscuro pozo de sueño y tirara de mí hacia arriba y estuviera a punto de despertar, de respirar.
Ahora ya sé de qué se trataba.

La noche antes del viaje encontré a madre sentada a la puerta de nuestra casa vacía, con la cabeza apoyada en el marco y la vista levantada al cielo. Había esperado a que se fuera a dormir con padre, escuchado el suave murmullo de su conversación desde mi cuarto y, cuando se hizo el silencio, había dado por hecho que dormían. Pero, cuando cerré la puerta de mi habitación y recorrí el pasillo descalza, vi su silueta en el umbral.
Con el pelo oscuro suelto y la luz de la luna brillándole en la piel, parecía más joven de como la veía yo y me asaltó la inquietante idea de que no siempre había sido mi madre. Había existido antes de que yo naciera, había vivido años de los que yo no sabía nada. ¿Había formado yo parte de ella ya entonces? ¿Había existido de alguna manera en su carne, vivido su vida? Casi nunca tenía ocasión de observarla sin que se diera cuenta. Durante el día, su rauda mirada castaña estaba siempre pendiente de Matthias, de Hermine y de mí. Era un fastidio. Si alguna vez sentía deseos de observarla con atención –llevada por el cariño o por la curiosidad–, me ahuyentaba frunciendo el ceño o me preguntaba si tenía ceniza en la cara o me decía que mirar fijamente a las personas era de mala educación.
–Madre.
Dio un respingo.
–Hanne, ¿qué haces que no estás en la cama?
–Estás muy guapa ahí sentada.
Madre levantó una ceja, pero se llevó una mano al pelo que le caía sobre los hombros y algo en ella se ablandó. Dio palmaditas en el espacio junto a ella en la puerta. Me senté.
–¿Está despierta Hermine?
Negué con la cabeza.
–No podía dormir.
Madre me miró con extrañeza.
–Estás vestida.
–Salimos tan temprano que había pensado dormir vestida.
Era una mentira, pero no pareció sospechar. Se volvió a mirar la noche, que era templada y apacible. Todo flotaba en luz de luna y las plantas de trigo y centeno parecían transformadas y extrañas. Me acerqué al calor de su cuerpo. El reposo era tan infrecuente en ella que me resultaba irresistible.
–Las estrellas serán distintas. –Madre hizo un gesto en dirección al horizonte.
–¿Cómo?
–En ese sur de Australia al que vamos.
–Eso es imposible.
Madre se encogió de hombros.
–Lo dice Rosina. El patriarca Pasche entiende de esas cosas.
–¿Por eso estás aquí fuera? ¿Para despedirte de las estrellas?
–Bueno, sí. Estoy diciendo adiós –suspiró madre.
Miré el cielo límpido. Parecía imposible que no fuéramos a volver a ver la disposición de estrellas en el cielo que tan bien conocíamos.
–No quieres irte, ¿verdad?
Madre no respondió. Las dos miramos un búho volar a una casa vecina. Desapareció entre las sombras y oímos ruido de refriega. Un chillido.
–Matthias y tú nacisteis en una noche como esta.
–Nuestro cumpleaños es en diciembre.
–Más fría, sí. Pero tranquila. Despejada. –Tomó aire profundamente–. Con muchas estrellas.
–Debieron de cantar para que naciéramos.
Suspiró. Diversión con un matiz de impaciencia.
–¿Las estrellas?
–¿No lo crees? ¿No las oyes? –Le soplé con suavidad al oído–. ¿Y ahora?
Madre se apartó de mí con una sonrisa poco usual en los labios y cerró los ojos. Escuchaba.
Yo las oía como siempre había hecho. Un canto tenue y lejano que, más que música, era una llamada. Una única nota de anhelo.
–¿Johanne?
Madre abrió los ojos. Las estrellas se callaron.
Mi padre estaba detrás de nosotras en la cocina vacía, con ojos soñolientos y acariciándose la barba.
–Así que estáis ahí. Me había parecido oír ratones en la cocina.
–Madre está diciendo adiós a las estrellas –me atreví a decir.
–¿Ah, sí? –Padre me puso una manaza en la cabeza. Imaginé la mugre en las almohadillas de sus dedos–. Entonces habrá que dejarla tranquila. Vete a la cama, Hanne. Salimos al amanecer. Que Dios te bendiga.
Irritada, me levanté y recorrí el pasillo en penumbra, buscando apoyo para las manos en muebles que ya no estaban allí. Cuando llegué a la puerta de mi habitación me volví hacia la cocina y vi a mi padre sentado al lado de madre en el umbral, las dos cabezas juntas bajo la luz de la luna. No supe si rezaban o hablaban.
Luego entré en mi cuarto, metí la almohada debajo de la manta y salí por la ventana.
Con aquel cielo tan brillante no tardé en llegar al pinar, aunque una vez estuve bajo el dosel de árboles, mis ojos necesitaron unos instantes para acostumbrarse a la oscuridad. Thea ya me esperaba en el calvero. Llevaba el pelo blanco descubierto y parecía refulgir en contraste con los árboles que hacían guardia a su espalda. Al oír mis pisadas sobre la alfombra de agujas de pino se giró y corrió hacia mí con los ojos muy abiertos y los brazos extendidos. La cogí y ambas reímos, nos mandamos callar mutuamente y a continuación volvimos a reír.
–Pensé que no venías –susurró Thea–. Llevo esperando tanto rato que estaba a punto de volver a casa.
–Lo siento –dije en voz baja–. Mi madre estaba levantada y me pilló cuando salía.
–¿Te pilló?
–Le dije que no podía dormir y fingí volver a la cama. Luego me escapé por la ventana. –La cogí por el hombro. A la luz de la luna parecía un ser de otro mundo–. Cómo me alegro de que me hayas esperado.
Los tendones de su hombro se relajaron bajo el peso de mi mano.
–¿Y si va a tu cuarto a ver si estás dormida?
–No lo hará. Esta noche Hermine duerme con ella en su cama. Han vendido la cuna. –Vacilé–. ¿Y si se despiertan tus padres?
Thea se encogió de hombros.
–Los dos estaban roncando. Están cansadísimos por todos los preparativos. Yo también me he dormido. Me habría olvidado de venir, pero tuve una pesadilla y me desperté. –Tuvo un escalofrío–. Fue espantosa.
Nos sentamos en el suelo del bosque. El olor a resina nos envolvió.
–Estaba en el barco –dijo Thea– y se había incendiado. Yo me quemaba en la cama. Tenía el pelo ardiendo. Se me derretían las uñas de las manos. –Cogió una piña y empezó a sacarle los piñones–. A mi alrededor todo eran gritos y ardía en mi cama sin poder moverme ni llamar a nadie. Me caía ceniza en los ojos.
Podía imaginarlo. El sonido de un barco haciéndose astillas. Llamas recorriendo las vigas. Una hoguera sobre el aullido del agua.
Thea tiró la piña y la miró rodar por el suelo boscoso.
–Mi último pensamiento fue: «Déjame morir antes de ahogarme». Entonces me desperté. Tenía el corazón desbocado. Tuve que tocar las mantas para asegurarme de que no humeaban. Tuve que asegurarme de que no estaba en el barco. De que no me estaba muriendo.
–¿Dónde estaba yo? –pregunté.
La luna brillaba tanto que podía ver la marca que había dejado la almohada en uno de los lados de la cara de Thea. Un pliegue tenue en la redondez de su mejilla.
Thea me miró durante un largo instante.
–No te lo quiero decir.
–¿Estaba contigo?
Asintió con la cabeza.
–¿Qué hacía?
–Estabas muerta, a mi lado.
Me tumbé de espaldas en el suelo del bosque y miré hacia donde las ramas más altas de los pinos se inclinaban hacia la luna, donde las estrellas gritaban con pellizcos de luz. Hubo un momento de silencio. Oí a Thea tumbarse a mi lado.
–Qué alivio cuando me desperté –susurró–. Fue como volver a la vida. Como un regalo.
–Es un regalo. Mira qué claridad.
–Entonces me acordé de que me habías pedido que me reuniera aquí contigo y casi no me lo podía creer. Estaba quemándome viva y te había perdido y, al minuto siguiente, estaba despierta y caminando a tu encuentro. –Su voz era un susurro–. Un indulto.
El olor a resina se intensificó. Nos imaginé atrapadas en ámbar.
–Sé que debería estar asustada por el sueño, pero me sentí tan feliz al despertarme y saber que estaba viva... Que tú estabas viva.
Sonreí y me volví para mirarla. Sentí el calor de su brazo contra el mío y se me erizó el vello de la nuca.
Thea rió.
–No era más que un sueño.
Nos sonreímos y a continuación miramos al cielo, con jirones de luz.
–¿Por qué has querido venir aquí? –susurró Thea.
–Quería decir adiós.
–¿Al bosque?
–Ajá.
Thea suspiró. Noté su cabeza apoyada contra la mía y el bosque pareció estremecerse por la ternura del instante. El suelo se hundió bajo nosotras. Imaginé que caíamos en una red de manos abiertas, raíces extendidas, que nos fundíamos con el bosque igual que las setas recién brotadas y las hormigas comunes. Huesos que se convertían en una larga exhalación de tierra.
–No acabo de creerme que vayamos a irnos.
–Nunca volveremos a ver este lugar.
Thea olía a vinagre, a humo y a su propia piel. Me pegué a su costado y me sorprendió comprobar que tenía lágrimas en los ojos.
Se apoyó sobre un codo y me miró. Tenía la cara en sombra, pero su pelo claro, recogido en un rodete en la coronilla, estaba iluminado por la luna.
–Tienes halo –susurré.
Su mirada era penetrante.
Me quedé sin respiración.
–¿Qué pasa?
Entonces fue cuando me besó.
Su boca era cálida y suave y dulce y, en el breve instante en que sus labios tocaron los míos, el corazón me latió con perfecta comprensión, perfecto abandono. Me derretí en su calor, sellamos una alianza nueva.
El bosque estaba en silencio. Los árboles nos guardaban.
Thea se apartó con los ojos muy abiertos. No dijo nada. Temblaba con violencia. Oía sus dientes castañetear. No era de frío.
Ninguna hablamos.
Al cabo de unos momentos le toqué el hombro y tiré suavemente de ella hacia el suelo. Se tumbó a mi lado mirando el dosel de ramas. De no haber sido por el movimiento de su pecho, por el temblor de su cuerpo, podría haber estado muerta.
Estuvimos siglos así tumbadas. La luna creció y menguó sobre nosotras y nuestro pelo se entretejió con el suelo del bosque. Las palmas de las manos se nos cubrieron de musgo.
–Adiós, árboles –susurré por fin, por decir algo. Por decir cualquier cosa–. Adiós, corteza y musgo y pájaros. Adiós, Kay.
Thea no dijo nada. Era un fuego ardiendo en mi costado.
–Adiós, luna. Adiós, estrellas. Os recordaremos.
–Recordadnos. –La voz de Thea era un susurro de hojas.
–Sí. Recordadnos.
Aquella noche no dormí. A cada hora que pasaba recordaba y volvía a sentir la boca de Thea en la mía, la respuesta inmediata de mi cuerpo. El sí, así, recorriéndome igual que la respiración, que el agua, que el espíritu de Dios. Y de nuevo, una y otra vez, el recuerdo de la expresión de Thea. De incredulidad y de algo más. Hambre. Descubrimiento.
No sabía lo que significaba y me daba miedo preguntar.
Pensé en el sueño de Thea. En la carne ardiendo. En las vigas en llamas.
«Ardamos juntas –recé–. Si es lo que nos espera, ardamos juntas.»



canción del río
LOS MIRLOS ANUNCIARON EL AMANECER cuando la fatiga empezaba a hacer mella en mí. La habitación seguía en penumbra. Oí las fuertes pisadas de padre en el pasillo, los golpes que daba en las vigas para despertar a Matthias en el altillo y de nuevo pensé en Thea, en su boca en la mía.
Estaba despierta. Era más vieja que el mar.
La primera luz de la mañana trepó por la pared mientras deshacíamos el ayuno en la cocina sin muebles, de pie alrededor de la mesa que padre había construido dentro de la habitación y por tanto demasiado grande para ser transportada. Padre estaba nervioso, hablaba del viaje como de una aventura sagrada. Yo no dije nada, con la esperanza de pasar desapercibida, de que no me hablaran, y así dejar que mis pensamientos me llevaran de vuelta al bosque. En un momento determinado madre me miró con los ojos entornados y me quitó una aguja de pino del pelo. La apuntó a mi cara igual que si fuera un cuchillo, una pregunta, pero no dijo nada. Yo me metí pan en la boca, pegué las caderas al borde de la mesa. Sabía que no adivinaría lo que yo había hecho, lo que estaba pensando, pero aun así me ruboricé.
Fuera, la mañana estaba cargada de rocío, fresca y limpia. El sendero que atravesaba Kay estaba lleno de familias de la aldea, algunas con carretas cargadas con sus baúles, otras con carretillas. No vi a Thea ni a sus padres, pero el camino estaba atestado y supuse que se unirían a la procesión al final, al vivir tan alejados del centro del pueblo.
–Llegó el momento. –Padre nos atrajo a Matthias y a mí a su lado–. Hoy es el principio de una nueva vida. Nos deshacemos de nuestras cadenas y nos liberamos de nuestro sufrimiento. –Nos dio un apretón en los hombros–. «Porque esta es la voluntad de Dios; que haciendo bien, hagáis callar la ignorancia de los hombres vanos. Libres, y no teniendo la libertad por cobertura de malicia, sino como siervos de Dios.» –Suspiró profundamente–. Viviremos libres.
Permanecimos quietos un instante en el bullicio y miramos a todos despedirse de quienes habían elegido quedarse, aquellos que sentían sus cuerpos demasiado frágiles para el viaje, aquellos cuya existencia estaba demasiado entretejida con la de Kay y no soportaban la idea de deshacer la labor e irse de allí, como hebras deshilachadas y sueltas. Miré a Magdalena Radtke abrazar a su madre de huesos de gorrión. Lloraba en silencio y tenía espasmos en todo el cuerpo. La anciana soportaba paciente el peso de su robusta hija y el ribete de encaje de su capota temblaba con cada sollozos de Magdalena. «Ve con Dios –dijo–. Te veré en la Gloria.» Los cinco niños Radtke las miraban haciendo pucheros desde la carreta y de pronto el pequeño Franz saltó al suelo, corrió hasta su abuela, se abrazó a sus piernas y enterró la cara en su delantal. Lo siguieron los otros niños y pronto dejé de ver a la abuela, envuelta como estaba en las extremidades aferradas de su familia. Solo Samuel Radtke miraba desde el carro, con las riendas en la mano y hurgándose los dientes delanteros con la uña del pulgar.
–Es hora –dijo por fin.
Nadie le hizo caso.
La mayoría de las mujeres tenían lágrimas en los ojos. Amalie Schultze era la que más lloraba, las lágrimas le rodaban por la barbilla y caían en la cara roja y berreona de su sobrina de meses. En la boda de los Pasche había oído a Henriette Volkmann contar a Christiana en un susurro excitado que el niño era en realidad de Amalie, nacido bastardo a cinco aldeas de allí. «¿Y cómo podía su hermana haber tenido otro hijo solo ocho meses después del primero?», había murmurado Henriette, sacando la barbilla en un gesto de incredulidad. La idea me había hecho sentir incómoda y arrebolada. Miré cómo el padre de Amalie cogía con amabilidad al niño de los brazos de su hija. Esta se secó los ojos y se quedó muy quieta. Había dejado de llorar. Entonces miró al niño fajado y, de pronto, se abofeteó. Yo di un respingo. Nadie hizo nada. Amelia se abofeteó de nuevo y al poco apareció Mutter Scheck, quien le pasó el brazo por los hombros y la guió de vuelta a la comitiva, cuando las primeras carretas rodaban ya por el camino.
–Bien, Heinrich. Llegó la hora. ¿Estás seguro de que quieres llevarte a estos pilluelos? –Noté una mano que me daba un tirón de la oreja y al girarme vi a tío Ludwig, el hermano pequeño de mi padre, que me sonreía con los dientes cerrados alrededor de su pipa. Había venido desde Hartha para ayudarnos en el viaje. Como recompensa a sus esfuerzos, padre le había prometido la carreta.
Me froté la oreja y no le devolví la sonrisa. Ni Thea ni sus padres habían dado señales de vida y no me sentía capaz de fingir buen humor.
–Matthias –musité cogiendo a mi hermano de la solapa de su abrigo–, no está Thea.
Matthias miró a nuestro alrededor.
–Espera –dijo. Trepó por los radios de madera de la rueda del carro, se subió al pescante y escrutó la multitud. Frunció el ceño. Meneó la cabeza–. ¿Quizá han salido ya?
–Matthias. –Padre mandó bajar a mi hermano. Tenía la camisa sudada de cargar nuestros baúles en la carreta–. Cantemos un himno de alabanza –dijo. Tomó aire profundo y empezó a cantar «Nun danket alle Gott» en una voz tan potente que tuve que apartarme. Las cabezas se volvieron. Entonces oí a Matthias sumar de mala gana su voz a la de mi padre y detrás de sus delgadas y vacilantes notas nuevas voces llenaron el silencio. El himno subió por el aire y nos envolvió. Hacía mucho tiempo que nadie se atrevía a profesar su fe de manera tan abierta.
Entramos a pie en Tschicherzig cuando el sol suavizaba la mañana dejando atrás únicamente nuestras pisadas y las últimas notas de un himno detrás de otro. Padre iba sentado en la carreta, al lado del tío Ludwig, cantaba con su voz penetrante y profunda y el humo de la pipa de mi tío dejaba una estela detrás de ellos. Matthias y yo caminamos juntos, en silencio, ahorrando esfuerzos para el viaje. No podía evitar volver la cabeza cada pocos minutos. Thea y sus padres no aparecieron por ningún lado, ni siquiera cuando la multitud fue esparciéndose por el camino.
«Quizá se han quedado dormidos –pensé–. O han salido temprano y van delante, como ha dicho Matthias.» Aun así, una gran náusea se iba adueñando de mi estómago. Sentía los ojos arenosos, las extremidades torpes y desencajadas.
Pensé de nuevo en el beso. Me llevé el dedo a la boca una y otra vez.
Matthias me dio un codazo y señaló con la cabeza a madre, sentada entre baúles, con la capota puesta y el vestido abierto. Tenía a Hermine puesta en el pecho y le daba golpecitos en la cara con una mano.
–No ha dicho una palabra desde que hemos salido –murmuró Matthias–. Mira, Hanne. Va a llorar.
Miré. Madre miraba la aldea menguar a nuestra espalda con los ojos húmedos y la vista fija en el chapitel de la iglesia que parpadeaba en la luz del sol, más allá de la multitud oscilante de sombreros, capotas y pañuelos.
–Creo que nunca la he visto llorar –musitó Matthias.
–Anoche la encontré levantada. Despidiéndose de las estrellas.
–No es propio de ella.
Estudié el largo reguero de personas detrás de nosotros. Nada. No la veía en ninguna parte.
–Hanne, ¿hacia dónde miraba madre?
–Hacia los campos de centeno.
–¿Hacia la vieja iglesia?
–Supongo.
Matthias se empujó el ala del sombrero y levantó las cejas. Miré el vello que le oscurecía el labio superior. Me pareció injusto que nos separaran tan completamente al hacernos adultos, que yo no pudiera dejarme crecer la barba como él, que tuviera que aceptar una cara de mujer y él una de hombre.
–Estaba despidiéndose de nuestro hermano –dijo Matthias, y de inmediato supe que tenía razón–. Gottlob se queda aquí.
Miré de nuevo a madre. Sus ojos escudriñaban el horizonte.
–Gottlob está con Cristo –dije.
Matthias asintió con la cabeza.
–Pero sus huesos se quedan en esta tierra. –Se metió la mano en el bolsillo y sacó una botellita con tapón.
–¿Qué es esto, pues?
–Tierra –dijo Matthias–. La cogí de la tumba. –Se guardó la botellita en el bolsillo–. Para que nuestro hermano nos acompañe.
Se me llenó el corazón de amor y de pronto deseé contarle a Matthias lo de escaparme por la ventana y reunirme con Thea en el bosque. Por un instante me pregunté si mi hermano habría besado alguna vez. Pero no dije nada. Los dos habíamos sabido siempre de manera intuitiva que había partes de nosotros que convenía ocultar. El momento en el bosque era solo mío. Me dejé envolver por el beso igual que envuelve la cáscara un fruto, conservando su dulzura, protegiéndola.
Las carretas agitaban el polvo del camino. Algunos de los hombres más pobres, como Daniel Pfeiffer, llevaban el baúl atado a la espalda. Tenía el sombrero oscurecido por el sudor. Emile llevaba a la hija pequeña de ambos a la cadera mientras la mayor, Elsa, empujaba una carretilla con un segundo baúl. La pequeña Anna Pfeiffer no dejaba de imitar los gruñidos de su padre cuando la carretera ascendía y vi cómo los hombros de ambos temblaban de risa, a pesar del agotamiento. Las familias de los patriarcas Pasche y Fröhlich el zapatero caminaban juntas detrás de nuestra carreta. Hans asentía tristón mientras Rosina lo reprendía por haber olvidado alguna cosa. Traugott Geschke, Reinhardt y Elize, quien esperaba un hijo, viajaban en su propia carreta y cantaban delante de nosotros.
Al pasar por las ajetreadas afueras de Züllichau se unieron más familias a nosotros y cuando se levantó brisa y las hojas de los setos empezaron a mecerse me di cuenta de que éramos el centro de atención del distrito. La gente se congregaba a los lados de la carretera para vernos pasar. Una mujer anciana y su hija, ambas con niños en brazos que berreaban, gritaron bendiciones y desearon buen viaje a mi madre, quien las saludó con la cabeza, sin sonreír. Dos hombres recostados contra una cerca nos señalaban y reían. Muchachas de mi edad se levantaban de los semilleros de huertos y entrecerraban los ojos para mirar.
Padre y el tío Ludwig se detuvieron para cargar los baúles de Mutter Scheck y Amalie en nuestra carreta cuando se les rompió la carretilla y Elizabeth Radtke, que gimoteaba y se retorcía en brazos de Magdalena, fue puesta al cuidado de madre, momento en el cual dejó de llorar y se puso a mirar a Hermine con la boca muy abierta hasta que Hermine le metió un dedo en el ojo. Mutter Scheck se acomodó entre nuestro equipaje y se dedicó a estudiar a quienes se habían unido a nosotros. A aquellas alturas había un nutrido y continuo flujo de gente camino de Tschicherzig.
–Brethen de Rentschen y Nickern –dijo asintiendo mientras se hurgaba la nariz con un pañuelo y examinaba brevemente lo extraído. Matthias y yo nos miramos horrorizados.
–Puede que también Krummendorf –murmuró Amalie.
Caminaba a mi lado con los ojos hinchados, pero sin llorar ya.
A mí me daba igual. Podía haber sido Schönborn o Rissen o Schwiebus o cualquier otro lugar del distrito de Kreis Züllichau; todas aquellas personas me parecían iguales, con sus ropas negras, sus espaldas de granjero, sus discusiones susurradas superpuestas a las últimas notas de «Lasset die Kindlein zu mir kommen» por el zapato perdido de un hijo, el odre con agua olvidado. Habían sido multadas y perseguidas y expulsadas de sus iglesias igual que nosotros. Cientos de personas con sed creciente en sus bocas, todas destinadas a apretarse en un barco rumbo a un lugar que ni siquiera éramos capaces de imaginar. Eran todos compañeros de peregrinaje y ninguno me importaba. No veía a Thea ni a sus padres por ninguna parte. Necesitaba asegurarme de que nuestra fe había sido recompensada.
El río Odra parecía cristal. Era terso y ancho y brillante bajo el sol sin nubes, pero el aire estaba lleno de sollozos.
El pastor Flügel había aconsejado a los patriarcas de sus distintas congregaciones que contrataran barcazas para llevar a todos a Hamburgo, pero había cierta confusión respecto a cómo debían dividirse las familias y pasaron horas hasta que se anunciaron los nombres y los baúles y los equipajes de las carretas se trasladaron a bordo. Matthias y yo nos sentamos a esperar en una de las ruedas de la carreta y nos dedicamos a arrancar astillas de madera pintada de los radios y a clavárnoslas mutuamente en el brazo.
–¿Estás bien? –preguntó Matthias–. Te noto muy callada.
–No la he visto.
–¿Sabes si dejaron la casa?
–No lo sé. Ay, ojalá dejaran de llorar todas esas mujeres. Parecen gatos.
Matthias rió, y luego hizo una mueca de dolor cuando se le incrustó una astilla debajo de la uña.
–Verdammt.
–Se te va a infectar.
–Está sangrando.
–Trae. –Le cogí el pulgar, me coloqué la uña entre los dientes y se la corté al ras.
–¿Qué haces?
–Te la voy a succionar. –Me puse la punta de su dedo pulgar entre los labios–. Puaj, te sabe fatal la mano.
Me frené en cuanto recordé las palabras que me dijo Christiana la noche del Federnschleissen. La vi sentada con su hermana de corta edad, Elizabeth, dormida en el regazo. Estaba deshaciéndole las trenzas y peinándole la melena apelmazada con los dedos.
Madre apareció rodeando la carreta y nos sorprendió. Se me quedó mirando. Matthias habló primero.
–Tengo clavada una astilla.
–Ya no.
Me quité el trozo diminuto de madera de la punta de la lengua y se lo enseñé a madre.
–Levantaos. Es hora de irse.
Vaciló, como para añadir alguna cosa, pero luego se dio la vuelta.
Matthias me ayudó a ponerme de pie.
–Gracias –susurró–. Habría odiado morir por una astilla antes de llegar.
Lo aparté de un empujón. La incomodidad que se había apoderado de mí por la mirada de mi madre y el recuerdo de las palabras de Christiana persistió mientras esperábamos a que nos llegara el turno de embarcar. Yo era torpe. Tenía manos sucias. Si a madre no le parecía bien que le mordiera la uña a mi hermano, no quería ni pensar en lo que diría si le contaba lo que había hecho Thea. De pronto me sentí acalorada e infeliz, igual que una hoja seca esperando a que el diablo la calcine. Cuando la marea de gente me empujó orilla abajo hasta la pasarela, miré las aguas poco profundas y me asaltó la idea de que podía no volver a pisar tierra firme. Recordé el sueño de Thea y pensé que tal vez había estado en lo cierto, que algo malo se avecinaba, y los llantos que se habían reanudado a mi alrededor convirtieron mi temor en certidumbre. Por todas partes seres queridos desgarrados. Me quedé en el sitio, paralizada, hasta que Mutter Scheck me clavó un dedo huesudo entre los omóplatos y tuve que echar a andar hacia las manos tendidas de mi padre.
Christian Pasche dedicó unas palabras de despedida a los que se quedaron en la orilla después de que estuviéramos todos a bordo de las barcazas.
Yo no podía hablar. De puntillas, alargando el cuello, traté de localizar a Thea entre la gente. Examiné las caras que llenaban los barcos que rodeaban el nuestro. No estaba por ninguna parte. Mientras proseguía el sermón del patriarca Pasche, su voz extrañamente sonora en el aire quieto, me asaltó el espantoso presentimiento de que Thea seguía en Kay. Por eso me había besado. Sabía que se quedaba, pero no había sido capaz de decírmelo; sabía que me rompería el corazón. Recordé su cuerpo temblando junto al mío.
Thea no estaba allí. No volvería a verla.
Todo en mi cuerpo se rebelaba contra este pensamiento. No podía irme sin ella.
Muy pegada a mis padres, me tapé los oídos con las manos para silenciar los ruidos de llanto e intenté abrirme paso hacia la pasarela.
Madre se colocó a Hermine a la cadera y me cogió de la muñeca.
–¿Qué haces? Estate quieta. Nos están mirando.
–No puedo ir –susurré.
–Para.
–No. Thea no ha venido.
–¡Hanne!
Tiró de mí y me eché a llorar. Madre me miraba con desesperación. Pero entonces vi lágrimas en sus ojos y, un segundo después, me soltó la muñeca.
Matthias me cogió la otra mano en un gesto furtivo, con el hombro muy pegado al mío de modo que nadie nos viera.
–Creía que los Eichenwald venían –le susurró a madre con los ojos fijos en el anciano Pasche.
Madre no dijo nada.
Matthias me apretó la mano.
Por fin nos liberaron de las plegarias con un sonoro amén. Del oeste llegaron nubes mientras subían las anclas y las embarcaciones se alejaban de la orilla. Alguien gritó, un chillido ahogado que rasgó el murmullo disonante de la despedida. Veía la figura menguante del tío Ludwig en nuestra carreta, agitaba el sombrero trazando amplios arcos y miré de reojo a mi padre para saber si estaba triste. Su ojo bueno estaba cerrado; seguía rezando. En el otro, entornado, Dios centelleaba sombrío.
Llegó una solitaria voz de mujer procedente de otra barcaza cantando un himno de alabanza. No pude ver quién era, pero su voz era emocionada, sincera y doliente.
«Dedica lo que te apena a las misericordiosas manos de Él quien nunca te abandona...»
Todos se unieron y el himno me envolvió. La lágrimas me rodaban por las mejillas. Solté la mano a mi hermano y abrí la garganta y canté lo más alto que pude, como si me derramara al aire, como si hiciera una ofrenda de mí misma en un altar de nubes.
«Dirigirá tus pasos y te enseñará el camino.»
Sentí la pureza de mi voz antes de oírla, percibí rostros que se volvían y me miraban con aprobación. Canté como si mi voz fuera un cordón, algo que más tarde me ayudaría a encontrar el camino de vuelta a casa.
Terminó el himno. Alguien me apoyó fugazmente una mano en el hombro mientras un hombre mayor empezaba a cantar: «Donde quiera que vaya, sea cual sea mi tarea». Miramos a la gente de la orilla y sus voces se fueron apagando mientras navegábamos río abajo.
–¡Hanne!
Mi nombre, débil y lejano, como imaginado.
Otra vez. Un grito bajo la armonía ascendente que nos envolvía. Un hermoso contrapunto.
No la veía, pero estaba allí, en uno de los barcos. Me había oído cantar.
Una vez más, mientras la nube se oscurecía sobre nuestras cabezas y anunciaba que, después de todo, iba a llover.
–¡Hanne!
Mi nombre en su boca.
Tardamos tres semanas en llegar a Hamburgo, por canales tan poco profundos que cada dos por tres todos los hombres hábiles tenían que desembarcar y remolcar las barcazas con cuerdas desde la orilla, y entre montañas en las que escluseros preguntaban acerca de nuestro viaje y aquellos que se compadecían nos daban cerveza y pan y aquellos que no nos abucheaban y llamaban fanáticos. En Crossen pasamos debajo de un puente tan atestado de curiosos que tuvo que intervenir la policía para mantener la paz.
Yo buscaba cada día el rostro de Thea en las cubiertas de los otros barcos, y, aunque no la vi, sí atisbé en una ocasión a Friedrich tirando de una de las embarcaciones para remontar un banco de arena y eso me bastó.
Cada día en nuestro barco, padre o los patriarcas Pasche o Radtke dirigían rezos y servicios comunes y cada atardecer cantábamos mientras se ponía el sol y el horizonte se teñía de rosa y se reflejaba en el río. Cantábamos igual que aves al romper el día y al caer la noche, exaltadas por la siempre cambiante luz, y a nuestro alrededor todo era río y cielo y el simpático croar de ranas y las zambullidas eufóricas de patos. Cuanto más nos alejábamos de Kay, más alerta estaban mis oídos a los sonidos desconocidos. El gemido de los juncos, el chasquido del sol contra el agua que se encogía por el calor y huía de orillas que olían a barro y a plumas en descomposición. Cantaba tan alto como me atrevía, sabiendo que Thea podía oírme. Cantaba al son de la música que oía; sentía a Dios cerca. Olvidé la inquietud que había sentido al embarcar.
No estábamos acostumbrados a pasar tanto tiempo juntos y presentí que mis padres, siempre cansados por el trabajo, agradecían la oportunidad de sentarse y admirar el paisaje cambiante. Madre incluso se volvió más alegre. Me cepillaba el pelo y cantaba a Hermine y una vez la vi reprimir una carcajada cuando mi hermano, en un último arrebato de niñez, graznó en lugar de cantar el himno «Nuestro Dios es una poderosa fortaleza».
Pasaron semanas. Llegamos al río Esprea y a continuación al Elba, dejamos Prusia. Las aguas cambiaron. Y entonces una mañana nos despertamos y vimos mástiles y velámenes recortándose desnudos y toscos contra el cielo igual que un bosque en invierno y a los barqueros descargando nuestros baúles en los muelles.
Las embarcaciones ancladas en Hamburgo eran inmensas. Negras y amenazadoras en la mañana gris, marineros y estibadores reptaban por ellas igual que hormigas con ganchos en la mano. Se me encogió el estómago al ver su tamaño y también por el olor del puerto, a sal y a humo y a pescado y a desechos. Pocos de nosotros habíamos estado en una ciudad tan grande y nos apelotonamos y esperamos a que alguien nos guiara a alguna parte.
La mañana se volvió cálida y brumosa. Empezamos a tener sed. De cuando en cuando, alguien empezaba a cantar y las cabezas se volvían a mirarnos mientras todos nos uníamos al cántico a pesar de tener la garganta seca.
A mediodía, aquellos que aún tenían dinero para comprar comida y bebidas frescas fueron en busca de ellas, mientras que otros decidieron estirar las piernas y visitar la gran ciudad: los edificios de tres o más plantas, los puentes y los enjambres de personas atendiendo a sus asuntos. Madre en cambio se mantuvo firme. Teníamos que quedarnos y vigilar nuestros baúles, esperar instrucciones. De manera que nos sentamos en el muelle y yo me dediqué a pellizcarme la piel quemada por el sol y a mirar las gaviotas y los remeros en sus barquitas. El agua tenía un aspecto feo, grasiento.
–¿Es agua salada? ¿Cuándo se convierte en el mar? –pregunté a padre.
Este se quitó el sombrero y se pasó una mano por el pelo mientras sus ojos recorrían el muelle hasta unos patriarcas de Kay enfrascados en una intensa conversación. Un hombre se dirigía hacia ellos con un fajo de papeles en la mano.
–¿Padre?
De pronto echó a andar hacia los hombres de iglesia. Estos lo admitieron en su corro de abrigos oscuros y sombreros negros arracimados como nubes de tormenta. Saludaron al desconocido con inclinaciones de cabeza y dedos apuntados.
–Madre –dijo Matthias en voz baja–. ¿Y si no tienen los pasaportes? ¿Y si no tienen un barco para llevarnos?
–Calla, Matthias.
Madre enterró la cara en el cuello gordezuelo de Hermine.
–Disculpe, frau. –Un hombre rubicundo se nos había acercado con expresión preocupada–. ¿Necesita ayuda?
Madre lo miró con el ceño fruncido.
–¿Es usted el agente?
–¿Qué agente?
–El agente marítimo.
–¿Se van a alguna parte?
Hans, al reparar en el hombre que se había puesto a hablar a mi madre, se nos acercó sacando pecho y mentón.
–Zarpamos hacia la colonia de Australia del Sur. Estamos esperando al agente. –Vaciló–. Y al barco.
El hombre sacó un pañuelo y se secó la frente.
–Entonces ¿van todos juntos? –preguntó mientras agitaba el pañuelo en nuestra dirección y en la de otras familias repartidas por los muelles. Algunas habían empezado a cantar de nuevo, para gran diversión de los marineros. Uno de ellos agitaba los brazos desde la jarcia de un buque de gran tamaño simulando dirigir el coro.
El hombre puso cara de comprender.
–Ah, ustedes son los místicos.
Madre se puso rígida.
–No somos místicos.
–Vi llegar el primer grupo en barcazas. Zarparon hace días. Todos cantando igual que ustedes. Vestidos como ustedes. De modo que abandonan su país.
–Nuestro país nos ha abandonado a nosotros. Somos luteranos.
–Pero si la Iglesia luterana no existe. Está la Unión de Iglesias...
–Eso es una herejía –le interrumpió madre.
El hombre sonrió y se guardó el pañuelo en el bolsillo.
–Bueno, pues que tengan buen día. Y hasta nunca. Fanáticos.
Lo miramos alejarse muelle arriba meneando la cabeza.
Madre se lo quedó mirando con la barbilla tensa. Se volvió y miró a padre, que se había puesto otra vez a dar vueltas al sombrero entre las manos.
–¡Buenas noticias! El barco está anclado en Altona. Pronto estará listo para nosotros.
Suspiró feliz.
–Pero si estamos en Hamburgo.
–Ja.
–No en Altona.
Padre se encogió de hombros. Se tiró de la barba.
–No está lejos. Las barcazas se quedan aquí, así que podemos dormir en ellas hasta que el barco...
No esperé a oír sus noticias. Allí, entre el bullicio de gente en el muelle, estaba Thea. Caminaba hacia mí, luminosa entre los apagados marrones de los barriles y otras provisiones esperando a ser cargados, las ropas oscuras de todas las personas que no me importaban. Perdí toda compostura. Aparté a Hans de un empujón y eché a correr con la cara ensanchada por una sonrisa imposible de reprimir. El corazón se me salía del pecho, me latía con tal fuerza que supe que ella también lo sentía cuando me rodeó con sus brazos y me acercó a su pecho, con fuerza, con violencia.
No dijimos palabra. La carrera nos había dejado sin aliento. Estábamos nerviosas y felices y recuerdo llevarme la mano al pecho para calmar mi latido y cómo Thea correspondió a mi gesto. Manos en corazones. Haciendo juramentos. Afirmando algo que todavía no comprendíamos.
Seguimos en Hamburgo, soportando una agotadora retahíla de malos tratos por parte de algunos y visitados por curiosos en busca de la novedad que suponían nuestros cánticos. Hasta que, por fin, llegó la noticia de que nuestra nave estaba casi lista para embarcar.
Las barcazas navegaron el último trecho del Elba hasta Altona y nos dejaron en el muelle con nuestros baúles. Un agente marítimo se apiadó de nosotros y nos dejó dormir en un almacén vacío, a unas cuantas calles del puerto y, por la mañana, después del rezo, nos informaron de que el Kristi estaba casi abastecido con provisiones para medio año y que pronto se nos permitiría embarcar. Se decidió que el patriarca Pasche sería nuestro interlocutor con el capitán y se aseguraría de que estaban hechos todos los preparativos. Miramos a un marinero llevárselo en una lancha de remos que pronto quedó empequeñecida al lado del barco que sería nuestro hogar durante seis meses.
A mi lado, madre tiritaba mientras mecía a Hermine. Todas las mujeres de Kay se juntaron, con los brazos cruzados y los ojos desorbitados.
–Qué negro es –murmuró Elize.
Magdalena Radtke la miró y a continuación fijó sus ojos llenos de preocupación en mi madre.
–Parece un ataúd, Johanne.
Madre arqueó las cejas.
–Mientras flote.
–Como Dios no se apiade de nosotros, acabaremos sepultados en alta mar.
Eleonore Volkmann se colocó una mano a modo de visera y guiñó los ojos.
–Mirad, están cargando más provisiones. Me pregunto qué hay en esos barriles.
Elize se encogió de hombros.
–Cerdo. Harina. Agua. Arenques, ha dicho alguien.
–¿Arenques? No he comido un arenque en mi vida –dijo Magdalena.
–Bueno. Es posible que tengamos que comer cosas más raras aún –suspiró Eleonore–. Más nos vale empezar por los arenques.
Parecía imposible que fuéramos a necesitar tantos centenares de barriles, que un barco tan gigantesco no se hundiera con su peso.
–¿Y si se nos termina la comida antes de llegar? –preguntó Rosina.
Una voz conocida me susurró al oído.
–Podemos cocinar a los niños.
Me di media vuelta y vi a Hans a mi lado, sus ojos castaños sonreían.
–Para, Hans –dijo Rosina.
–Por mí de acuerdo –susurré mientras me giraba otra vez hacia el barco–. Que empiecen por Hermine.
–Te he oído –dijo mi madre.
Nos llevaron por tandas en lanchas de remos y, una vez en la cubierta superior, nos atendieron unos marineros corteses que se cargaron nuestros bultos a la espalda con toda naturalidad. Un hombre alto y recién afeitado nos miró subir a bordo con las manos entrelazadas a la espalda.
–Es el capitán –susurró Matthias.
Lo miramos con cierta admiración. Aquel era el hombre que nos haría surcar los mares en solo un montón de madera. Me pregunté cómo sabría hacer algo así.
–Parece inteligente –dije.
Matthias asintió con la cabeza. Al pasar a su lado lo saludamos con una inclinación de cabeza.
Cuando estuvimos todos en la cubierta, callados y nerviosos por la envergadura de los mástiles, la gran sinfonía de cabos y velas arriadas sobre nuestras cabezas, el capitán carraspeó y abrió los brazos en señal de bienvenida.
–Bienvenidos. –Su voz era como una sirena de niebla contra el eco de agua y madera, los gritos de marineros subiendo más provisiones–. Soy el capitán Olsen y será un placer llevarlos a su nuevo hogar en Adelaida.
De pronto hubo aplausos. El capitán sonrió e inclinó la cabeza. Nos habló un poco de lo que podíamos esperar de la tripulación, que sumaba menos de veinte hombres, y a continuación señaló a un hombre que estaba detrás de él, con ojos muy hundidos y ensombrecidos por cejas pobladas. No sonrió, pero dio un paso adelante y nos miró. La nuez le sobresalía del cuello de la camisa.
–Este es el doctor Meissner –prosiguió el capitán–. Ha sido nombrado oficial médico y nos acompañará en este viaje. Puesto que le ha sido encomendado su bienestar, los dividirá en ranchos para las comidas y la limpieza. El doctor Meissner también ha de ser considerado la máxima autoridad en todo lo concerniente a conducta personal, salud y bienestar, y los aconsejará sobre las raciones que tienen asignadas, sobre dónde dormir y otras disposiciones que asegurarán una travesía ordenada y pacífica. Ahora, a no ser que alguien tenga alguna preocupación inmediata que quiera poner en mi conocimiento en nombre de los pasajeros, el doctor Meissner les enseñará su alojamiento bajo cubierta.
Al oír esto, Christian Pasche levantó la mano.
–Le damos las gracias, capitán Olsen. Es un día crucial para nosotros. Dejamos un lugar de opresión y tiranía para zarpar hacia una tierra donde podremos practicar nuestra fe libremente y saldar nuestra deuda de amor con Dios santificando Su nombre. Capitán, ¿nos hará el honor de dirigir nuestra oración al Señor?
El capitán Olsen inclinó la cabeza en señal de asentimiento. Tenía una voz profunda y agradable, que pronto se volvió débil cuando se levantó un fuerte viento que se llevó sus palabras en dirección al río. Los cabos crujían sobre nuestras cabezas. Abrí un ojo y vi a los marineros con las cabezas inclinadas y moviendo los labios. Faldas aleteando. Cabellos tapando frentes.
La oración voló hacia el océano ante nosotros, bendiciendo el aire y las aguas por las que viajaríamos, ligera y pizpireta. Un pájaro para asegurar la tierra firme.



una pieza de tela negra
A VECES ME PREGUNTO SI VOLVERÉ A OÍRLA, mi voz, tal y como era el día que embarcamos en el Kristi. Sin duda aquella plegaria que se llevó el viento sigue en alguna parte. En algún lugar, yo sigo rezando. Quizá ese es el sonido que busco aquí arriba, en la oscuridad del bosque: mi propia y dulce voz regresando a mí, brindándome consuelo. Convicción.
Amén. Amén. Amén.
Abajo, en el valle, las luces se extinguen poco a poco. Imagino a las mujeres de las casas dejando la ropa que están zurciendo y yéndose por fin a la cama, permitiendo que los fuegos se apaguen, algo que nunca hacían en sus aldeas natales. La noche es fresca, pero no fría. El viento es un arco que araña música de las estrellas.
Esta noche no dormiré. Nunca he sido de sueño fácil y ahora la capacidad de dormir parece haberme abandonado, igual que todo lo demás. Hubo un tiempo en que la vigilia devanaba mis pensamientos hasta formar un ovillo. Pero hay mucho que amar en la noche si sabes entregarte a ella.

Mis ojos tardaron algún tiempo en acostumbrarse a la oscuridad cuando bajé por la escotilla a la entrecubierta. Amalie Schultze, quien bajaba detrás de mí por la escalerilla, me empujó a seguir, así que avancé a tientas con una mano en el hombro de Matthias, hasta que mis ojos se adaptaron a la luz mortecina y vi el lugar donde comeríamos y dormiríamos durante los largos meses que duraría nuestro viaje.
Era un espacio cerrado largo y estrecho, con las vigas del techo a escasa altura sobre la cabeza de la persona más alta. Había una gran mesa de caballete, con bancos clavados firmemente a los tablones del suelo y, a ambos lados, dejando algo de espacio para pasar, dos hileras de literas a lo largo de los costados del barco. Unas débiles luces parpadeaban en gruesos faroles negros.
Era angustioso. El aire estaba ya recalentado y olía a cuerpos y a exhalaciones.
–Santo cielo –murmuró Amalie–. ¿Cómo vamos a caber todos?
Oí el llanto familiar de Hermine a mi izquierda, donde madre examinaba un jergón, hundiendo el dedo en el colchón desnudo. No hacía más que bajar gente por la escalerilla y pronto no hubo espacio suficiente para moverse con libertad. Noté un pinchazo en el costado cuando Hans trató de abrirse paso con tres grandes maletas. Me miró como disculpándose mientras Rosina le gritaba instrucciones desde detrás.
–¡Silencio, por favor!
El doctor Meissner tenía los brazos levantados por encima de la cabeza.
Hubo un revuelo cuando Traugott Geschke resbaló por la escotilla e hizo caer a una niña pequeña. Esta empezó a llorar y a frotarse la cabeza donde se la había golpeado con la esquina de una litera, y varios niños mostraron su simpatía rompiendo a llorar también. Empezó a latirme muy rápido el corazón. Éramos demasiados, aquello estaba atestado y aun así seguían bajando personas que tropezaban las unas con las otras y con el equipaje. Hubo exclamaciones de indignación, de decepción. Surgieron discusiones.
–¡Silencio!
Levanté la vista. Samuel Radtke se había subido a la mesa de caballete y tenía la cabeza inclinada para no darse con la viga del techo. Un farol apagado le golpeó la oreja.
–¡Hermanos! Por favor, callad. Prestad atención al buen doctor.
Alargó una mano al doctor Meissner para ayudarlo a subirse a la mesa. El doctor aceptó la oferta de mala gana.
–¡Escuchen! –Su voz era grave–. ¡Ya han oído al capitán! Como médico suyo, estarán a mi cargo lo que dure este viaje. Deberán comportarse en todo momento con decoro. Habrán de mantener la bodega ordenada y, si les pido que hagan una limpieza adicional o que guarden sus pertenencias de una manera determinada, lo harán. ¡Y sin rechistar! Deben obedecer mis órdenes en todo, pero especialmente –había empezado un suave murmullo y el doctor levantó la voz, molesto–, especialmente en lo relativo a las raciones, ¡que son limitadas! –Esperó a que hubiera silencio antes de continuar–. Hay veintisiete barriles de cerdo y de ternera, y dieciséis de arenques. Se designarán cocineros entre los distintos ranchos, pero no se abrirá un solo barril o tonel sin mi consentimiento y yo daré las instrucciones sobre cuándo se podrán comer esos alimentos acompañados de arroz, garbanzos o alubias.
A continuación el doctor pasó a explicar las distintas maneras en que se castigarían la ebriedad, la desobediencia o el desorden y empecé a preguntarme si no tendría algún prejuicio contra nosotros, o si tal vez había tenido que soportar viajes con lo peor de la especie humana. Vi cómo se enfurecían los patriarcas a medida que la lista de posibles ofensas se alargaba.
Una vez que Meissner se quedó sin faltas y castigos que enumerar, señaló los estrechos fogones, los barriles de agua potable, los retretes –para mujeres y niños el uno, el otro para las mujeres solteras, en un rincón separado y acordonado–. Los pequeños faroles, explicó, tenían que apagarse sin excepción a las diez de la noche y siempre que hiciera mal tiempo. Por fin, percibiendo la creciente irritación de los pasajeros, el médico levantó un papel enrollado y señaló las literas.
–Se han asignado literas a cada familia.
–Por fin –susurró Matthias–. Pensaba que íbamos a llegar a la colonia y aún seguiría hablando.
–En cada litera dormirán dos personas –prosiguió el doctor–. Para quienes tengan niños pequeños...
Hubo un murmullo de incredulidad. Sin duda aquello era un error. Las literas eran estrechas incluso para un solo hombre.
–¡Silencio! –El médico dio una patada en la mesa. Todos callamos, sorprendidos por aquella repentina muestra de temperamento. Meissner carraspeó–. A quien tenga un niño pequeño se le dará una caja que irá a los pies de la litera. El carpintero la colocará.
»Todos los hombres solteros irán en la popa y las mujeres solteras jóvenes viajarán juntas en la proa y acompañadas de una carabina. –Señaló la zona delante de él–. Las familias serán llamadas por su nombre y se les indicarán sus literas. Bajo ninguna circunstancia se pueden cambiar literas sin mi consentimiento. Una vez asignadas, podrán guardar sus pertenencias debajo de las literas inferiores. Para aquellos pasajeros que tengan una litera superior, hay ganchos.
–¿Cómo van a caber todas nuestras cosas en un espacio tan angosto? –gritó Gottfried Volkmann. Señaló una de las literas–. ¿Cómo voy a caber yo en una cama tan pequeña? –Se dio una palmada en la barriga oronda–. Bastará una ola grande para que aplaste a mi mujer. Sí, quedará igual que una tortita.
Hubo un bullicio de risas nerviosas. Eleonore Volkmann, más alta que su marido, puso los ojos en blanco.
–Deberían haber orientado las literas a proa –susurró Matthias–. Vamos a ir zarandeados igual que criaturas en una cuna.
–Soy un hombre razonable –dijo el doctor–. Pueden ser necesarios algunos ajustes, como ya he dicho. Pero atengámonos a lo que se ha dispuesto antes de ver quién está descontento.
Uno a uno empezó a decir los nombres de las familias a bordo y permitió que Samuel Radtke les señalara sus literas. En cuanto las mujeres empezaron a sacar las ropas de cama, a agitar sábanas y a colgarlas entre literas en angustiados intentos por lograr un poco de intimidad, la zona para dormir pareció más atestada y caótica aún.
–¡Eichenwald, Friedrich!
Al oír aquel nombre el corazón me dio un brinco. Miré cómo el padre de Thea levantaba la mano. El doctor no apartó los ojos de sus documentos y se limitó a agitar una mano.
–Friedrich y Anna Maria Eichenwald, litera inferior número catorce. La hija... –Levantó los ojos y miró a Thea–. La hija en la proa.
Miré a Anna Maria fruncir el ceño. El blanco de su tocado resplandecía en la oscuridad.
–Pero si viaja con sus padres –dijo.
–Perdone, herr...
–Doctor Meissner.
Friedrich carraspeó.
–Doctor Meissner, nuestra hija viaja con nosotros.
El doctor meneó la cabeza.
–Son número impar. Marido y mujer a la litera catorce. Dorothea Eichenwald a proa.
Miró a Thea y señaló con la cabeza las literas en la parte delantera del barco, separadas del resto por una cortina ya medio arrancada de su cuerda.
Thea me miró antes de besar a su madre y abrirse paso entre la gente. La miré levantar la cuerda y caminar junto a las literas vacías antes de instalarse en la inferior del rincón más alejado. Me miró y se encogió de hombros. Yo le devolví la sonrisa, pero tenía el corazón en un puño.
La lista de nombres no se acababa nunca. Hacía cada vez más calor. Corrió el rumor de que había casi doscientas almas a bordo, pero solo ochenta literas. Miramos ansiosos cómo se iban llenando.
–¡Nussbaum, Heinrich!
Mi padre dio un paso adelante y alargó el cuello.
El doctor levantó la vista y señaló a su izquierda.
–Heinrich y Matthias Nussbaum, litera superior. Esposa, hija y niña de pecho, litera inferior. ¡Pfeiffer, Daniel!
Samuel Radtke nos indicó las dos literas asignadas a mi familia.
–Pedid al carpintero que coloque una caja para Hermine –dijo. Me miró y sonrió compasivo–. Lástima que seas tan alta, Hanne.
–¿Dónde está el carpintero? –preguntó madre.
–En cubierta. No os preocupéis. Faltan días para que naveguemos con mar gruesa. Hay tiempo.
Esperé a que Daniel volviera junto al doctor antes de hablar a mi madre:
–¿Cómo voy a caber con la cuna de Hermine encajada en nuestra litera? ¡Me colgarán los tobillos por encima de su cabeza!
–Tendrás que aguantarte, Hanne.
–¿No puede dormir con nosotras? ¿Entre las dos? Así tendré espacio para...
–No, Hanne. Hermine necesitará estar protegida. Cuando estemos en mar abierto el barco se mecerá mucho.
–Igual puedo dormir con Thea. En la proa.
Madre no dijo nada.
Me senté en la litera. El colchón era delgado y traté de imaginar lo que sería dormir así seis meses, con las piernas encogidas. Oí crujir la madera sobre mi cabeza cuando padre trepó a la litera superior.
–Johanne –llamó.
–¿Qué tal ahí arriba? –preguntó mi madre.
–No nos han dado demasiado espacio.
Matthias trepó por la litera, usando las riostras a modo de peldaños, y se asomó a la parte de arriba.
–Parece que estás en un ataúd, padre.
Madre le dio una palmada en la espinilla.
–No hables así. Ven a echar una mano. Cuelga las cosas de tu padre de este gancho.
Dejó a Hermine sobre el colchón y empezó a sacar nuestra ropa.
Me fijé en que a Reinhardt y Elize Geschke les habían asignado la litera inferior contigua a la de mi madre y mía. Elize, jadeante, me miró con cara de disculpa mientras clavaba una sábana en la madera para dividir su espacio del nuestro.
–Es por la niña –dijo–. Me da muchas patadas por la noche. ¡Me lo agradeceréis!
La luz que entraba por la escotilla abierta proyectó su silueta en la sábana. Miré su sombra remeter las esquinas.
–¿Cómo sabes que es una niña? –pregunté.
–Por Anna Maria –susurró desde detrás de la cortina divisoria. Hubo un silencio y a continuación la sábana se levantó y la cara de Elize asomó por la abertura–. No le digas a nadie que te lo he contado.
–¿Por qué no? –susurré.
Pero Elize había desaparecido y la sábana entre las dos había vuelto a caer.
Con la tela colgada ya no podía ver a Thea en la proa, aunque oí cómo el doctor asignaba a Amalie y después a Henriette a la misma zona, después de que Mutter Scheck fuera nombrada carabina y accediera a vigilar a las muchachas durante todo el viaje. Hubo más personas enviadas a proa, nombres que no reconocí. Mujeres de Tschicherzig, supuse.
A los ocho miembros de la familia Radtke se les asignaron cuatro literas también contiguas a las nuestras: Samuel y Magdalena en la inferior situada a mi derecha, los padres, ya ancianos, de Samuel en la litera inferior contigua y los cuatro hijos en las dos superiores. Cuando salía a gatas de la litera que iba a compartir con madre, oí refunfuñar a Christiana.
Me miró desde su cama.
–¿Con quién te ha tocado? –pregunté.
La cara redonda y sonriente de Luise Radtke se asomó por el borde de la litera.
–Conmigo.
Aunque sonreí a Luise, sentí una chispa de resentimiento por la injusticia de tener que dormir con madre y Hermine mientras que Christiana solo tendría que soportar el cuerpo menudo de su hermana a su lado. Magdalena estaba haciendo sitio para Elizabeth en la litera que compartiría con Samuel. Elizabeth lloraba y tenía la piel rosa y húmeda de sudor.
–No vayas a caer y hacerte daño –le dije a Christiana con la voz más inexpresiva de que fui capaz.
Frunció el ceño.
–¿Crees que nos obligarán a pasar aquí casi todo el tiempo?
Miré hacia Mutter Scheck, quien estaba colgando una cortina para aislar la proa.
Christiana olfateó el aire.
–Dice padre que se nos permitirá subir a cubierta cuando haga buen tiempo. Pero ¿adónde más podríamos ir? –Paseó la vista por el angosto espacio–. No está tan mal –dijo.
–El aire está muy cargado –dije.
Christiana se atusó el pelo bajo la capota.
–Dios no nos da más de lo que podemos soportar.
En cuanto todas las familias tuvieron asignado un sitio donde dormir y guardar sus enseres, el cargador bajó por la escotilla y silbó para llamar la atención de todos. Con un discurso breve y titubeante nos explicó que era necesario dejar en tierra veinticinco baúles de ropa.
Hubo un inmediato clamor de protesta.
–¡Se las enviarán más tarde! –gritó. Cuando nadie se calló para escucharlo, golpeó con el puño la litera más cercana–. ¡Basta! ¡Escuchen! Nadie va a robarles sus cosas. Simplemente no hay espacio suficiente y el capitán Olsen ha ordenado descargar veinticinco baúles que viajarán en el próximo barco que se dirija a su mismo destino.
–¿Y cuándo será eso? –gritó el patriarca Radtke.
–¡Son órdenes del capitán! –dijo el cargador–. Háblenlo con él.
Hizo del ademán de volver a cubierta, pero vaciló y se enjugó el sudor con la manga. Hizo un gesto con la mano hacia nosotros, pegados los unos a los otros en los pasillos entre las literas y la larga mesa destinada a las comidas y hacia los bultos amontonados encima de esta.
–Es un largo viaje –dijo con amabilidad–. No lo hagan más incómodo de lo necesario.
Madre estaba rígida y tenía la cara pálida.
–Pero si tenemos muy pocas cosas...
Padre se inclinó y le habló al oído.
–Johanne, no estamos abandonando el baúl, solo aplazando su transporte.
Levantó la vista cuando Christian Pasche lo agarró del hombro con la cara roja.
–Acompáñame a hablar con el capitán –dijo–. Tenemos derecho a disponer de nuestras cosas cuando lleguemos a nuestro destino.
Padre asintió con la cabeza. Los vimos subir por la escotilla.
Madre estuvo largo rato con los ojos cerrados.
–Nos harán dejar incluso eso –dijo señalando al suelo, a los baúles encajados en la bodega, bajo nuestros pies.
Padre y el patriarca Pasche regresaron al poco, seguidos de varios soldados que se pusieron a abrir la bodega de carga.
–Hay que desembarcar veinticinco arcones –dijo padre–. Sencillamente no hay espacio suficiente. Nuestra intención era preguntarle si podíamos llevar parte de nuestras pertenencias en cubierta, pero también está llena. Solo de agua hay sesenta y cinco barriles. Toneles con vinagre, cerveza. Todo debe viajar al aire libre porque la bodega de carga ya está llena.
Pensé en cuerdas rompiéndose, en barriles rodando en una tormenta, madera astillándose.
–Pero hay una buena noticia –añadió padre–. El capitán Olsen es un hombre razonable. Nos ha dado permiso para guardar cosas en cualquier lugar sensato que encontremos, así como en los ganchos y debajo de las literas. –Se puso de pie–. Christian y yo haremos correr la voz. Las veinticinco familias con mayor número de baúles en la bodega de carga tendrán que dejar uno, pero primero podemos revisarlos y sacar aquellas cosas de las que no podamos prescindir. Vas a conservar tus posesiones terrenas, Johanne.
Cundió el trabajo mientras muchos de los adultos, ansiosos de deshacerse de cuantas menos cosas posible, revisaron una vez sus baúles. Como padre se negaba a separarse de sus herramientas –«¿Cómo construiremos nuestra casa entonces?», preguntó cuando saqué sus cabezas de hacha ya separadas de sus mangos para ahorrar espacio–, le tocó a madre decidir qué dejábamos atrás. Fui sacando objetos y presentándoselos mientras ella amamantaba a Hermine, y movía la cabeza afirmativa o negativamente. Ropa. Alfileres. Algún cubierto.
–Esto se puede enviar más adelante –dije sacando un rollo de tela negra–. ¿Para qué es, además?
Madre se cambió a Hermine de pecho.
–Lo compré para ti –dijo, y me regaló una sonrisa repentina y cálida.
–¿Para mí?
–Para tu vestido de novia.
Solté un bufido.
–¿Qué?
Madre no dijo nada. Se le borró un poco la sonrisa.
–No tengo más que dieciséis años, madre. Se puede enviar más adelante. Si es que se envía –añadí para mis adentros.
–Este año cumples diecisiete.
–Bueno, pues este año no me voy a casar.
–Yo tenía dieciséis años cuando me casé con tu padre. –Su mirada era tan afilada que tuve la impresión de que me cortaba–. Guárdala debajo del colchón.
Obedecí de mala gana pensando que, si padre o alguna de las mujeres llamaba a madre, eso me daría la oportunidad de sacar corriendo la tela y meterla en el baúl que regresaría al muelle. La idea de dormir encima de la tela que me vestiría el día de mi boda me llenaba de desasosiego.
Pero madre no se movió de su sitio y padre claveteó la tapa del baúl ante mis propios ojos.
Al anochecer, el capitán mandó decir que se nos permitía subir a la cubierta superior. El bullicio del puerto se había calmado y una quietud se había apoderado de los barcos atracados y también de los edificios situados al otro lado del muelle. El cielo al oeste era color melocotón y, mientras respiraba hondo sobre la tablazón, me pareció oír el río debajo del barco fluyendo hacia el horizonte, una corriente ávida y esperanzada en dirección a la luz.
Los nervios de deshacer el equipaje y acondicionar a toda prisa un espacio donde vivir en los mal iluminados confines del entrepuente se disiparon como vapor una vez estuvimos al aire libre. Se instaló una paz en la cubierta tan atestada de barriles que muchos de los hombres y niños tuvieron que trepar por ellos para encontrar un lugar donde escuchar de pie el servicio religioso. Mis ojos buscaron a Thea e, igual que una aguja que marca siempre el norte, la encontré. Y, como si mi mirada tuviera el don del tacto, sus ojos encontraron los míos. Sonrió y su sonrisa me tensó la espina dorsal igual que un hilo.
El cielo brillaba mientras rezábamos en la cubierta. Mi padre había pedido oficiar el servicio y su voz era como una red que nos atrapaba. Nos sostenía en la quietud.
–No nos empuja a esta acción el deseo de ver mundo, tampoco un ansia vana de riquezas. La fe en Ti solo, oh Dios, y en tu Palabra Sagrada es lo que nos ha obligado a dar este paso. Guíanos, pues, a un lugar de tu creación, donde podamos vivir y predicar Tu santa Palabra en toda su verdad y pureza.
En aquel momento me sentí pura. Sentí la posibilidad de crecer en mi interior, empujándome al mundo, y me regocijé en la incertidumbre que me aguardaba. Cualquier cosa podía ocurrir.
Aquella noche dormimos a bordo. El carpintero no había hecho aún la cuna para Hermine, de modo que la acostamos entre madre y yo, con sus bracitos clavándoseme en el pecho. Permanecí despierta, con la cabeza apoyada en el brazo y escuchando los murmullos de las familias detrás de sus cortinas. Los tablones de las literas superiores gemían cada vez que sus ocupantes cambiaban de postura. Se oían toses. Pisadas rápidas de mujer acompañando a niños al retrete o sacando cubos de debajo de las literas y, a continuación, el repiqueteo del pis. Elizabeth Radtke seguía llorando. Oí a Magdalena incorporarse y pedir a su suegra un trapo húmedo.
Más tarde, cuando casi todos parecían dormir, me ardieron las mejillas al oír a Elize Geschke suspirar detrás de su cortina y pedirle a Reinhardt que le masajeara los pies acalambrados. Me parecía inaudito oír algo así y, sin embargo, lo había hecho. De pronto tenía el mismo acceso a la intimidad de la pareja que una araña en la pared. Que un fantasma en el umbral.
El barco me parecía un ser vivo. No era como dormir en las barcazas, donde todo daba sensación de ser temporal y abierto y libre. El Kristi no solo transportaba el peso de nuestros cuerpos, también algo más pesado, algo vivo y con alma. Eternidad y temporalidad juntas de alguna manera, intercaladas en las vetas de la madera. Es como un bosque, me dije. Y pensé en los maderos sobre mi cabeza y en los árboles que habrían sido talados, pelados y entregados el serrucho. Me pregunté qué sería de los árboles que había amado.
El farol de seguridad en la escotilla principal se había apagado y la oscuridad parecía absoluta. Me llevé la mano a la cara e, incapaz de verme los dedos, me los puse en la mejilla. Me toqué la nariz, los labios y, al hacerlo, mi cuerpo volvió a recordar la boca de Thea en la mía y caí en la cuenta de que no había sido un beso de despedida.
Me pregunté en qué estaría pensando Thea en su litera. ¿Tendría que compartirla con Amalie, quien tal vez seguía llorando por aquel niño que no era su hijo? ¿O sería con Henriette Volkmann? Pensé en Henriette, imaginé su cara estrecha durmiendo plácidamente al lado de Thea en la litera. La imagen de las dos acostadas tan cerca la una de la otra despertó algo en mí, una suerte de anhelo muy próximo al temor.
Entonces, por algún motivo, pensé en la pieza de tela sobre la que estaba tumbada: el vestido de novia todavía sin cortar, pero, aun así, esperándome. Agazapado bajo del colchón igual que la oscura bandera de un país todavía no conocido. Se me ocurrió que mi futuro marido probablemente descansaba en una litera de ese mismo angosto espacio en el que descansaba yo. Y si no era en aquel barco, entonces en algunos de los otros llenos de luteranos viejos rumbo a la misma colonia. Me imaginé vestida de negro, con el pelo recogido y adornado de flores de mirto, la cabeza inclinada por el peso de los votos y mis manos en las manos de un hombre. Me imaginé tumbada, no al lado de mi madre, como estaba, sino junto al territorio extraño del cuerpo de un desconocido y en mi imaginación vi piel y tendones hilvanar mi cuerpo en el suyo como si fuéramos uno solo. Así terminaría, pensé. Atada a él por cada tejido, cutícula y cabello. Enterrada para siempre en el tapiz corporal del matrimonio. Ese pensamiento me llenó de pánico.



camas rotas
NOCHE CERRADA YA. La hora bruja. La hora solitaria.
La vigilia a esta hora, cuando todos los demás duermen, requiere práctica. Todo lo mitigado por la luz del día –arrepentimiento, dolor y miedo– te puede oprimir el pecho hasta que te resulta imposible respirar. Pensamientos desasosegantes te pueden clavar a la cama si no tienes cuidado. Su peso puede hundirte en la tierra hasta que tienes la sensación de estar sepultada en vida.
Cuando siento que la tierra cede alrededor de mi cuerpo por el peso de pensamientos sombríos, me dejo llevar. Pienso en todos los huesos entregados al tierno cuidado de la tierra e imagino los míos en sus suaves manos. Imagino la paz de sentirse reclamada por tanta belleza y benevolencia y dejo que el viento se lleve mis penas. Entrego mi miedo a la tierra, mi pesar al agua.
Desintegración como unión. Polvo eres...
La luna salió antes de que me diera tiempo a verla. La luna saldrá otra vez cuando me haya ido. A eso me confío.

Algunos días después un vapor sacó el Kristi a remolque desde la ciudad y el barco navegó con presteza el Elba, enlentecido solo por la mala salud de Elizabeth Radtke. Pronto supimos todos que la niñita tenía fiebre: sus llantos me despertaban de noche acompañados de las bruscas peticiones de Magdalena de agua del barril situado junto a la mesa alargada. Una noche me despertó una ráfaga de voces que hablaban con vehemencia y, cuando presté atención, reconocí la de Anna Maria. Hubo un breve silencio y a continuación oí a la mujer venda exhalar ruidosamente por la nariz.
–Si cambias de opinión, ya sabes dónde estoy –susurró.
La voz de Magdalena Radtke fue como un latigazo en la oscuridad.
–No pienso hacer semejante cosa.
Esperé, con las orejas de par en par, pero solo oí pisadas que se alejaban y, en el silencio que siguió, un sollozo ahogado.
Pocas horas después me desperté de nuevo y oí a Christiana, a Franz y a Luise rezar en susurros y acto seguido las pisadas de las botas de Samuel Radtke, que bajaba de la cabina con el doctor Meissner. Hubo una conversación en voz baja y el sonido de una cuchara arañando cristal. El doctor se marchó poco después.
–Madre –susurré.
–¿Mmm?
–Madre, ¿qué le pasa a Elizabeth?
Mi madre no abrió los ojos, pero me puso una mano en el hombro.
–Tiene fiebre. El viaje hasta aquí la ha hecho enfermar. Duérmete. Se pondrá mejor ahora que ha bajado el doctor.
Pero a la mañana siguiente me despertaron el llanto de Christiana y la voz del capitán en el entrepuente hablando con Samuel y Magdalena. Nos dieron la noticia con rostros cenicientos. Más tarde, aquel mismo día, el cuerpo de Elizabeth fue llevado a tierra y sepultado en la orilla de un lugar llamado Juelssand.
Al día siguiente murió otro niño de dos años y, mientras la familia esperaba a que el capitán negociara un lugar donde enterrarlo en una población a orillas del río, la madre sacó un cuchillo y le cortó los rizos. Muchos de nosotros acabábamos de sentarnos a la mesa alargada y, mientras dábamos gracias por los alimentos que íbamos a comer, oímos al marido amonestarla. La madre pareció indiferente a la reprimenda susurrada. Levanté la vista del plato y la vi bajar de una litera con la cara escondida entre las manos llenas del cabello de su hijo.
Las muertes de los dos niños ensombrecieron los ánimos del pasaje. El capitán Olsen, aunque se mostró compasivo con el dolor de las familias, no parecía sorprendido por aquellas tempranas tragedias.
–En el confinamiento del barco, la enfermedad y las infecciones se pueden propagar con rapidez –nos dijo después de nuestra oración diaria en cubierta–. Hoy confío en salir a mar abierto y es mi deseo ferviente que ninguno más de ustedes sucumba a la mala salud. Somos poco más de doscientas almas a bordo y haré todo lo que esté en mi poder para asegurar que seguimos así el resto del viaje. Pero, se lo ruego, deben escuchar al doctor Meissner y hacer lo que él dicte. Les aconsejará sobre la mejor manera de mantener limpios sus habitáculos y la enfermedad, lejos.
El doctor tenía poco que decir. Cuando madre, inquieta por la proximidad de nuestra litera a la de los Radtke, le preguntó qué podía hacer para proteger a Hermine de la enfermedad que se había llevado a Elizabeth, recibió una brusca respuesta.
–Un médico puede no ser capaz de prevenir una enfermedad, aunque sí sepa tratarla –contestó el doctor Meissner mirando hacia las literas de los Radtke–. Si está usted preocupada, rece. Me temo que no puedo curar a quienes todavía no han enfermado.
Madre no dijo nada, pero cuando el doctor se hubo ido y pensó que nadie miraba, la vi pegar la nariz a la suave blandura detrás del lóbulo de mi hermana y, con los ojos cerrados, aspirar ferozmente su olor.
Unas horas después de la advertencia del capitán, el Kristi
abandonó el Elba para navegar por mar abierto. Percibimos el cambio en la entrecubierta. Un tirón constante que subió y continuación bajó y aquellos que no habían sujetado sus pertenencias las vieron rodar bajo las literas. Hubo sonrisas nerviosas mientras se recuperaban una taza prófuga, un zueco, una bacinilla de afeitar.
Habían pasado semanas desde que dejamos Kay y parecía imposible que, después de tantos ríos, tantas esperas, estuviéramos por fin de camino. La libertad de la que tantos años habíamos oído hablar por fin parecía a nuestro alcance. Tenía forma. Los pasajeros se amontonaron en la escotilla, ávidos de subir a cubierta para ver la tierra alejarse. Matthias y yo nos unimos al gentío y reímos mientras el barco se movía bajo nosotros.
–El mar –dijo Matthias. Le brillaban los ojos.
–El mar –respondí.
Nos asimos a la escalerilla y fuimos al encuentro de la bofetada del viento y las exclamaciones de los otros pasajeros.
La cubierta estaba llena; vi el mar en el aire primero. El cielo estaba brumoso por el aliento oceánico que me besaba los labios y, cuando me pasé la lengua por ellos, me supo a sal. Me abrí paso entre la gente hasta llegar a babor, donde la vista estaba despejada.
Allí. El mar del Norte se agitaba ante nosotros azul y verde, coronado de blanco, y algo dentro de mí se elevó. La inmensidad del océano me tocó el alma. Mi espíritu se regocijó en su divinidad.
–Alabado sea el Señor –dije sin aliento–. Alabado sea el Señor.
Entre los empujones de la gente alguien me cogió la mano. La apretó.
Thea.
Miré su cara radiante y supe que sentía lo mismo que yo. Pensar que, de no haber hecho el viaje, podíamos no haber estado nunca en presencia de algo así. Algo tan antiguo. Sobrecogidas, miramos al mar y respiramos con los ojos muy abiertos. Lo respiramos juntas y, con los dedos de Thea firmemente asidos entre los míos, sentí que el tiempo se disolvía en los brazos de la infinitud brillante y salobre del océano.

En la monotonía de mis días ha habido momentos en que la vida se me ofrecía como si fuera una cuchilla y, si no me contenía, si me entregaba a ella, podía sentirlo todo.
El buen Señor sabe que si pudiera revivir algún instante de mi vida sería ese. Costillas divididas, el corazón que devora la hiriente cuchilla de la belleza. Ver el mar por vez primera, cada vez. La mano de Thea en la mía.
Filo sagrado que nos lacera de asombro.

Permanecimos una hora en cubierta. Muchos rezaron –la magnitud del océano era, sin duda, manifestación de la naturaleza sublime del Creador–, pero la euforia no tardó en dar paso al sufrimiento. Poco después de que el Kristi
saliera a mar abierto, empezaron los mareos.
Al principio, el balanceo de la cubierta al compás del mar pareció motivo de alegría. Era imposible no reír al ver al patriarca Pasche dar tumbos igual que un borracho y la novedosa sensación de movimiento nos deleitó a Thea, a Matthias y a mí. Pero la novedad pasó enseguida y al poco reparamos en que varios hombres y mujeres iban tambaleándose hasta la borda para vaciar sus estómagos.
Ver a otros tan violentamente indispuestos intranquilizó a aquellos de nosotros que habíamos empezado a sentirnos revueltos. Matthias se marchó y, poco después, Thea y yo decidimos volver a nuestras literas a esperar que se pasara la sensación. Cuando fuimos hacia la escotilla, la cubierta, antes tan concurrida, estaba desierta a excepción de los marineros que se miraban con sonrisas divertidas.
Encontré a madre acostada con los ojos cerrados y los labios muy apretados.
–¿Dónde está Hermine? –pregunté.
–Con Matthias. Lo he mandado a por agua.
De pronto el barco bajó bruscamente y hubo un gemido colectivo procedente de aquellos que ya se habían confinado en sus literas. Miré a Reinhardt salir como podía de la cama, taparse la boca con una mano y correr descalzo a las letrinas. El estómago se me revolvió cuando cogió un cubo del suelo y vomitó en él.
Apoyé una mano en la mesa para mantener el equilibrio y recorrí tambaleante la cubierta inclinada hasta los barriles de agua, donde varias personas aguardaban su turno para beber. Matthias estaba encorvado en un rincón, con Hermine llorando en su regazo.
–Matthias, ¿te encuentras mal?
Me miró pálido y sudoroso.
–¿Puedes cogerla?
Cogí a mi hermana y me la puse en la cadera mientras Matthias subía por la escotilla y a continuación volví a la litera. Madre intentaba secar el colchón con gesto infeliz; había vomitado.
–Míranos –dijo–. ¿Cómo vamos a sobrevivir a seis meses de esto?
Cuando cayó la noche, el mareo fue a peor. Nadie se libró. Fue una pesadilla, todos en la entrecubierta corrían a las letrinas o a cualquier cubo que estuviera libre. Y el hedor. Cuando creía que me había recobrado, oía arcadas y rociadas y volvía a tener náuseas. Estábamos todos indispuestos y solo unos pocos conseguimos subir de tanto en tanto a cubierta, con la esperanza de que el aire puro devolviera el equilibrio a nuestras piernas y nuestros estómagos. Una y otra vez tenía que correr al costado del barco a vaciar el estómago mientras los soldados me gritaban.
–¡A sotavento! ¡A sotavento! –chillaban y a continuación, quizá apiadándose de mi ignorancia, me explicaban que había que arrojar los desechos en la dirección del viento para evitar ensuciar el barco y a quienes estaban cerca de mí.
Una vez tuve el estómago vacío, apoyé la cabeza en una regala, exhausta y temblorosa, y traté de abandonarme al vaivén de las olas. Sabía que debía volver a la entrecubierta y relevar a madre con Hermine, para que pudiera estar indispuesta sin la dificultad añadida de cuidar de una criatura mareada y llorosa, pero en cubierta se estaba más fresco y la idea de regresar a aquella oscuridad maloliente, al aire caliente y viciado me revolvió nuevamente el estómago. Así que seguí en cubierta, zarandeada por el malestar, el viento y las protestas de los soldados hasta que mi padre dijo mi nombre y al darme la vuelta vi su cabeza asomar por la escotilla, un dedo que me convocaba y el ojo santo firmemente cerrado.
Cuando dieron las diez de la noche, después de apagados todos y cada uno de los faroles, la mayoría de los pasajeros dormían un sueño inquieto, debilitados por el día de malestar. Acostada en la litera con madre y Hermine, demasiado débil para resistirme al vaivén del barco, mi cuerpo chocaba apático contra el tablero que separaba nuestra litera de los Geschke y el hombro de mi madre. De tanto en tanto me asaltaban unas ganas irreprimibles de vomitar, entonces me tapaba los ojos con el brazo y me concentraba en respirar; no tenía fuerzas para levantarme.
Debí de quedarme traspuesta, porque lo siguiente que recuerdo es un crujido de madera y un fuerte dolor en el pie. Aterrada, quise sentarme y me golpeé la cabeza contra algo duro. Tardé unos instantes en recordar que no estaba en mi cama de casa, sino a bordo del Kristi, y aun así no entendía qué había pasado. Estaba oscuro como boca de lobo y aunque notaba el colchón debajo de mí, algo enorme y de madera me rozaba, a menos de un palmo de mi frente. «El barco se hunde –pensé–. Se hace pedazos. Es tal y como había soñado Thea.»
Entonces llegó el resplandor mortecino de un farol encendido en algún punto de la entrecubierta y su luz me bastó para darme cuenta de que estaba rodeada de listones de madera. La litera superior, que ocupaban mi padre y mi hermano, así como las dos que la flanqueaban se habían desmoronado parcialmente sobre las inferiores y el pie que tenía sacado al pasillo se me había quedado atrapado. Los maderos se habían detenido a escasa distancia de mi cara, obstaculizados por la barrera que dividía mi litera de la de los Geschke.
–¿Hanne? ¿Estás herida?
Hubo pisadas y confusión de voces mientras levantaban el tablón que me aplastaba el pie. Se encendieron más luces entre exclamaciones crecientes y el espacio se llenó de las sombras de las personas levantándose. Vi la cara de mi padre asomada a mi litera.
–¿Dónde está madre?
No la sentía a mi lado.
–Está aquí conmigo y con Matthias. Hermine también. ¿Puedes mover el pie?
–Creo que sí.
–Han ido a buscar unas tenazas para arrancar el resto de las tablas. La litera se ha derrumbado. Pesa demasiado para levantarla entera. No tardarán.
Intenté sonreír, aunque empezaba a alarmarme.
–Buena chica. No tardaremos mucho.
Sentí la mano de padre dándome un apretón en el pie herido.
Llevó algo de tiempo localizar las herramientas adecuadas, en parte porque aquellos encargados de buscar tenían que hacer altos para vomitar. Para cuando sacaron los clavos de la litera rota y retiraron los trozos de madera, pareció que todos los pasajeros estaban despiertos y atestando los pasillos mientras los hombres repasaban el estado de las literas de sus familias. Cuando apartaron el último tablón de mi cara y estuve libre, madre me ayudó a salir cojeando y entonces vi el calibre de los daños. A la luz del farol comprobé que una fila entera de literas superiores se había hundido, abatido igual que una ola, y roto justo donde dormía yo.
–¿Por qué tú no te has quedado atrapada? –le pregunté a madre.
–Estaba indispuesta. Me había levantado a vaciar el cubo.
La entrecubierta era un caos. La mesa central estaba cubierta de maderos astillados y clavos doblados y, aunque la mayor parte de las literas seguían en su sitio, saltaba a la vista que también corrían peligro de hundirse. La gente había sacado sus pertenencias y había niños sentados en maletas y sábanas y montones de ropa, pestañeando somnolientos mientras sus padres se iban llenando de callada indignación y daban gracias a Dios porque no hubiera muerto nadie. Todos estaban pálidos y nerviosos. Saber que estaban en alta mar, sin acceso a tierra firme y ni siquiera espacio para hacer frente de manera adecuada a aquella calamidad llenaba de tensión la atmósfera.
Cuando encontré un sitio en la mesa donde sentarme con el pie herido en el regazo de mi padre, vi que llegaba el capitán a examinar los daños y el olor le hacía retroceder un poco. No habló mucho, pero tenía los labios apretados y, cuando mi padre le enseñó varios clavos torcidos a modo de prueba de la pobreza del trabajo de carpintería, cerró los ojos como si quisiera contener su irritación. Los miré hablar, el capitán miró varias veces el ojo malo de mi padre antes de estrecharle la mano e irse.
Mi padre se abrió paso entre la gente y dejó caer los clavos en el banco. El vaivén del barco los hizo rodar por el suelo.
–El capitán Olsen nos ha dado permiso para desmontar las literas y volver a montarlas. En cuanto se haga de día y haya luz, nos dará clavos nuevos.
Madre habló con un hilo de voz.
–Entonces, ¿dónde vamos a dormir?
Padre se pasó la mano por el pelo.
–Tenemos permiso para buscar un sitio en la cubierta superior.
–A la intemperie.
Mi padre asintió con la cabeza y se volvió hacia mí.
–¿Estás malherida?
–No.
–Bien.
–Podría haberle dado en la cabeza, Heinrich.
–Gracias a Dios no ha sido así.
Tocó a Matthias en el hombro y juntos empezaron a arrancar clavos de los tablones para que nadie se hiriera con las puntas que sobresalían. Me tumbé en el banco con la cabeza descansando en un montón de ropa de padre. A pesar de que me dolía el pie, me reconfortaba el calor del regazo de mi madre debajo de él y, cuando me creyó dormida, me lo empezó a acariciar despacio.
Mi padre pasó el día siguiente dando instrucciones a los hombres sobre cómo reparar sus literas e irritándose más a cada hora que pasaba. Matthias me explicó que estaba siendo inútil.
–Padre opina que este barco no estaba pensado para llevar emigrantes; las literas han sido montadas de manera apresurada, sin pensar que tendrían que soportar el peso de hombres durmiendo.
Después de la última oración del día, los ancianos rodearon al doctor Meissner y exigieron una solución. Pocos querían arriesgarse a dormir en una litera que pudiera desplomarse en cualquier momento y quienes dijeron que no les importaba pronto fueron mandados callar por quienes ocupaban literas inferiores.
–¡No estoy dispuesto a que me aplasten mientras duermo! –exclamó Gottfried Fröhlich.
–Sí. Estaríamos poniendo vidas en peligro –estuvo de acuerdo padre.
El doctor Meissner parecía no tener ideas. Por fin aceptó que algunos de los hombres se turnaran para dormir en cubierta, entre los barriles y las cajas.
–¿Y si hace mal tiempo? –preguntó Christian Pasche.
–Si las olas son tan grandes como para arrojarlos al mar, entonces podrán regresar abajo –contestó el doctor.
–¿Y dormir dónde?
El médico se apretó el puente de la nariz con los dedos.
–Imagino que con unas olas tan grandes nadie dormirá.
Padre miró al doctor subir por la escotilla, de vuelta a su mucho más confortable alojamiento, y a continuación puso una de sus manazas en el hombro de Christian Pasche.
–Ven, Christian. Nos ocuparemos nosotros de nuestros asuntos.
Convocó a los otros hombres de Kay y juntos se sentaron a la mesa con la lista de pasajeros y discutieron la mejor manera de repartir el espacio disponible entre las distintas familias.
Yo me senté recta en la litera inferior, con el pie herido extendido y Hermine en el regazo. Apareció Matthias con un vaso de agua.
–Me he presentado voluntario para dormir en cubierta –dijo–. Me turnaré con Traugott Geschke.
Di un sorbo de agua.
–¿Dónde dormirás cuando esté él en cubierta?
–En la popa, con los hombres solteros –dijo Matthias–. Padre y Christian han decidido que los hombres con familia deben tener derecho a litera. –Sonrió e hizo una mueca–. No me importa. Puedo fingir que soy un marinero. Hans y Hermann Pasche también estarán. Y Daniel y Rudolph Simmel. –Bajó la voz–. Hans está como loco por alejarse de su padre.
–¿Dónde dormirá padre?
Matthias me cogió la taza vacía.
–Con madre y Hermine.
Fruncí el ceño.
–Pero si padre duerme en esta litera, ¿dónde iré yo? –Por un instante pensé que aquello significaba que también yo sería enviada a dormir bajo las estrellas y la idea me llenó de emoción. Toda aquella luz resonando a mi alrededor.
–A la proa.
–¿Qué?
–La parte delantera del barco. Con las mujeres solteras. –Matthias me cogió a Hermine–. Allí hay sitio.
–Ah.
Me miró con una sonrisa inescrutable.
–Lo mismo te toca con Thea.
Una vez más, se separaron y seleccionaron pertenencias. Hans me miró divertido mientras arrastraba su colchón por el pasillo en reparación para su noche en cubierta. Casi sentía envidia de los chicos. Cuando regresé a la entrecubierta después del servicio religioso, el olor de los vómitos de los días pasados me golpeó de tal manera que tuve arcadas. Con la catástrofe de las literas hundidas no había habido ocasión de limpiar la porquería agria de los rincones del suelo. El capitán había asegurado a padre que el mareo no solía persistir más allá de unos pocos días y que pronto estaríamos mucho más cómodos. Imaginar otra cosa resultaba intolerable.
Madre, todavía indispuesta, separó mi ropa de la suya, me dio las buenas noches y me entregó al cuidado de Mutter Scheck con su mirada dura como pedernal. En cuanto estuve en la proa cerró la cortina de separación.
–Tienes una amiga bastante indispuesta aquí –me dijo Mutter cogiéndome del hombro–. He pensado que podrías animarla. Me dice Christiana que sois inseparables.
–¿Christiana está aquí?
Mutter bajó la voz.
–Pobrecilla. No ha dejado de llorar. Pero Elizabeth está ahora en la gloria. Ya no sufre.
De pronto, los tablones del suelo bajo nuestros pies subieron. Mutter Scheck recuperó el equilibrio y siguió andando. No parecía en absoluto mareada.
–Estamos algo apretadas, ahora con Christiana y contigo aquí. Y Amalie, claro. Elsa Pfeiffer. Y unas cuantas más que no conocerás, de Klemzig y Tschicherzig. Las conocerás por la mañana. Soy partidaria de acostarse temprano. Todo este zarandeo se soporta mejor durmiendo. Claro que si te quedas despierta y sufriendo, será mejor que lo hagas en silencio. La letrina está aquí. Ten cuidado al entrar. –Hizo una mueca de disgusto–. Ottilie no llegó a tiempo. Vamos a tener que limpiar.
Distinguí varias siluetas dormidas. Mantas que tapaban cabezas. Un pie pálido que sobresalía en el pasillo.
Mutter Scheck me condujo a la litera más alejada de la cortina.
–Esta es la tuya. Que duermas bien. Ten cuidado de no volcar eso.
Señaló un cubo pestilente colgado de un gancho del poste de la litera que daba al pasillo, luego se dio media vuelta y se dirigió a su cama, cerca de la cortina.
Dejé mi bolsa debajo de la litera y me asomé. Thea estaba tumbada boca arriba, pegada a la barandilla divisoria, con los ojos cerrados y asida a la madera con una mano, el otro brazo extendido sobre el colchón.
–¿Thea?
Nada. Dormía. Me quité los zuecos, trepé a la cama, le acerqué con cuidado el brazo al cuerpo y me tumbé a su lado. Al dormir daba pequeñas sacudidas. Me agarré al costado del colchón para no rodar hacia ella con el movimiento del barco y escuché a Mutter Sheck decir sus oraciones y después el chirrido de metal cuando apagó la lámpara. Parpadeé en la repentina oscuridad.
Me dolía el estómago. Me dije que se debía a que no me había acostumbrado aún al aire cargado bajo cubierta ni al calor de tantos cuerpos en un espacio cerrado, que seguía mareada. Me dije que se me pasaría y me quedé muy quieta, preocupada por permanecer en mi lado de la litera, tensando el cuerpo cada vez que el barco subía, bajaba. No sabía cómo estar tan cerca de Thea. No entendía mi agitación.
Pasaron las horas. El barco crujía. Hubo sonido de risas procedente del grupo principal de literas. Alguien mandó callar. Oí agua gotear cuando alguien levantó el cucharón, golpes amortiguados cuando lo dejaron junto al barril de agua potable. De una litera cerca llegaron sollozos. «Christiana», pensé. Me empezaron a temblar los músculos del esfuerzo por seguir pegada al borde de la cama y, por fin, exhausta, me rendí y permití que mi cuerpo rodara hasta Thea.
Ella se movió y la noté levantar el brazo y pasármelo por los hombros. Su peso fue como un bálsamo.
–¿Hanne?
Thea estaba de costado con la cabeza apoyada en el antebrazo. Pestañeé varias veces y conseguí distinguir su cara en la luz tenue y danzarina del farol de seguridad de la escotilla. Seguía siendo de noche. Mi almohada estaba húmeda. No recordaba haberme quedado dormida.
–¿Qué?
–Estabas llorando.
–Ah. –Oí a Mutter Sheck toser y dar vueltas en su litera–. Quizá soñaba.
Thea alargó la mano. Noté el suave tacto de su pulgar en la mejilla.
–Tienes la cara mojada.
Me aparté y me di con la cabeza en la viga que dividía nuestra litera.
–¿Te he despertado?
–No. Me ha despertado el barco. Todavía no he conseguido dormir del tirón una sola noche.
–Yo nunca duermo bien –dije–. Ni siquiera en casa. Desde que mis padres nos separaron a Matthias y a mí.
–¿Compartíais cama?
–Hasta los diez años. Madre dice que incluso siendo niños de pecho llorábamos toda la noche si nos acostaba en cunas separadas, así que padre hizo una lo bastante grande para los dos. Cuando crecimos nos hicieron una cama para cada uno, pero yo siempre me levantaba e iba a la de Matthias. Me acostaba a su lado y luego volvía a la mía por la mañana.
Esperé a que Thea dijera algo, pero se limitó a sonreír y a esperar que yo continuara hablando. Sentí una oleada de afecto por la manera tan absoluta que tenía de escuchar.
–Durante años nos las arreglamos para dormir juntos. Pero después lo trasladaron al altillo. Yo subía alguna vez, pero... –Vacilé, con una punzada de vergüenza al recordar la expresión de la cara de mi madre–. Madre me descubrió y me lo prohibió.
Thea se acercó más a mí.
–Me encantaría tener un gemelo.
Oí a Mutter Scheck toser de nuevo y levanté la cabeza para ver si estaba despierta, pero estaba demasiado oscuro.
–No te oye –susurró Thea–. Duermen todas menos nosotras. Si nos oyeran hablar, nos enteraríamos.
La sentí sonreír en la oscuridad y sonreí yo también.
–Debe de ser agradable tener a Matthias. Alguien que te conoce hasta la médula. Alguien que te quiere tal como eres.
–Nos dábamos la mano –dije con una voz que tenía más de respiración que de voz–. Mientras dormíamos, si uno de los dos estaba asustado o simplemente cuando nos apetecía. Pero ahora no podemos.
Escuchamos el gemir de la madera. El silbido del viento. Alguien roncaba sonoramente en la zona principal de la entrecubierta.
–¿Quién es?
–Probablemente Eleonore Volkmann.
Reí.
–¿Qué pasa? Tiene unas fosas nasales enormes. ¿Te has fijado en cómo se le hinchan cada vez que su marido le da órdenes? Igual que a un caballo.
–¡Chis! Te va a oír Henriette.
–Henriette también las tiene. Y sus hermanas. Un establo completo de fosas nasales.
Solté una carcajada y las dos nos tapamos la boca con la mano.
Entonces el barco cabeceó. Un niño de pecho empezó a llorar. Thea rodó hasta estar pegada a mí y, cuando el barco empezó a subir y oí el grito ahogado del centinela nocturno en cubierta, mi corazón no latió con temor, sino al compás de un anhelo inesperado que no lograba comprender.
La mano de Thea buscó la mía en la oscuridad. Enredé mis dedos en los suyos.
–¿Tienes miedo? –dije en voz muy queda. Tenía la mano fría.
–No –susurró.
–Yo tampoco –dije.
Sus dedos se cerraron con fuerza alrededor de los míos.
–Ojalá fueras mi gemela –susurró–. Ojalá te hubiera conocido desde que nací, ojalá hubiéramos tenido todos esos años juntas. Ojalá hubiéramos compartido una cuna como esa.
–Lo estamos haciendo ahora.
Su dedo pulgar se movió sobre mi nudillo.
–Odio ser mayor que tú –susurró Thea.
–Muy poco. Dieciocho días.
–Los dieciocho días más tristes de mi vida.
Notaba su aliento en mi mejilla y de pronto me vino a la cabeza una imagen de Thea en el bosque, separándose, y recordé el sabor de sus labios en los míos con total intensidad.
El barco se zarandeó. Nos preparamos para la embestida de la ola y, en la luz oscilante del farol de seguridad, vi que Thea me miraba y que en sus ojos brillaba una avidez que sentí deseos de satisfacer, algo para lo que yo también necesitaba respuesta.
–Quizá, puesto que Dios no nos concedió llegar al mundo en el mismo día, nos concederá la gracia de abandonarlo juntas –susurré, y enseguida me sentí tonta.
Thea estuvo callada largo rato. El movimiento del barco disminuyó, el farol dejó de balancearse y su cara volvió a estar en sombra. Ya pensaba que había cerrado los ojos, que se había adormilado, cuando oí su voz, queda y algo estremecida.
–Ojalá –susurró–. Ojalá.



nacida de la tierra
LOS DÍAS A BORDO ADQUIRIERON UN RITMO. Cada mañana, aquellos que se encontraban lo bastante bien se levantaban a las siete y, si el tiempo lo permitía, se reunían entre los cajones y barriles de la cubierta para el servicio religioso, que oficiaban por turnos los patriarcas de las distintas congregaciones. Cantábamos y rezábamos y me gustaba la forma en que nuestras voces se diluían en el rugido del océano a nuestro alrededor, cómo las ahogaba una voz mucho más grande y antigua en alabanza a sí misma. A las ocho estaba caliente el agua para el café y comíamos en la mesa, que tenía un reborde en un extremo para detener los platos que resbalaban. Pronto descubrimos, no obstante, que era difícil comer cuando el barco cabeceaba. Era inevitable que la comida terminara en nuestros regazos o derramada en el del vecino. Después del desayuno fregábamos los platos y los cubiertos, hacíamos raciones de comida y agua y Mutter Scheck nos informaba si tocaba poner a remojo carne salada, moler café o limpiar nuestro habitáculo. Baldeábamos y fregábamos los suelos con arena al menos una vez por semana, más a menudo si alguien había vomitado.
Alguien siempre vomitaba.
Las mujeres de proa que seguían en cama procedían en su mayor parte de Tschicherzig, y aunque Thea y yo atisbamos a aquellas desconocidas aferradas a cubos y las oíamos gemir de noche, solo las conocíamos por lo que Mutter Scheck nos contaba. Ottilie, quien parecía incapaz de retener nada en el estómago, se había quedado viuda con solo veinte años. Otras dos Johanne, una modista y su prima, viajaban juntas. Maria, una muchacha de nuestra edad que se llevaba bien con Ottilie, era huérfana. A Christiana, Henriette, Amalie y Elsa las conocíamos.
Los días en que hacía buen tiempo, Mutter insistía en que todas las mujeres que no estuvieran enfermas subieran su colchón y ropa de cama a cubierta para airearlos y no nos permitía bajar hasta que se llevaba la tela a la nariz y la olía, una costumbre que nos resultaba humillante, lo mismo que sus entusiastas rociadas de vinagre si el olor resultaba ser demasiado desagradable. Teníamos que lavarnos la cara y las manos mañana y noche y, aunque no nos olfateaba, no tenía reparos en revisarnos las orejas para asegurarse de que las llevábamos bien limpias. Las abluciones eran con agua de mar, que me dejaba la piel tirante y seca. En ocasiones, a la luz del día, veía líneas de marea fluctuar en la nuca y la frente de Thea y sabía que yo también las tenía.
–Sirena –le susurré la primera vez que le vi las marcas en la piel.
–Arenque salado, más bien –contestó.
La vigilancia e insistencia relativas a la limpieza de Mutter Scheck no se limitaban a nuestras camas y cuerpos. Nuestra escrupulosidad moral también era observada de cerca. Las mujeres solteras teníamos prohibido abandonar los límites de la proa de noche y Mutter Scheck procuraba disuadirnos incluso de usar la letrina que teníamos asignada. En lugar de ello nos daba orinales para meter bajo las literas y que en ocasiones teníamos que rescatar de la pared del fondo reptando bajo las camas inferiores. El Guszunder, cuando por fin se recuperaba y llenaba, había que vaciarlo después en los cubos para las necesidades que colgaban de un gancho a un lado de la litera y que a su vez había que vaciar y aclarar diariamente siempre que el tiempo lo permitiera. A la mujer que se le olvidara tapar el cubo se le encomendaba vaciarlo durante una semana entera o más, una tarea nada envidiable cuando el barco cabeceaba. Mutter Scheck inspeccionaba nuestros cubiertos y platos después de que los laváramos y nos obligaba a guardarlos apoyados contra las literas. Cuando Henriette se quejó del ruido que hacían, Mutter nos proporcionó un cordel para sujetarlos bien y mi padre clavó tres ganchos en la madera para que pudiéramos colgar las tazas y de esa manera se secaran y fuera más fácil cogerlas. A menudo, de noche, yo miraba mi taza y la de Thea balancearse sobre mi cabeza para conciliar el sueño y, ocasionalmente, cuando había oleaje, me despertaba el asa de un cubierto que caía y me golpeaba en la nariz.
Todo era supervisado, racionado, manejado. Pero, a medida que transcurrían las semanas, comprendí que Mutter Scheck, aunque intransigente y maniática, se preocupaba sinceramente por nuestra salud, incluso si esa preocupación se manifestaba en forma de insistencia pública de que alguien tomara un purgante y comiera algo menos de cerdo salado y más avena. A su manera, era afectuosa con nosotras. De cuando en cuando encontrábamos paquetitos en las literas: barrilla para la muchacha que no tenía muda limpia; un frasco de aceite de ricino para la que no usaba el cubo de las necesidades con la frecuencia que Mutter Scheck consideraba conveniente. Y una vez, entrada la noche, la vi ponerse a Ottilie en el regazo y acunarla igual que a una niña pequeña mientras Maria cambiaba el colchón mojado y sucio por otro aireado sin exponer a la mujer indispuesta a la indignidad de la luz del día.
Cada domingo a Thea y a mí nos visitaban nuestras madres. Por las tardes madre me dejaba a Hermine para poder ella descansar y, después de decirme en pocas palabras que todos estaban bien dentro de las circunstancias, volvía a su litera. A Anna Maria, en cambio, le gustaba sentarse con Thea y conmigo en la mesa o en nuestra litera y contarnos con todo detalle lo ocurrido desde su última visita: la discusión en la que se había enzarzado el patriarca Pasche con un marinero que dirigió la palabra a Rosina, el rumor de que había una pareja de Klemzig que no estaba casada, los delfines que había visto nadar contra corriente junto al barco, la huida del cerdo del capitán de su jaula y la inquietud que le producía ver cómo trataba el doctor Meissner a los pasajeros que seguían indispuestos.
–Me parece que lo considera un trabajo indigno de él –nos confesó una tarde mientras dejaba distraída que Hermine le mordisqueara un dedo–. ¿Sabéis ese hombre, Helbig, de Züllichau?
Thea y yo asentimos con la cabeza.
–Pues está muy mal. Esta mañana, después de una noche atroz –todos lo oímos gemir– mandaron buscar al doctor. Se puso a hablar con la esposa del hombre y de pronto empezaron a discutir. Frau Helbig estaba muy alterada, gritando al médico y preguntando cómo iba a mejorar su marido sin una medicina. Al oír aquello todos nos callamos. Después oímos como el doctor Meissner perdía los estribos y le gritaba a la mujer. A esa pobre mujer que temía por la vida de su marido.
–¿Qué dijo? –susurró Thea.
–No debería repetirlo. –Anna Maria bajó la voz a un susurro–. Dijo: «¡No me digas cómo tengo que hacer mi trabajo, maldita campesina!». Y luego, cuando se dio cuenta de que todos lo habíamos oído, nos llamó «manada de perros».
–¿No tiene ninguna medicina? –pregunté.
La idea de que el hombre que tenía encomendada nuestra salud nos despreciara me llenaba de desasosiego.
–Claro que sí. He visto su maletín. –Meneó la cabeza–. Creo que lo que pasa es que es un borrachín y que se le había olvidado darle a herr Helbig su tratamiento. Ayer la puerta de su camarote estaba entornada. Lo vi dormido, roncando con gran estruendo, por mucho que fuera por la tarde y hubiera niños vomitando agua en la entrecubierta.
Thea se acercó un poquito a su madre en el banco.
–Madre, ¿no puedes ayudarlos tú?
Anna Maria asintió con la cabeza y los labios apretados.
–He tratado a algunos de los que tienen fiebre. –Miró a Thea y dijo–: Tengo un poco de ese remedio disuelto en brandy que trajimos. Pero todo lo demás es seco y me resulta difícil acceder a los fogones. –Vaciló–. Hay a quienes no les gusta verme usarlos para destilaciones.
Paseé la vista por la proa y vi a Christiana sentada con Henriette en su litera, mostrándole un dedal. «Era de mi abuela –la oí decir–. Me lo dio para mi ajuar.» Henriette respondió con una descripción del bordado de un mantel.
Me volví hacia Anna Maria.
–¿Estás hablando de Magdalena Radtke?
–Entre otras, sí. –La mujer venda siguió mi mirada y, como si se hubiera percatado de ello, Christiana levantó la vista con el dedal en el índice. Cuando miró fijamente a Anna Maria no había calidez en sus ojos.
–¿Ha dicho algo Magdalena, Hanne? –preguntó Thea.
–La... La oí. La noche que murió Elizabeth.
Anna Maria apoyó las palmas de las manos en la superficie de la mesa.
–Yo podría haber ayudado a esa niña.
–Madre, tal vez si ayudaras al doctor en sus cuidados, estas personas podrían...
–Lo intenté, Thea. Se ofendió. Ni siquiera me hizo el honor de contestarme, se limitó a mirarme con tal desprecio... –Respiró hondo–. Como si no hubiera traído al mundo a multitud de niños, sanado a aquellos demasiado pobres para pagar a charlatanes como él y los de su especie. –Suspiró–. No os preocupéis, niñas, ayudaré a quienes lo soliciten. Por fortuna los hay que no comparten la opinión de Magdalena.
Thea miró hacia donde dormía Ottilie, en una litera cercana.
–Madre, Ottilie no come. No consigue retener nada. Ayer Mutter Scheck mandó llamar al doctor Meissner, pero cuando vino no le dio nada. Nos dijo que vigiláramos si tenía fiebre, pero ni siquiera le tocó la frente.
Anna Maria meneó la cabeza con exasperación.
–¿No se supone que tiene que hacer visitas diarias? –continuó Thea–. ¿Vigilar la salud de todos los pasajeros? ¿Asegurarse de que hay limpieza? Pues casi nunca viene a la proa. Ottilie lleva indispuesta desde que zarpamos y él no lo supo hasta ayer. Y cuando vino, Mutter Scheck cometió el error de quejarse de la comida y le dijo que era muy libre de ceder su ración a quien la quisiera.
Era cierto que era difícil acostumbrarse a la alimentación de a bordo. La comida más completa del día se hacía a la una de la tarde y por lo común consistía en cerdo o ternera salados. Era una comida pesada; no nos sentaba bien. Algunas noches Thea y yo nos dedicábamos a enumerar las cosas que echábamos de menos. Peras. Guisantes recién sacados de la vaina. Col cruda cortada en tiras. Manzanas ácidas.
Como si me leyera el pensamiento, Anna Maria nos preguntó quién era la encargada de cocinar en nuestro rancho.
–Christiana –dijimos Thea y yo al unísono.
–Pues si lo único que va a hacer el doctor es decirnos que fumiguemos con vinagre, veré si puedo evitar que enferméis preparándoos una comida mejor –murmuró Anna Maria–. Al menos veré si puedo tentar a las muchachas enfermas para que coman un poquito más.
Aquella noche Anna Maria intercambió unas palabras con Mutter Scheck y al día siguiente Christiana fue relevada de sus funciones. La comida de nuestro rancho mejoró inmensamente. Cerdo salado cocinado sobre un panecillo ácimo, el cual absorbía la grasa y se volvía blando y lleno de sabor. Bolas de masa hervidas en caldo. Arroz con leche que albergaba la promesa de una codiciada ciruela enterrada. Si Mutter veía a Anna Maria hirviendo sus hierbas en los ratos en que se le permitía estar en la cocina, nunca nos lo mencionó.
Los días se hicieron más cálidos a medida que nos acercábamos al sur, y para cuando el Kristi
dejó atrás Madeira, un mes después de zarpar de Altona, el clima era desagradablemente caluroso. Las páginas de la Biblias se arrugaban al contacto con dedos húmedos.
Las noches eran tan bochornosas que necesitaba todas mis energías solo para respirar. A mi lado, Thea estaba resbaladiza de sudor. Anna Maria nos contó que Samuel Radtke les había enseñado varios trozos de lacre fundidos en uno solo.
Mutter Scheck, decidida a no dejarnos caer en la apatía, sacó agujas, hilo blanco y algodón. «No hay ninguna necesidad de perder el tiempo a bordo de este barco –dijo–. Pensad en la vida que llevaréis en la colonia. En el hogar que construiréis. Llenad ahora estas horas y cuando lleguemos agradeceréis no haber sucumbido a la ociosidad.»
A pesar de lo mucho que había detestado la monotonía de las tareas domésticas en Kay, fue un alivio tener algo en que ocupar la cabeza que no fuera la atmósfera opresiva bajo cubierta, el sudor que me bajaba por la espalda y se me acumulaba en los riñones, el hedor de los cuerpos y el sonido de las discusiones. El calor agotaba paciencias, volvía a las personas menos proclives a disculparse por los inevitables conflictos que surgían de vivir con semejante estrechura. Anna Maria nos contó que había más de cuarenta personas confinadas en sus literas del entrepuente aquejadas de fiebre, y que sus familias estaban preocupadas. Ella había empezado a sahumar sus camas con junípero y clavo, ahora que se le habían terminado la tintura de genciana y ruibarbo, y aquella noche, cuando estábamos ya acostadas, Thea me contó en susurros que su madre también estaba usando su libro, en secreto, para hacer sellos de papel que pudieran llevar encima aquellos que aceptaban esa clase de cosas. Al ver mi preocupación, me contó lo que estaba escrito en los sellos: «Sálvalos, Adonaí, pues son tuyos. Tu espíritu inconmensurable está en todos, tú que amas la vida». Las palabras permanecieron en mi lengua mucho después de que Thea se durmiese.
Seis mujeres de la proa se sumaron a los enfermos del barco. Al principio Mutter Scheck pensó que estaban tardando más de lo habitual en recuperarse del mareo que nos había aquejado a todos al principio del viaje, pero cuando Ottilie empezó a retorcerse en su litera, llorando de dolor, Mutter se apresuró a darnos permiso a las demás para que pasáramos el resto de la tarde en cubierta a condición de que nos mantuviéramos ocupadas cosiendo.
Thea y yo salimos por la escotilla a un día caluroso y soleado. El mar estaba en calma y, sin olas que arrastraran los desechos de los costados del barco, el olor en cubierta era casi tan desagradable como abajo. No soplaba viento, y el aire era tan sofocante que respirar se antojaba un acto de voluntad. Ante nosotros se extendía un horizonte de agua tan inmenso que me dolieron los ojos.
Thea y yo nos colocamos en un costado para no molestar a los marineros que limpiaban la cubierta. Dedicamos algunos minutos solo a mirar el agua. Sabíamos que estábamos muy lejos de tierra firme, y sin embargo, ver solo océano detrás y delante era comprender hasta qué punto eras pequeña y vulnerable. Nos hacía estar calladas, pensativas.
«Solo tenemos el cielo y la una a la otra», pensé.
De pronto Thea me cogió del hombro.
–Mira –dijo.
Algo se movía justo debajo de la superficie del mar. Aquella misma semana habíamos sabido del avistamiento de más delfines, pero aquella criatura tenía un tamaño que superaba toda imaginación.
Un marinero gritó y se acercaron otros pasajeros, curiosos.
–Un leviatán –dijo Thea sin aliento.
Justo en ese instante la ballena salió a la superficie, una mole negra, brillante, hinchándose... una imposible ligereza. Era mayor que cualquier cosa que había visto yo nunca; el corazón casi se me paró dentro del pecho. Thea me estrujó el brazo. La gente gritó de asombro primero y de terror después cuando la ballena trazó su arco, puso al cielo en ridículo y a continuación regresó al mar. En el enorme golpe y la rociada de agua que siguieron sentí que, por un breve espacio de tiempo, mi alma se elevaba de mi cuerpo como si, maravillada, hubiera buscado la divinidad. La ballena era una criatura divina. Las olas que levantó su espumoso alboroto alcanzaron el Kristi
y lo zarandearon como si no fuera más que un pedazo de corcho.
–Ay, ninguno vamos a llegar a Australia –murmuró Gottfried Fröhlich–. Terminaremos todos arrojados por la borda.
Thea se giró y me miró con ojos muy brillantes. No dijo nada. Yo tampoco. No hacía falta.
Aquella mañana no se habló de otra cosa que de la ballena. Había quienes, como Thea y yo, estaban asombrados y jubilosos, mientras que otros se convirtieron en jeremías y se preguntaban si avistar aquella criatura no sería el presagio de algún desastre inminente.
–Tienen miedo –dijo Thea siguiendo con la vista al anciano Fröhlich mientras escupía por la borda y regresaba a la escotilla–. Se ha corrido el rumor de que el doctor Meissner recomienda ir a puerto.
–¿Cómo lo sabes? –pregunté.
–Alguien lo oyó y se lo contó a algunos de los hombres, incluido padre. Me lo contó madre. El doctor Meissner cree que hay que limpiar el barco a conciencia, que dará a los enfermos la oportunidad de recuperarse en tierra firme. El doctor no tiene un diagnóstico, pero madre dice que es tifus.
–¿Y eso es muy malo?
Thea asintió con la cabeza.
–Pero el capitán dice que mientras la tripulación esté sana y no falte comida, no puede dar orden de ir a puerto.
–¿Tú estás preocupada? –le pregunté.
–No lo sé. No dejo de pensar en Ottilie.
–Claro. Pero la ballena, Thea, ¿no te llena de esperanza?
Thea sonrió. Se secó el sudor de la frente con la manga y acto seguido apoyó la cabeza en mi hombro y señaló la tela que tenía yo en las manos.
–¿Qué va a ser?
–Una funda de almohada. El bordado dirá «Schlafe wohl», felices sueños. ¿Lo ves? Este es el principio de la primera letra. Luego, debajo, también he bordado mi inicial.
–¿No debería ser una «J» de Johanne?
–Nadie me llama así.
–Y supongo que añadirás la inicial de tu marido –dijo en voz baja–. Cuando sepas quién es.
Me la quedé mirando. No le había hablado a Thea de la tela negra bajo el colchón de mi madre, a pesar de que la mayoría de las conversaciones entre mujeres eran sobre ajuares. Lo cierto era que desde que dormía en la litera de Thea no había pensado demasiado en la tela traída en preparación para mi matrimonio. Ninguna de las dos participábamos en las conversaciones sobre bodas y los hogares a los que conducirían. En una ocasión, cuando la mayor de las otras Johannes le preguntó a Thea, esta mencionó que sabía que su madre había empaquetado algunas cosas para que las tuviera cuando se casara, pero que no había dicho de qué cosas se trataba y Johanne no había preguntado. Nunca habíamos hablado de maridos.
Thea me miraba con expresión extraña y pálida.
–Las dos nos casaremos, imagino –dijo.
No contesté.
Thea bajó la vista. La miré tratar de enhebrar la aguja antes de quitársela y hacerlo yo.
–¿Me harías una funda de almohada? –preguntó con un hilo de voz–. Cuando termines la tuya.
–¿No quieres hacerla tú misma?
–Creo que terminar este pañuelo me va a llevar lo que queda de viaje. –Vaciló–. Además, me gustaría apoyar la cabeza en un lugar donde hayan estado tus manos.
La noche después de que apareciera la ballena, soñé con nuestros árboles de Kay. Soñé que había vuelto de la colonia, regresado para visitar el nogal del huerto. Habían pasado años y ahora estaba nudoso, envejecido.
Cuando puse las manos en la corteza noté que el árbol se despertaba como de un largo sueño.
«Tú», decía.
«He vuelto.»
El viento agitaba las ramas.
«Te he oído cantar», decía el árbol.
«¿Qué cantaba?»
«La canción interminable.»
Después de aquello me desperté, pero la sensación del sueño se quedó conmigo. Me sentía profundamente tranquila, como si ya hubiera vivido mi vida y esta hubiera sido buena y digna.
Cuando me di la vuelta, vi que también Thea estaba despierta. Nos acercamos más la una a la otra.
–Hablabas en sueños –susurró.
–¿De verdad? ¿Qué decía?
–No lo sé. Es posible que estuvieras cantando, en realidad.
–Estaba soñando con nuestros huertos.
Noté que Thea me quitaba el pelo de la cara.
–¿Como en el sueño de tu padre? ¿El de los Cielos?
Acerqué mi mejilla de modo que llenara la palma de su mano. Tenía las manos frescas, suavizadas por la ausencia de faenas.
–No.
«La canción interminable.»
–Tal vez. –Añadí–: Tal vez una especie de Cielo.
–Háblame de él.
Así que hablé a Thea del nogal. No solo de cómo me había hablado en mi sueño, sino de cuando lo había oído estando despierta. De cómo siempre había pensado que todo lo que crece lleva dentro su propio himno a la creación. Thea no dejó de acariciarme el pelo en silencio.
–Espero que la gloria sea como tu sueño y no como el de tu padre –dijo por fin.
–¿Por qué?
Acercó su frente a la mía y con la cercanía llegó una expansión de algo a lo que no supe poner palabras.
–Creo que echaría de menos las manzanas normales y corrientes. –Vaciló–. Cosas nacidas de la tierra.
Pensé en la visión de padre, la fruta paradisíaca y reluciente. En aquel momento me pareció un prodigio gélido.

Ojalá hubiéramos tenido el lenguaje necesario para hablar de lo que nacía entre nosotras en aquellos momentos. Ojalá, con el pelo de Thea en mi mano, con su presencia cerca de mí resonando como un aleluya, como una canción febril, me hubiera permitido considerar la posibilidad de otras devociones. Quisiera haber comparado el peso de una pera madura en mi mano con la promesa de su jugo bajándome por la muñeca.
Quisiera que nos hubiéramos lanzado por el precipicio. Que, una vez empezado, parar hubiera sido tan imposible como desafiar la gravedad.
Desearía haberme acercado más a Thea. Desearía haberle pedido que me besara. Con ardor, de modo que el mundo entero se hubiera hecho revolución.
La luz dividía nuestras vidas en dos. De día estábamos como habíamos estado siempre, ocupadas con tareas, pendientes del tiempo, del calor, de las peticiones de Mutter Scheck, de las mujeres enfermas, de nuestras madres. En ocasiones ayudábamos a Anna Maria en la cocina. Hirviendo arroz. Quitando las hojas de ramas secas de ajenjo. Éramos amigas, como habíamos sido, y llevábamos nuestra amistad con naturalidad.
Pero de noche, cuando éramos las únicas despiertas, nos tumbábamos muy juntas, con las cabezas en la misma almohada, de una manera que me dejaba sin respiración. Una vez noté las manos de Thea recorrer mi cuerpo de un modo que me hizo temblar, pero entonces alguien se movió en su litera y no lo repitió. Por la mañana me pregunté si habría sucedido de verdad. Nunca hablamos de ello. Nunca hablamos del bosque y de lo que había ocurrido allí. Era como si hubiéramos estado ambas dormidas y nos hubiéramos encontrado en un sueño común.
Esas noches, con un único farol de seguridad perforando la oscuridad, nuestros cuerpos muy juntos y el calor envolviéndonos, me sorprendí contándole a Thea cosas que nunca había dicho a nadie. Ella me escuchaba en silencio, sin intentar nunca interrumpirme ni completar mis pensamientos con inclinaciones de cabeza o palabras murmuradas. Su silencio era atento y generoso y no pedía nada de mí. Yo había pasado mi vida entera rodeada de personas que, implícita o abiertamente, con discreción y exigencia, me habían pedido mucho. El amor de mis padres se manifestaba siempre instándome a mejorar: a ser más. Más piadosa, más contrita, más solícita. También Dios se relacionaba conmigo solo en un contexto de exigencia. Nunca era suficiente tal y como era. Mi mejor yo, el yo más digno de ser amado, más aceptado, siempre iba por delante de mí: la sombra de un yo posible que, por mucha distancia que recorriera, mi persona real nunca alcanzaba.
Las pocas veces que había hablado con madre de las contradicciones e impulsos de mi corazón, de mis incertidumbres, me había contestado con instrucciones de cómo atajarlas. Pero Thea nunca dejaba de escucharme para formular un remedio en su cabeza. Se limitaba a escuchar. De manera que en el barco le conté todo. Mi miedo a que mi madre no me quisiera todo lo que se puede querer a una hija. A que hubiera algo malo en mí por no haber llorado en el funeral de Gottlob. A tener un cáncer en el corazón.
La reacción de Thea a esta última confesión fue algo que, incluso ahora, tendida con las estrellas agujereando la noche con su luz, me reconforta. Fue un instante de gracia al que me aferré durante todo lo que siguió. Que incluso ahora, después del gran cataclismo, me sostiene.
«No debáis a nadie nada, sino amaros unos a otros; porque el que ama al prójimo, cumplió la ley.»
Nunca las escrituras me llegaron tan bellamente al corazón.

Una noche a Thea y a mí nos despertó un repentino golpe a los pies de nuestra litera. Habíamos estado durmiendo abrazadas. Nos separamos de un salto.
Se oyó una voz en la oscuridad. Áspera. Asustada.
–Se quema.
Había alguien arrodillado en el suelo recostado contra nuestra litera.
–¿Es Ottilie? –Thea tenía la voz ronca.
En la luz fantasmal, vi que estaba en lo cierto. Era Ottilie, con los brazos cruzados firmemente sobre el abdomen. Le sangraba la nariz.
–Fuego, por todas partes –murmuró–. Todo arde.
–¿Qué?
–Se quema –musitó Ottilie. No parecía saber que le sangraba la nariz, oí las gotas de sangre caer en nuestro colchón.
–Despierta a Mutter Scheck –dijo Thea mientras salía de la cama.
Obedecí y entre las tres conseguimos llevar a Ottilie de vuelta a su litera.
–Echa la cabeza hacia atrás –dijo Thea poniéndole un paño a Ottilie en la cara–. Miró a Mutter–. Creo que no sabe dónde está.
–Avisad a Johann –decía Ottilie. Tenía los ojos cerrados y los dedos aferrados a la muñeca de Thea–. Decídselo, por favor. Que no respire el humo.
–¿Quién es Johann? –suspiré.
La expresión de Mutter Scheck era sombría.
–Su marido muerto. –Volvió a su litera y empezó a vestirse–. Voy a despertar al médico –dijo–. No dejéis la proa. Intentad que beba un poco de agua.
Thea cogió a Mutter Scheck de la muñeca.
–Al médico no. Vaya a buscar a mi madre.
Mutter Scheck vaciló, miró a Thea como disculpándose.
–Primero llamaré al médico –dijo con amabilidad–. Luego ya veremos.
El doctor Meissner tenía la apariencia desaliñada y de ojos muy abiertos de un hombre que trata de sacudirse una borrachera.
–Hemorragia nasal, ¿dicen?
Se arrodilló junto a Ottilie y Thea y yo nos miramos. Apestaba a brandy.
–Y fiebre muy alta –añadió Mutter Scheck. Miró al médico consternada–. Lleva ya dos semanas enferma, doctor. Apenas se ha levantado de la cama.
–Y ahora delira.
Ottilie empezó a llorar.
–Niñas, será mejor que volváis a la cama. –Mutter Scheck cogió el paño ensangrentado de la mano de Thea y la espantó con un gesto suave–. El doctor Meissner y yo nos ocupamos.
Miramos al médico acercar la oreja al pecho de Ottilie. De pronto el barco cabeceó y se cayó al suelo. Hubo ruido de cristal rompiéndose.
–Maldita sea –murmuró, y trató de ponerse de pie.
Thea se agachó y cogió un frasquito. El tapón se había hecho añicos y se había derramado un polvo blanco. Se lo dio al doctor Meissner y lo miró recoger con torpeza los trozos de cristal.
–Gracias, Thea –dijo Mutter Scheck. Sujetó al doctor cuando este perdió pie otra vez con el movimiento del barco–. Volved a la cama.
A la mañana siguiente me despertó Thea restregando el extremo de nuestro colchón.
–No consigo quitarla –dijo mirándome. Estaba llorando.
–¿Qué? ¿Qué es?
–La sangre.
Miré el dibujo de la mancha a los pies de nuestra cama. La litera de Ottilie estaba vacía.
–¿Ha venido tu madre? –pregunté–. No la he visto.
Thea negó con la cabeza y se sacó algo del bolsillo. Era un papel doblado. Me lo dio.
–Ábrelo.
Hice lo que me pedía y vi las palabras que había pronunciado Thea semanas antes, escritas con la pulcra caligrafía de Anna Maria. La invocación a Adonaí.
–Magdalena y Rosina lo han encontrado cuando movieron el cuerpo de Helbig –dijo–. Se lo dirán al pastor cuando lleguemos a la colonia.
Miré hacia donde estaba Christiana, trenzándose el pelo y rehuyendo nuestra mirada.
–El pastor lo entenderá –dije, y me arrodillé junto a Thea–. Sabrá que Adonaí es otro nombre para Dios.
Thea tiró el trapo húmedo en el cubo.
–Eso espero –dijo–. Eso espero.
Los funerales por Ottilie y el hombre llamado Helbig se oficiaron juntos aquella mañana en cubierta. El tiempo seguía siendo sofocante, con el aire cargado y caliente. Reparé en que los pasajeros se separaban en dos grupos. Anna Maria estaba en el centro de uno, Magdalena y el médico en el del otro.
Las muertes de dos adultos eran la prueba de lo que muchos sospechaban: había una epidemia en el barco. Los seis patriarcas despertaron al doctor en su camarote y lo acompañaron a la entrecubierta, donde le exigieron un diagnóstico para el resto de los pasajeros, por un breve espacio de tiempo. Al principio el doctor Meissner se negó a confirmar que la enfermedad fuera otra cosa que escorbuto. Pero lo presionaron, enumeraron los síntomas que tenían en común los enfermos. Fiebre. Delirios. Dolores de cabeza y malestar. Los niños tenían comezón. El médico examinó a cada uno de los pasajeros enfermos ante la mirada de los patriarcas y, para las oraciones de la noche, todos a bordo estaban al corriente de algo que ya había anunciado Anna Maria: había tifus en el Kristi.
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LA VIDA A BORDO COBRÓ UNA EXTRAÑA INTENSIDAD. Con las literas tan atestadas, no había espacio suficiente para organizar un hospital. Los enfermos siguieron donde estaban y aquellos que se sentían con fuerzas se unieron a los pasajeros que ya dormían en cubierta para dar más espacio y aire a los de abajo. Eran muchos los dispuestos a subir, pero había mar gruesa otra vez y en ocasiones las olas rompían contra el barco y rociaban de espuma y agua mantas y ropa de cama. Cuando el oleaje era especialmente fuerte, el agua de mar que mojaba la cubierta llegaba al entrepuente y todo lo que hubiera suelto por los pasillos terminaba arremolinado en los rincones. La humedad seguía siendo asfixiante. Gottfried Volkmann contaba sus experiencias con el tifus en las guerras contra los franceses y era mandado callar a gritos. Nadie quería oír hablar del olor de los cuerpos que había visto. Traugott Geschke y Samuel Radtke llegaron a las manos al reavivarse un viejo pleito por un toro y padre tuvo que interponerse y mediar. Nos dábamos cuenta de que el médico estaba casi siempre borracho. Confundía a unos pasajeros con otros, olvidaba sus nombres. Amalie Schultze estuvo a punto de tomar una medicina que no necesitaba porque la confundió con otra mujer.
Madre no había venido demasiado a la proa, salvo para dejarme a Hermine o recogerla, pero después de la muerte de Ottilie y Helbig empezó a hacer apartes conmigo después del rezo en cubierta y a preguntarme cómo estaba, cómo se encontraban las otras mujeres de la proa. Una tarde, después de pasarme el día acostada, levanté la vista y la vi a los pies de mi litera.
–Me ha dicho Anna Maria que no has desayunado –dijo agarrándose a la litera de arriba para no perder el equilibrio.
Yo no había caído en la cuenta de que la mujer venda mantenía informada a mi madre de mi estado de salud y me pregunté si mi madre pensaría igual que Magdalena o si por el contrario el parto de Hermine la había convencido de las habilidades de Anna Maria.
–Estaba descansando –le dije–. Me duele el tobillo.
El mar se había puesto impetuoso a partir de la medianoche y por la mañana el barco había cabeceado con renovada violencia. Una de las bajadas me había empujado contra el borde de la mesa con el resultado de que me había torcido el tobillo y dado tal golpe en las espinillas contra el banco que estaba convencida de tener un hueso roto. La piel de la zona ya estaba color ciruela moteada.
Madre se inclinó hacia mí y me puso una mano en la frente. La vi mirar de soslayo a las enfermas acostadas en sus literas.
–Estoy bien, de verdad. No es más que el tobillo. Antes me he tropezado.
–¿No te duele la cabeza? ¿Ni el estómago? Te noto caliente. ¿Dónde está Thea?
Meneé la cabeza.
–Con su madre en la cocina. ¿Cómo está padre?
Mi madre se sentó en la litera y alisó las mantas.
–Tu padre está como un roble.
–¿Y Matthias?
–Tengo entendido que lo pasa en grande empapado en cubierta. Esta aventura lo va a convertir en un salvaje.
Sonreí, pero me di cuenta de que estaba preocupada. Se volvió hacia la escotilla, visible por la abertura de la cortina a medio correr. Por las escaleras bajaba agua de mar.
–¿Bajará si la cosa empeora? –pregunté.
Madre asintió con la cabeza.
–Hay personas que hablan de atarse a sus literas.
Como en respuesta a estas palabras, el barco se hundió con violencia y nos agarramos la una a la otra.
–Dios del cielo.
Madre volvió a mirar a la escotilla.
–Pronto estaremos nadando. Con toda esta agua...
–Madre, me haces daño.
–¿Qué?
–Los brazos.
–Ah.
Madre me soltó y acto seguido se tumbó a mi lado. Cuando el barco volvió a caer en picado, cerró los ojos. Bajo cubierta estaba oscuro debido al mal tiempo, pero aun así vi que el viaje le había adelgazado la cara. Su belleza era ahora más afilada, menos armónica. Me llené los ojos de ella, mi madre, gema indescifrable.
–¿Estás contenta aquí con las demás muchachas? –dijo sin abrir los ojos.
–Estoy enseñando a Thea a bordar en blanco. Cuando el mar está más calmado y podemos sujetar una aguja sin peligro de sacarnos los ojos.
–¿Mutter Scheck os cuida bien?
–Sí.
Madre abrió los ojos, me sujetó el mentón con los dedos y me hizo mirarla.
–¿Qué pasa?
Me preparé para una advertencia. Para una crítica.
En la media luz sus ojos parecían negros. Su mirada me puso nerviosa.
–¿Qué?
–Doy gracias a Dios por tenerte –dijo en voz baja, más para sí misma que para mí.
Entonces alguien gritó desde la escotilla. Levantamos la cabeza y vimos a dos personas en el suelo y agua acumulándose a su alrededor.
Madre se sentó.
–Ay, no. Es Elize –dijo, y, antes de que me diera tiempo a reaccionar, salió de la litera y corrió hacia el compartimento principal, a pesar de que el barco se escoró y la empujó hacia un lado cuando cruzaba la cortina. Desapareció de la vista.
Thea volvió a proa después de que se hubieran apagado las luces. La oí tambalearse entre literas y a continuación trepar a nuestro colchón. Levanté la manta y se tumbó a mi lado.
–Tienes los pies mojados –susurré.
–Lo siento.
–No lo sientas. Ven. –Me acerqué y le puse los pies encima de los suyos para darles calor–. ¿Mejor?
–Mmm.
–¿Qué hora es?
–Medianoche.
–¿Dónde has estado? ¿Creía que estabas en la cocina?
–Estaba. Madre necesitaba ayuda para mantener el fuego encendido con todo este oleaje –dijo–. Pero luego Elize se cayó.
–Ya lo sé. ¿Cómo está?
–Georg Pasche tropezó con la escalera de la escotilla y aterrizó encima de ella cuando iba a la letrina. Georg está bien, pero Elize se ha puesto de parto.
–Si no había salido de cuentas.
–Cinco meses. –Noté los dedos de Thea moverse distraídos por la cara interior de mi brazo–. Vino Reinhardt a la cocina a buscar a madre y fui con ella para ayudarla. Por eso he vuelto tan tarde. La he ayudado a traer al niño al mundo.
–Ay, Thea...
La voz de Thea en la oscuridad era un hilo.
–Le cabe a Elize en la palma de la mano. Nunca he visto...
–¿Es una niña? ¿Está viva?
Thea asintió con la cabeza.
–Pero es muy pequeñita, Hanne –susurró–. Me fui. Madre y yo nos fuimos, para que Elize y Reinhardt...
No pudo terminar la frase. La abracé y lloró en mi hombro.
Reinhardt y Elize llamaron a su hija Esther, por la madre de Elize. A la mañana siguiente supimos que Traugott la había bautizado minutos antes de que muriera. Había vivido un total de media hora. El ladrillo que usaron para hundir la mortaja abultaba más que el cuerpo.
Terminados los servicios religiosos, los patriarcas abordaron al capitán con la esperanza de convencerlo de que atendiera a la supuesta petición del doctor Meissner de atracar en el siguiente puerto. Todos guardamos silencio mientras hablaban con él y miramos a Olsen escuchar y asentir con la cabeza. El cielo matutino era color gris oscuro y un viento tempestuoso coronaba las olas de espuma blanca. Me sentía nerviosa, como si fuera a sobrevenir algo que no estaba en mi poder detener. Una ola anormalmente grande. Un motín. El mar estaba por todas partes, inquieto, ruidoso como una mujer enfadada.
–¿Qué dice? –me preguntó Thea en voz baja.
–No lo oigo –contesté–. Hace demasiado viento.
Mutter Scheck nos mandó callar.
Minutos después el capitán se separó de los patriarcas y se dirigió a todos.
–Entiendo que muchos de ustedes quieren atracar en Puerto de Praia de modo que pueda limpiarse el barco y los enfermos tengan ocasión de recuperarse de sus desafortunadas molestias.
Hubo un murmullo de asentimiento.
Olsen adoptó una expresión de profunda compunción.
–Por desgracia no puedo acceder a que pasemos anclados el tiempo necesario para que los enfermos se recuperen. Un retraso así resultaría carísimo. No tenemos a bordo moneda extranjera suficiente para costear la limpieza del barco.
Añadió alguna cosa, pero el viento le robó las palabras de la boca.
–¿Qué? –gritó Daniel Pfeiffer–. Repítalo.
El capitán redobló sus esfuerzos.
–¡No tenemos crédito en las islas de Cabo Verde!
La gente murmuró, consternada. Yo tampoco había pensado en eso.
–Entiendo su decepción. –El capitán Olsen extendió las manos en un gesto de disculpa–. Entiendo que muchos estén asustados. De forma que me gustaría consolarlos con la perspectiva de Brasil. Si la situación empeora, o mi tripulación enferma, consideraré la posibilidad de fondear en Bahía.
»Tienen todas mis simpatías –continuó–. Y me gustaría hacerles un regalo... –Una vez más, el viento, el chasquido de una vela ahogaron su voz–. Confío en que les levante el ánimo.
–¿Qué ha dicho? –me preguntó Mutter con el ceño fruncido.
–¿Qué es lo que nos va a levantar el ánimo? –preguntó Christian Pasche.
–¡Más alto, por favor, capitán?
El capitán Olsen se sujetó a la balaustrada y gritó.
–¡El cerdo! ¡Voy a darles el cerdo!
Ninguno llevábamos animales a bordo, aunque había gallinas para proporcionar carne y huevos frescos para el capitán, así como un cerdo, el cual, habíamos oído, Olsen trataba como a un animal de compañía, y también una cabra que balaba lastimera cada vez que las olas mojaban la cubierta. Dos días después, en cuanto el tiempo se calmó y el cerdo hubo ayunado, Mutter Scheck insistió en que las muchachas a su cargo subieran a cubierta a participar en la matanza.
–Un cerdo bien hermoso –dijo para sí mientras subía por la escotilla–. No nos lo vamos a creer.
El día era caluroso, apenas soplaba viento y, en la insólita calma, los sonidos de gente riendo y disfrutando todo lo posible del acontecimiento eran sinceros y ásperos. Amalia, Christiana, Thea y yo estábamos con tres mujeres más en cubierta, mirando cómo los hombres jóvenes discutían afablemente sobre quién debía ser el matarife, aguijoneados por sus padres y los marineros.
Padre le puso una cuerda al cerdo alrededor del cuello y lo sujetó mientras Hans y Matthias quitaban los clavos de su jaula y abrían uno de los lados.
–Es muy fuerte, ¿verdad? –murmuró Christiana a nadie en particular.
–¿El cerdo? –pregunté.
–Me refiero a Hans –contestó Christiana poniendo los ojos en blanco.
Mutter Scheck chasqueó la lengua con desaprobación.
–Halt’s Maul, so fliegt dir keine Mücke hinein. En boca cerrada no entran moscas, Christiana.
Sacaron al cerdo de la jaula. Todos vitorearon y el animal, sobresaltado por el repentino ruido, de inmediato echó a correr hacia estribor cogiendo por sorpresa a padre, quien perdió el equilibrio y cayó de rodillas. La gente rió. Padre se unió a las risas y dejó escapar un rugido al ponerse de pie. Dio unas palmadas al animal en los flancos traseros. El marrano chilló y los pasajeros volvieron a reír.
–Tengo ganas de vomitar.
Thea había estado muy callada toda la mañana. Vi que había dado la espalda a lo que ocurría en cubierta y miraba el mar.
–¿De verdad?
–Quiero bajar.
–Thea, lo va a matar Daniel Pfeiffer. No van a permitir que los muchachos cometan alguna torpeza.
–Hanne, por favor.
Vi que estaba temblando.
–No puedo mirar.
Mutter Scheck disfrutaba de la alegría general. Esperé a que dejara de reír y la toqué en el hombro.
–¿Qué pasa, Hanne? –preguntó sin dejar de sonreír.
–Thea no se encuentra bien.
A Mutter Scheck se le borró la sonrisa y miró a Thea, quien me esperaba, pálida, junto a la escotilla.
–¿Tiene fiebre?
–Solo está un poco cansada, creo.
–¿Estás segura?
–Sí, estoy segura de que es eso. Estos últimos días hemos dormido muy poco.
–Id, pues –dijo con la atención ya puesta de nuevo en el cerdo y su captura–. No salgáis de la proa.
Los gritos frenéticos del cerdo se amortiguaron cuando estuvimos en la entrecubierta, pero para cuando trepamos a nuestra cama, Thea estaba al borde del llanto. Se tapó los oídos con las manos.
–Lo odio –dijo–. Lo odio. No consigo entender cómo puede querer nadie ver una cosa así. Háblame, Hanne. Cuéntame alguna cosa.
–De acuerdo. –Le cogí la mano. La tenía caliente y húmeda–. Piensa en las vidas que nos esperan. Imagina cómo serán. Tendremos que aprender inglés, supongo que lo sabes.
Hubo un fuerte rugido de risa procedente de cubierta, un agudo chillido del cerdo.
–Intenta no escuchar –dije.
–¿Sabes algo de inglés?
–Sé la palabra para Wasser.
–¿Cuál es?
–Es water. Me la enseñó Matthias. Lo demás se me ha olvidado.
–Cuéntame más cosas de nuestras vidas.
–Algún día tendremos nuestras propias granjas –dije–. Nos aseguraremos de que están la una al lado de la otra. Y plantaremos huertos. Nogales. Árboles frutales. Vides. Piensa que podremos recoger toda la fruta que queramos. Nuestros hijos jugarán en la hierba y se subirán a los árboles y cogeremos ciruelas y manzanas y albaricoques. También habrá campos de grano. Y nunca tendremos que volver a ver el mar.
–Sigue.
–Tampoco tendrás que criar cerdos. Puedes tener vacas. Gallinas. Quizá un caballo. Un caballo bonito y tranquilo que te respire en los dedos en las mañanas frías de invierno y te los caliente. Grandes ojos negros.
–Eso suena bien.
–Nos veremos un día sí y otro no. Nos sentaremos juntas en la iglesia. Le pondré tu nombre a mi hija.
Thea se volvió y me dio un abrazo apretado y feroz.
–Prométemelo –dijo.
–¿Qué te prometa el qué?
–Que harás lo que dices. Prométeme que le pondrás mi nombre a tu hija.
–Puedes ser su madrina.
Hubo fuertes vítores en cubierta. El cerdo no hizo ningún ruido.
–Creo que ya está muerto –dije.
–Gracias a Dios. –Thea respiró–. Gracias a Dios.
El aire bajo cubierta pronto estuvo gris por el humo que llegaba de las cocinas y pegajoso de grasa de cerdo. La comida inesperada provocó vítores y aclamaciones. Se chuparon huesos. Se masticó tocino. Orejas fritas hasta chisporrotear.
Mutter Scheck apareció triunfal en la proa con un plato lleno de un rosa tierno y reluciente.
–Venid, muchachas –dijo–. ¡Venid a disfrutar del premio!
Miré a Thea, tumbada a mi lado. Negó con la cabeza.
–¡Hanne! –me animó Mutter–. Si no te das prisa, se lo acabarán todo.
–No tengo hambre –dijo, y noté cómo el cuerpo de Thea se relajaba.
–¿Cómo que no tienes hambre? –Mutter Scheck vino haciendo aspavientos hasta mí y me puso una mano grasienta en la frente–. Estás bastante caliente. Thea, ¿tú también? –Nos examinó con la mirada–. Un poco de carne os sentaría bien. Os dará fuerzas.
–Désela a otros –dije, y me tumbé de espaldas. Noté cómo Thea encontraba mi mano y me la cogía.
–Gracias –susurró–. Llevo todo el día con dolor de cabeza por el olor. Es como si alguien me hubiera abierto el cráneo con un cuchillo de carnicero.
–¿Quieres un poco de agua?
Asintió con la cabeza.
Cogí su taza del gancho y fui en busca del cucharón. Oí hombres reír al otro lado de la cortina, la voz de mi padre diciéndole a Rudolph Simmel que llevara a los chicos a cubierta para que comieran su ración. La voz de Magdalena Radtke lo apremió a probar las manitas. Eran su especialidad, le decía.
Llené la taza de Thea y volví a la litera, el estómago me rugía.
–Todos lo están pasando de maravilla, ¿verdad? –murmuró con una mano sobre los ojos.
–Sí, parecen algo más contentos. –Le di el agua.
Thea dio un sorbo y arrugó la nariz.
–¿Qué pasa?
Se secó la boca en la manga. Vi que le temblaba el brazo.
–¿De dónde la has cogido?
–Del barril de agua.
–No sabe bien.
–¿De verdad? –Le cogí la taza de la mano y puse los labios donde habían estado los suyos. Era agua muerta, era agua con sabor a whisky y se me revolvió el estómago. La escupí en la taza–. Está asquerosa.
–¿Estás segura de que era el barril de agua potable?
–Pues claro.
–Sabe a veneno.
–¿Te la has tragado?
Thea me miró con los ojos muy abiertos.
–Sí.
Se lo contamos a Mutter Scheck, quien informó a los patriarcas. Resultó que solo unos pocos barriles de agua potable eran nuevos. El resto eran usados y el agua almacenada había absorbido sus distintas historias: whisky, vino, vinagre. No se podía hacer nada, dijo el doctor Meissner a los patriarcas. Debían o esperar a que lloviera o soportar el sabor... o la sed. Los errores del agente marítimo no eran responsabilidad suya.
La inquietud y el descontento cundieron en la entrecubierta cuando la gente fue repitiendo los comentarios del doctor.
Ni siquiera Mutter Scheck disimuló su desdén.
–Ese hombre es un idiota. Nos aconseja pasar sed y, a continuación, nos manda comer pescado salado.
El dolor de cabeza de Thea persistió durante la noche y el día siguientes y yo culpaba al barril viciado. Pedí permiso a Mutter Scheck para ir al compartimento principal y coger agua de los barriles que había allí, y durante un día casi logré persuadirme de que Thea estaba mejor. Pero cuando aquel barril se terminó y abrieron el siguiente, resultó que estaba peor que el de la proa.
A medida que pasaban los días y subían las temperaturas, olvidamos el sabor a pureza y nos acostumbramos a no respirar por la nariz. Yo me habitué a esperar a que la sed me pegara la lengua al cielo del paladar antes de coger el cucharón. Se me hinchó el estómago. Tenía calambres. Me habitué a apretar los puños contra las paredes de la letrina. Y culpaba al agua fétida del dolor de cabeza de Thea. Durante cinco días estuvo cada vez más apática y abstraída, hasta que el dolor de cabeza fue tan intenso que no podía dejar de gemir. Anna Maria venía cada día y sahumaba la cama con junípero, le suministraba el más reciente de sus remedios, pero reparé en su preocupación por tener tan poco a su disposición.
Yo trataba de reconfortar a Thea. De noche le cogía la mano, le acariciaba el pelo y le ponía trapos húmedos en la frente, pero olían igual que el agua rancia y no los soportaba. Me escabullí por la escotilla y pedí agua salada al vigilante nocturno. La sal se le secó en su pelo blanco. Lo peiné con los dedos para quitarla mientras ella intentaba dormir.
–Dentro de poco tendremos agua fresca otra vez –le susurré–. Los pozos que cavemos se llenarán de agua clara. Encima del tuyo plantaré un peral para asegurar que sepa dulce.
Las comisuras de su boca temblaron en un intento por sonreír.
–¿Si hablas te duele?
Asintió con la cabeza.
–Descansa, entonces –dije–. Me quedo contigo.
–¿Estoy enferma? –preguntó–. ¿Me voy a morir?
Me invadió el pánico. Se me fue el alma a los pies y abrí la boca de par en par antes de recobrar la compostura.
–Por supuesto que no –dije, y sonreí y le puse la mano en la frente.
Estaba ardiendo.
Thea me cogió la mano, se la puso en la mejilla y la dejó allí, mirándome a la cara como si no me creyera.
–Me siento como si me estuviera muriendo.
–Es por esa agua espantosa –dije–. En cuanto llueva, en cuanto lleguemos, te sentirás mejor.
–Hanne.
Sus ojos eran azul intenso.
–No te vas a morir.
–No me dejarás, ¿verdad? Por favor... quédate conmigo.
La miré besar la línea del centro de la palma de mi mano.
–Estoy aquí –dije–. No me voy a ninguna parte.
–Prométemelo.
–Te lo prometo.

Justo cuando llego a ello, a la gran bisagra de mi existencia, el sabor de aquella agua nauseabunda me sube por la lengua y permanece conmigo. Incluso ahora, después de tantos años, aquí, en el valle, con el cielo perlado por la inminente aurora, me araña la garganta.
Aquella noche vi a Thea enroscarse como una hoja ardiendo. Vi cómo la abandonaba el color. La vi convertirse en cenizas.

–Hanne.
Al despertar encontré a Thea demacrada y bañada en sudor. No olía como de costumbre; olía a carne en descomposición.
–Ayuda –decía, con los ojos cerrados–. Ayúdame.
Desperté a Mutter Scheck. Mandaron llamar a Anna Maria y yo le cedí mi sitio en mi litera y trasladé mis cosas a la de Ottilie, que nadie había ocupado después de su muerte. Tenía la boca seca. No me atrevía a creer que Thea hubiera contraído la enfermedad, y eso que había pasado la tarde notando la fiebre en su piel, sujetándola mientras vomitaba en el cubo. Vi a Mutter Scheck y a Anna Maria hablar en susurros. No oía lo que decían, pero me pareció percibir que Anna Maria levantaba la voz, irritada. A las diez, Christiana se levantó sin hacer ruido para apagar la luz y poco después oí los rezos de Mutter Scheck mientras se preparaba para dormir. La oí pronunciar el nombre de Thea.
«No se va a morir –me dije–. Pronto estará bien otra vez.»
Aquella noche no dormí. Oía a Anna Maria cuidar a Thea en la penumbra, traerle agua hervida y apremiarla a beber. Oí el tintineo de una cuchara contra un frasco. Los sonidos amortiguados, íntimos de Thea al rechazar todo lo que prometiera mejoría o sustento. Por la mañana, las lámparas iluminaron una estampa gris. La mujer venda velaba igual que un centinela a su hija con expresión sombría.
–¿Está mejor?
Anna Maria levantó la vista. Sus ojos encontraron los míos y había en ellos amabilidad y preocupación.
–Aún no.
–¿Qué es? –pregunté.
–Fiebre nerviosa. –Su voz era queda. Llena de dolor–. Tifus.
–Solo le dolía la cabeza –dije. Mi voz me resultaba extraña. No la reconocía–. Por el cerdo.
Thea gimió en su litera y Anna Maria se giró para atenderla.
–¿Qué puedo hacer? –pregunté.
–Reza por ella –contestó Anna Maria sin apartar los ojos de su hija. Le acarició la mejilla–. Reza por ella.
Aquel día no me atreví a dejar mi litera. Recé una y otra vez hasta convencerme de que mis palabras eran una suerte de talismán, de que trazaban círculos alrededor de Thea y, mientras las dijera yo, la retendría en este mundo.
No comí. Cuando se hizo de noche me dije que Thea notaría el peso de mi mirada y se sentiría calmada, protegida por ella. Recé con los ojos abiertos. «Dios todopoderoso –imploré–, sálvala y cúrala. Señor, sálvala y cúrala. Sálvala. Sálvala.»
Terminé por dormirme, mi cuerpo traicionó mi voluntad. Y cuando me desperté, la entrecubierta resonaba de respiraciones lentas, sueño y crujidos. El aire estaba cargado. La lámpara de la escotilla oscilaba con el balanceo acompasado del barco y en su resplandor vi a Anna Maria sentada junto a Thea. Al principio pensé que rezaba inclinada sobre ella, pero cuando oí la voz de Thea, vi que Anna Maria tenía un libro en las manos e intentaba apoyarlo en el pecho de su hija.
–Acéptalo –decía–. Acéptalo.
Thea rechazaba el libro con las fuerzas que le quedaban, y cuando oí a Anna Maria hablar de nuevo, percibí el llanto en su voz.
–Por favor –decía–. Por favor, tienes que aceptarlo.
No oí la contestación de Thea y, aunque esperé, ninguna de las dos volvió a hablar. Anna Maria se levantó y fue dando tumbos hasta el barril de agua, y yo cerré los ojos para que no supiera que la había visto.
Soñé con agua. Soñé que descubría ríos que discurrían debajo de los tablones del suelo del barco. Me agachaba en el suelo con una mano extendida y un cuchillo en la otra. Clavaba la hoja y la madera del suelo se quebraba. Subía agua como de un manantial. Agua dulce, limpia. Cantaba una canción sobre nieve que se derrite, sobre rocas y lugares silenciosos. Yo la miraba correr por el suelo y subir hasta lamer las mantas de las literas inferiores. Apoyaba una palma en su superficie y, cuando levantaba la vista, veía a Thea beber, llevársela a la boca en el cuenco de la mano de manera que le goteaba por la barbilla y la ropa.
«Agua de vida», decía, y me tendía una mano.
Entonces me caí de la cama y me desperté.
Tarde unos instantes en entender lo que ocurría. La proa estaba como boca de lobo y oí voces y gritos. Había agua por todas partes, como en mi sueño, pero cuando el barco cabeceó y me escurrí por el suelo hasta chocar con algo duro, comprendí que no era agua dulce, sino salada.
Quise gritar, pero las palabras se me quedaron en la garganta. El miedo me estrangulaba. Alargué un brazo en el instante preciso en que el barco volvió a cabecear y mi mano encontró un tobillo. Oí chillar a Christiana.
–¿Christiana?
–¿Hanne?
Unas manos me encontraron y me ayudaron a ponerme de pie, a subirme a una cama. El colchón estaba empapado.
–¿Eres tú, Christiana? ¿Por qué está tan oscuro?
–La luz de seguridad se ha apagado.
Oía agua de mar correr por el suelo. Daba la impresión de que la entrecubierta estaba inundada y, cuando el barco volvió a caer a plomo, oí el agua rodearnos, oí el estruendo de cuchillos y platos, oí cajas reventando sus sujeciones y también cómo todo lo que estaba en literas y huecos caía y rodaba por el suelo.
–Padre nuestro que estás en los cielos... –Las palabras se ahogaron en la respiración jadeante de Christiana. Había niños gritando. En los contornos de mi miedo percibí a Mutter Scheck pidiendo calma. Oí la voz profunda mi padre pidiendo que alguien «encendiera la maldita lámpara». Me di cuenta de que estaba temblando, de que mis ojos buscaban ciegamente en la oscuridad algo a lo que pudiera sujetarme. ¿Dónde estaba mi litera? ¿Dónde estaba Thea?
Christiana me cogió del brazo.
–Venga a nosotros tu reino...
–¡Thea! –Al decir su nombre se me quebró la voz. Lo intenté de nuevo, pero tenía la garganta llena de púas y no podía gritar. Las uñas de Christiana se me clavaron en el hueco del codo.
Una luz mortecina entró en la proa. La cortina estaba arrancada de la cuerda y pude ver el entrepuente, donde Samuel Radtke estaba aferrado a la mesa de caballete y con la mano sujetaba la lámpara de seguridad, que volvía a tener llama. Tenía las piernas metidas en agua.
–¡Padre!
Mi padre estaba agarrado a la escalera de la escotilla, con la barba y el pelo empapados del agua que caía de la cubierta superior, llamando a alguien de arriba. Samuel Radtke llegó hasta él, cayó cuando el barco cabeceó, pero logró ponerse de nuevo de pie. Los dos gritaban, pero no pude oír lo que decían por el estruendo del mar afuera, las olas que rompían y los objetos sueltos que rodaban por el suelo.
Hubo un fuerte chasquido procedente de fuera y Christiana gritó y me arañó con la desesperación de un ahogado.
–¡Vamos a naufragar!
–Creo que ha sido un trueno.
Al volverme vi a Anna Maria tumbada al lado de Thea, con un brazo la sujetaba y con el otro se asía al poste de la litera. Ambas estaban calladas.
Christiana me zarandeó.
–¿Qué hacen?
Me giré y vi a nuestros padres en las escaleras, ayudando a subir alguna cosa por la escotilla, ayudando a los marineros a clavar listones. Pronto el agua que caía en la entrecubierta se redujo a un goteo continuo y, aunque el barco seguía cabeceando de manera terrorífica, la gente dejó de gritar como había hecho cuando estábamos a oscuras. El farol de seguridad era un consuelo, incluso si dejaba ver lo pronunciado que era el vaivén de las olas.
Padre vino hasta la proa y saludó con la cabeza a Mutter Scheck, quien seguía en su litera, bastante pálida, agarrada a los tablones sobre su cabeza.
–¿Estás bien? –me preguntó mi padre mientras se preparaba para un nuevo cabeceo del barco.
Asentí con la cabeza. Me había quedado sin voz.
–Es un temporal –gritó–. Uno fuerte, nada más. Nos ha cogido a todos por sorpresa. Los imbornales no dan abasto para evacuar toda el agua del barco.
Qué alivio fue verlo después de tantas semanas de separación. No pude contener las lágrimas que acudieron a mis ojos. Necesitaba estar cerca de él. Cuando el barco subió, me solté de Christiana y fui tambaleante hasta mi padre. Me cogió con el brazo que tenía libre.
–¿Tienes fe en Dios todopoderoso? –me preguntó mientras me sujetaba con firmeza por los hombros.
Noté su fuerza, el calor de su cuerpo bajo las ropas empapadas.
–Hanne, escúchame. –Me miró a la cara–. ¿Tienes fe?
–Sí, padre, pero...
–Solo quienes han abandonado la fe deben temer. –Padre se apoyó en el lateral del barco para conservar el equilibrio y me puso una mano en la mejilla–. «¿No se venden cinco pajarillos por dos blancas? Pues ni uno de ellos está olvidado delante de Dios.» –Hablaba deprisa, sin aliento–. «Y aun los cabellos de vuestra cabeza están todos contados. No temáis pues: de más estima sois que muchos pajarillos.»
»Hanne, vuelve a tu litera y reza, y no olvides que El que todo lo ve tiene su ojo puesto en ti.
Y dicho aquello, esperó a que el barco se enderezara y me empujó de vuelta a la penumbra de la proa.
La tormenta duró toda la noche y continuó al día siguiente. Por la mañana, el aire entre las literas estaba tan viciado que me daba vueltas la cabeza. Me quedé lo más quieta que pude en la litera de Ottilie y dejé que mi cuerpo se meciera con el movimiento del barco, sin apartar la vista de Thea. Oía su respiración fatigosa incluso por encima de las voces de los patriarcas que discutían al otro lado de la cortina. Mi padre y Christian Pasche insistían en mantener cerradas las escotillas para evitar que se dañaran las provisiones. Samuel Radtke temía que los enfermos se asfixiaran.
«Sálvala –pensaba–. Sálvala.»
Imaginé los pulmones de Thea y deseé que se le llenaran. Contuve la respiración, respiré menos aire para que ella pudiera respirar un poco más.
Me pregunté dónde habría puesto Anna Maria su libro.
Pasaron horas. Fue infernal. Se me llenó la vista de una oscuridad creciente, el corazón me latía por todo el cuerpo de manera que sentía la carne palpitar con el eco de su latido, con la reverberación de la sangre. Pronto dejé de sentir cualquier cosa que no fueran mis esfuerzos por respirar. El calor era una mano que me tapaba la boca. Podíamos morir todos. Terminaríamos asfixiados. Nos ahogaríamos en aire o en agua.
Oí vagamente la voz del capitán y el grito de respuesta, «¡Que abran las escotillas o nos asfixiaremos!», antes de perder el sentido. Lo último que vi fue a Thea, llama blanca de vela en la oscuridad.

El agua de la tormenta echó a perder nueve sacos de pan. Lo sé porque es lo último que recuerdo con claridad antes de que la enfermedad combara mis recuerdos.
Mutter Scheck está a los pies de mi litera con un cepillo. Me dice que la tormenta ha echado a perder algunas provisiones. Nueve sacos de galleta marinera se han puesto malos por la humedad y las órdenes del capitán son que el pasaje suba a cubierta y le quite el moho para poder comerla.
Le digo que me voy a levantar, o creo que se lo digo. No estoy segura de haber hablado; tengo la boca tan seca que me cuesta tragar. Tengo un puño en la garganta. Veo que Mutter Scheck me mira y, a continuación, suelta el cepillo y me pone una mano en la cabeza.
La mano está fresca, deliciosamente fresca, y cuando la retira me oigo gemir por la pérdida de semejante consuelo.
Va a buscar agua. La bebo y noto cómo me sube de nuevo a la boca, agua con whisky, agua impura. Mi almohada está húmeda. Apoyo la mejilla en ella para aplacar el ardor de mi piel, para apaciguar el latido de mis sienes.
Mutter se va. Noto el peso del cepillo contra mi pie.
«Nueve sacos de pan –pienso–. Pan de la vida. Agua de la vida. Carne y sangre, todo podrido, echado a perder.»
Recuerdo otras cosas también, pero no puedo saber si ocurrieron.
Recuerdo que me levantaron del colchón y me llevaron a alguna parte. Recuerdo la presión de unas manos bajo mi cuerpo y la incomodidad que me producían. Recuerdo abrir los ojos y ver a Thea a mi lado. Debieron de trasladarnos a las dos. Sé que nos pusieron juntas. ¿Una enfermería? ¿Había más personas? Solo recuerdo sus ojos y el océano en ellos y el amor que sentí al saber que estaba allí, viva aún, conmigo aún.
Las manos de madre en mi boca, sus dedos en mis dientes, separándolos, y el sonido de mi voz protestando. No sé, quizá intentaba alimentarme. El olor a caldo en mi almohada. Huesos de cerdo.
Oscuridad. Luces en lugares donde no las esperaba. Una voz de hombre y el vello de sus fosas nasales cuando me miró de cerca. La nuez sujeta por un pañuelo al cuello; verlo me dio la sensación de estar asfixiándome, como si la presión fuera en mi propia garganta.
El calor del cuerpo de Thea a mi lado. Sol. Fuego. Explosión de estrellas.
Lámparas encendidas y apagadas. Una sed terrible. Horas ásperas, extenuantes de oscuridad en las que sudé, de las que vi emerger formas. Figuras. Ratas que me corrían por el cuello, que me mordían los labios. Dar sacudidas y gritar para quitarme las ratas de encima, oír mi propia voz y pensar que era la de una desconocida, apiadarme de esa infeliz que gritaba.
Anna Maria besándome la frente. El sonido de cuando besó a Thea.
La voz de mi madre. Sus manos sosteniendo cuchara y frasco. Plegarias a mi alrededor. Aire fresco y frío atravesándome, el tacto de las manos de madre deslizándose bajo mi nuca, levantando el peso muerto de mi cabeza, metiéndome la punta de un dedo en la boca. Una cuchara sobre mi lengua, su duro filo contra mis dientes. Líquido. Un amargor arenoso.
Tragué.
Así es como ocurrió. Hubo una tormenta y luego ya no. Yo estaba bien y luego ya no.
Hubo dolor y luego dejó de haberlo.
Eso lo recuerdo claramente. La repentina ausencia de dolor. Un alivio inmenso, una tregua bendita, formar con los labios la palabra de Dios.
Un aliento sobre mí. Una luz bailarina llena de caras. Palmas húmedas de amor. Un papel escondido cerca de mi corazón.
–Alabado sea el Señor, se va a poner bien. Da gracias a su Salvador.
La voz de madre. Comprendí que había estado llorando. Madre, que no lloraba nunca.
Me acerqué a la curva de su mano como si de ella pudiera emanar curación.
–Da gracias a su Salvador.
Recuerdo.
Thea a mi lado. Sus ojos brillantes por el esfuerzo de morir. Anna Maria aullando igual que un lobo, tapándose la cara con las manos. Una voz de hombre que decía: «Bienaventurados los muertos que mueren en el Señor».

Recuerdo mirar a Thea y cómo todo a nuestro alrededor se desvanecía. La cubierta astillada y las escudillas de agua y los cepillos para el moho del pan y las madres ahogadas en su amor. Todo se desvaneció. Estaba el mar golpeando hambriento el barco y estaba Thea y yo la miraba a los ojos y sabía de una manera muy muy profunda que éramos la una para la otra.
En algún lugar, en el ancho mar bajo nosotras, oí una ballena cantar.
Thea no habló, pero yo sabía que no quería morir.
Mi mano logró encontrar la suya.
Entonces me miró y pestañeó. Sus pálidas pestañas bajaron. La paz la inundó.
El canto de la ballena sonó con más fuerza. Noté su vibración a través del agua. Noté cómo la canción golpeaba el barco, cómo la madera transportaba las notas, la sentí reverberar en los travesaños hasta llegar a nuestra litera. Las fibras de la manta de lana transportaron el llanto de la ballena a mi cuerpo y entonces fui canción. Fui temblor. Fui llanto. La ballena estaba en mí, me habitaba. Mi sangre se hizo canción de agua y mi corazón se detuvo a escucharla.
La mano de Thea en la mía.
La ballena se alejó. La música se atenuó.
Esperé el latido de mi corazón.
No llegó.



El segundo día



Después



el paso del tiempo
QUEDÉ PRENSADA ALGÚN INSTANTE del paso del tiempo y aquí sigo, como una flor convertida en papel, sin arraigo en la tierra.
Pero aquí sigo.
En vida no hubo nunca nada que encerrara la posibilidad de lo que ha ocurrido. Era o trigo o cascarilla. Madera muerta o fruta viva. Crecí creyendo en el huerto sagrado de mi padre y en sus abundantes dones. Creía en el infierno, tantas veces mencionado por el pastor Flügel. El infierno era una hoguera de ramas yermas. «Y el humo del tormento de ellos sube para siempre jamás.»
Pero yo no soy humo. Y aunque he padecido tormentos, no son esas puntadas negras que salen de las agujas de la imaginación piadosa. Son los mismos apetitos sencillos de cuando estaba viva. Hambre de ser vista. Hambre de tocar y de ser tocada. Hambre de amor.
Amor. Si hay explicación alguna a mi permanencia, debe de ser esa. El amor me ha clavado en este mundo y por tanto permanezco.
Vuelve a salir el sol. El fuego empuja la noche.
Es un nuevo día.



albatros
LOS ÚLTIMOS MOMENTOS DE MI VIDA los recuerdo en forma de ausencias. Ausencia de dolor. Ausencia de latido. Alivio. Desconcierto. Esperar la continuación de mi vida y un instante asombroso en que quizá supe, sí, es posible que entonces lo supiera ya, que todo había terminado.
Luego una oscuridad blanda y absorbente.
He pasado días intentando transformar en palabras aquel precipitarse a la nada. El lenguaje es una cosa atestada y estrecha; no puede contener fenómenos. Los asuntos del espíritu rebasan el último confín de las palabras. Pero la sensación de aquella oscuridad permanece conmigo. Como si todo lo que está por suceder hubiera ya sucedido. La latencia de una semilla.
En ocasiones la percibo, en horas cambiantes como esta. Incluso cuando la luz del sol se derrama sobre el valle a mis pies, cuando alcanza las ramas más altas de estos árboles y calienta sus pálidos troncos hasta hacerlos ruborizarse, siento esa oscuridad parpadear en los contornos de mi visión. Me hace presentir que pronto me entregaré completamente a ella. O más bien que vendrá a por mí y yo me dejaré llevar. Me rendiré y me haré un ovillo dentro de esa nada que encierra la posibilidad de todo.
De momento sigo aquí. Hambrienta e insatisfecha y sin paz, demasiado llena de amor. De momento sigo aquí para contar esta historia al viento con la esperanza de que la custodie. Tal vez en algún lugar, en algún momento, alguien oirá mi voz y sabrá que, aunque yo ya no estoy, aquello que sentí permanece. Aquello que sentimos la una por la otra.

Hubo oscuridad. Hasta que...
Hasta que... Hasta que... Hasta que dejó de haberla.
Hubo un resplandor repentino. Una luz insoportable. Una levedad blanca me escaldaba, me encontraba en el corazón de una llama. Cerré los ojos, pero seguía llegando luz de arriba y de abajo. Me protegí la cara con el brazo.
Yo venía de un lugar de apacible cesación. Entonces llegó la luz y me dio forma.
Oía el golpeteo lejano del agua. Sentía la sombra tensa de velas. Mis manos descansaban en tela. Tela de velamen. En su centro palpé puntadas en relieve igual que una columna vertebral.
La luz menguó, abrí los ojos y vi azul. Vi el océano, un espejo perfecto.
Una sombra cruzó el cielo. Plumas con el sol de fondo.
«Un ángel», pensé.
Las alas se hicieron más grandes y se despertó en mí un recuerdo. El polvo y el dolor y la ballena. Y Thea.
¿Dónde estaba Thea?
Alas, plumas ardiendo de luz.
La tela bajo mis manos. Reparé en un grupo de personas con las cabezas inclinadas. ¿Estaba ella allí? ¿Estaba allí conmigo?
Las alas se acercaron batiendo contra el cielo. Arrugándolo. Cortaban la luz igual que cuchillos emplumados.
¿Thea?
Hubo un susurro de páginas con el rumor del viento de fondo.
Entonces la luz palideció y vi que el ángel era un albatros. Alas desplegadas al viento, crucificadas al sol. La bóveda sagrada del cielo.
Mi padre cantaba. Me uní al himno con un pestañeo y vi que estaba en la cubierta del Kristi, rodeada de una extraña solemnidad de pasajeros. Las voces subieron de volumen. A mi alrededor, caras conocidas, cantando.
Abrí la boca, pero antes de que las palabras se encontraran con el aire, bajé los ojos y vi que mis manos descansaban sobre un cuerpo envuelto en tela de velamen cosida a la altura del mentón para que las personas pudieran despedirse.
Era mi cara.
«Estás soñando –me dije–. Esto no es posible.»
Alguien me había peinado el pelo con agua. Lo toqué y noté que estaba húmedo.
«Es un sueño. Te vas a despertar.»
Pero no me desperté.
Los labios en la cara pálida estaban entreabiertos. Apoyé la yema de un dedo en ellos y me asustó notarlos tan fríos y tan rígidos cuando la mano que extendía yo estaba viva. Me pasé los dedos por la boca y noté la piel caliente y suave. No entendía cómo podía estar frente a mi propio cuerpo cuando aún lo habitaba, era el de siempre y estaba vivo.
La conmoción me paralizó. Me daba miedo hacer más. Reparé en el hilo que colgaba de la última puntada de la lona, la aguja enhebrada en el extremo destellando al sol. Esperando a que terminara el himno.
No entendía por qué, sabiendo que todo aquello era un sueño, no me despertaba.
«Estoy aquí –pensé–. Sigo aquí.»
El himno cesó. Un sollozo interrumpió la pausa y cuando me di media vuelta vi a Magdalena Radtke llorando, con los ojos hundidos por la pena y el brazo entrelazado con el de mi madre.
El alivio se apoderó de mí.
«¡Madre!» Caminé hasta ella, le eché los brazos al cuello y esperé a que correspondiera a mi abrazo.
Nada.
Retrocedí.
Sus ojos no buscaron los míos.
Apoyé mi frente en la suya y noté los mechones de pelo que se escapaban de su capota en la piel, pero miraba más allá, al marinero que estaba tapándome la cara con la lona.
«No, madre –dije–. Esa no soy yo. Estoy aquí. ¡Mírame!» Mis dedos tocaron sus mejillas, busqué sus ojos. «¡Mírame!»
Estaba muy quieta, como si soportara un gran peso sobre los hombros y supiera que, si se movía, volcaría y la aplastaría.
Hasta que el marinero no atravesó la nariz con la última puntada, no apartó la vista. Una puntada para cerciorarse de que hay insensibilidad. Costura para los muertos que mueren en el mar.
Estaba asustada y me dolía el corazón. No entendía lo que estaba ocurriendo.
«Una pesadilla –pensé–. No es más que una pesadilla.»
El marinero hizo un gesto con la cabeza a mi padre. Padre apoyó sus manazas en el sudario. A continuación Matthias –¡mi hermano!– se separó del grupo de hombres que miraban muy juntos y que lo sujetaron cuando se inclinó hacia el cuerpo. Le bajaban lágrimas por las mejillas y no hacía nada por impedirlo. Yo conocía a mi hermano. Sabía que llorar lo avergonzaba. Reconocí esas lágrimas, eran las mismas que había derramado por mi hermano Gottlob, calladas y furiosas. Le caían de la nariz y la barbilla mientras padre lo sujetaba por los hombros y lo obligaba a ponerse recto. Matthias se desmoronó. Mi padre lo sujetó por la nuca, lo enderezó con una pequeña sacudida. Matthias dejó de llorar.
Y entonces mi madre. Los brazos a los lados del cuerpo. Cara inexpresiva y palidez lechosa.
Madre se acercó al sudario y no lloró.
Mi padre acercó la boca a su oreja; su ojo sagrado se desvió hacia el mar que esperaba. Murmuró alguna cosa.
Madre negó con la cabeza.
Padre hizo una inclinación a los marineros y estos arrojaron mi réplica al mar. Todos dieron un respingo, esperando una salpicadura que no llegó, que no se oyó. Yo seguí en cubierta, mirando el lugar donde había estado el sudario. La boca empezó a llenárseme de agua de mar. La escupí en las tablas secas de la cubierta y reparé en que no las mojaba. Caí de rodillas. El océano fluía por mi pelo sin que una sola gota alcanzara la tablazón. A cuatro patas, tuve la sensación de hundirme a través de un frío tan absoluto y envolvente que me asombró. Noté las duras esquinas de ladrillos contra los tobillos, sentí cómo me arrastraban hacia el fondo mientras mis brazos subían, ingrávidos. Se me acumularon sedimentos bajo la lengua.
Vomité cieno en la cubierta del Kristi mientras, a mi alrededor, la gente se dispersaba. Estaba llorando y mis lágrimas eran el Atlántico. Y nadie me veía, nadie veía que me estaba ahogando en cubierta. Levanté los ojos, borrosos por el agua salada, y vi a Eleonore Volkmann dirigiéndose a la escotilla con Hermine en brazos. La sujeté por el tobillo, pero siguió andando. Pasó a través de mí. Oí llorar a mi hermana y dije su nombre, que salió en forma de pececillo plateado. Lo vi retorcerse en la cubierta, inadvertido por todos.
Perdí el conocimiento. Desaparecí de mí misma. Y cuando desperté, estaba entre dos toneles de arenques. Olía a pescado podrido y vi que los toneles estaban abiertos y los arenques salados que contenían se habían deteriorado, la carne se había desprendido de los huesos.
Varias familias discutían entre sí en el aire viciado, tapándose la boca con las manos para protegerse del hedor. El médico estaba en el centro. Esperé junto a los toneles el tiempo suficiente para comprender que algunos exigían sus raciones de arenques, mientras que otros estaban decididos a reservarlas para temperaturas más frescas. El doctor Meissner había dado permiso para que se abriera otro barril. Resultaba que los arenques estaban estropeados, y aquellos que los habían reclamado estaban rojos de furia.
–Por favor –dije–. Quiero despertarme.
Nadie me oyó. Reconocí a Gottlieb Fröhlich y me acerqué a él cuando llegó al tonel, sacó un trozo de pescado y lo lanzó a los pies de un hombre de pómulos hundidos de Tschicherzig.
–¿Herr Fröhlich?
La saliva le moteó la barba mientras le gritaba al doctor.
–¡Es usted una maldición!
–¡Herr Fröhlich!
Le puse una mano en el brazo. Iba en mangas de camisa, las llevaba enrolladas a la altura de los hombros y toqué el vello áspero y húmedo de sus antebrazos. Retiré enseguida la mano, esperando que se diera media vuelta en desaprobación, pero herr Fröhlich siguió gritando y, cuando el doctor quiso ponerle una mano en el hombro para tranquilizarlo, lo rechazó y echó a andar hacia la escotilla.
–Herr Fröhlich, por favor. Por favor, escúcheme.
Pero yo para él no era nada y no me oyó.
Lo seguí por la escotilla y mis ojos se acostumbraron a la luz fantasmal de la entrecubierta. Estaba más o menos como la recordaba, pero reinaba una sensación aún mayor de personas aprovechando al máximo una situación. Había ropa lavada puesta a secar entre las vigas. Niños que jugaban en el suelo mientras hombres pasaban por encima de ellos acarreando agua y leña menuda para las cocinas.
Herr Fröhlich se fue echando chispas a su litera y yo me quedé, insegura respecto a todo, a los pies de la escotilla. ¿Qué había pasado? ¿Seguía enferma?
«Vuelve a la cama –me dije–. O bien estás deambulando por ahí con fiebre y alucinaciones o bien estás teniendo una pesadilla, sueñas que has muerto. Vuelve a la cama. Vuelve con Thea. Está enferma y te necesita. Dijiste que no la abandonarías.»
Fui hasta la proa y alargué la mano para apartar la cortina. Vi mi mano coger la tela, moverla, pero también, y en el mismo movimiento, que la tela no se movía.
«Estoy delirando», me dije.
Agua salada me subió por la parte posterior de la garganta mientras iba tambaleándome a nuestra litera. Vi el cabello pálido de Thea esparcido sobre la almohada, visible incluso en la penumbra. Para cuando llegué a ella, tenía la boca llena de mar. Me subí a la litera y el agua salada se derramó sobre las mantas.
Me sequé la boca. Seguí reptando por la litera, repté por encima de Thea. Tenía los ojos cerrados; no se despertó. Me senté de rodillas y le zarandeé los hombros.
–Thea, despierta.
La enfermedad había borrado la redondez de su rostro. Tenía aspecto de alguien que ha llamado con los nudillos a las puertas de la muerte, pero seguía con vida. Para ella lo peor había pasado.
–Thea, algo me está pasando.
Siguió sin despertarse.
–Thea, por favor. Tienes que ayudarme.
Pasó Mutter Scheck limpiándose los anteojos con un pañuelo.
–Parece que tiene menos fiebre –dijo–. Creo que se va a recuperar.
El alivio me invadió. Entonces me di media vuelta y vi que Mutter estaba hablando con Anna Maria, quien estaba sentada en la litera de Ottilie. La última cama que había ocupado yo. No había manta, solo el colchón desnudo. Un presentimiento angustioso me subió por el estómago.
–Doy gracias a Dios –contestó Anna Maria.
–Duerme si puedes –dijo Mutter sentándose a su lado–. Yo me quedo con ella por si se despierta.
–¿Mutter?
Salí de la litera de Thea y me acerqué a las dos mujeres.
–No. Si se despierta, hará preguntas.
–¿Quieres decírselo tú?
Anna Maria asintió con la cabeza.
No me miraban. Caí de rodillas delante de ellas.
–Anna Maria, Mutter Scheck. Por favor, escuchadme. Por favor, ayudadme.
–¿No sería mejor esperar a que se recupere un poco? –preguntó Mutter Scheck.
La venda señaló con un gesto el colchón desnudo a su espalda.
–¿Y qué le digo? ¿Cómo voy a mentirle?
Mutter dio unas palmaditas a Anna Maria en el hombro.
–Bueno, pues si te cansas, despiértame.
Tenía las manos apoyadas en el regazo. Las busqué y entrelacé mis dedos con los suyos. Noté el calor que despedían, la fuerza.
–Anna Maria, ¿me ves? ¿Dónde está mi manta?
Anna Maria tuvo un escalofrío y se llevó las manos al pecho.
–Lo digo de verdad, frau Eichenwald –añadió Mutter–. No es solo Thea. Sé que tiene otras preocupaciones en la cabeza.
La madre de Thea no respondió. Estaba examinándose los dedos como si tuviera algo en ellos, como si se hubiera quemado.
–¿Frau Eichenwald? –Mutter la miró, preocupada–. ¿Qué pasa?
–Nada.
–¿No se encuentra bien?
–Sí, Mutter. –Anna Maria se llevó las puntas de los dedos a la boca y cerró los ojos–. Tienes razón, estoy cansada. –Vaciló un momento y paseó la vista por la proa antes de volver junto a su hija. La vi besar la frente de Thea y arrodillarse a rezar. Pero mientras alababa el nombre de Jesús, sus ojos continuaban paseándose por el compartimento de proa. Vigilantes. Alerta.
Necesitaba a mi hermano. Matthias me tranquilizaría, como siempre había hecho. Me reconocería, me explicaría que tenía la cabeza afectada por la fiebre, que me había levantado de mi lecho de enferma. Me sonreiría y todo mi temor y mi incertidumbre se disiparían.
Subí por la escotilla y volví a la luz y al olor a pescado podrido. Dos marineros arrojaban por la borda paletadas de arenques coagulados. Unos cuantos pasajeros los miraban tapándose la nariz.
¿Dónde estaba Matthias?
Fui hasta el otro extremo de la cubierta, rodeando las provisiones y los toneles agrupados en el centro y de pronto vi, por una rendija entre dos altas cajas de madera, a mi hermano y a Hans. Se habían metido en el estrecho espacio y estaban sentados en silencio. Matthias tenía una mano en el pecho y se masajeaba la piel a la altura del corazón.
–Matthias –dije arrodillándome en la abertura–. Matthias, soy yo.
Mi hermano empezó a golpearse el pecho con el puño.
Hans le sujetó el brazo y, aunque mi hermano intentó liberarse, siguió intentando pegarse, con la cara moteada de dolor e ira, Hans era más fuerte.
–Lo sé –decía–. Lo sé.
Entonces tiró de Matthias y lo abrazó con ferocidad, protector, a pesar de que mi hermano intentaba resistirse.
Empecé a temblar.
Matthias dejó de luchar. Su cuerpo se quedó flácido.
–¿Qué voy a hacer ahora? –dijo con voz ahogada contra el hombro de Hans.
Este le hizo recostarse contra la caja de madera y lo sujetó por el cuello, como si quisiera mantenerlo recto.
–Ahora, a seguir viviendo –dijo Hans. Bajó la cabeza, encontró los ojos de Matthias y le sostuvo la mirada–. Ahora, a encontrar la manera de vivir tu vida.
Matthias cerró los ojos y Hans lo soltó.
Yo tenía la lengua hinchada, el cuerpo entumecido. No entendía lo que veía, verdaderamente no sabía qué quería decir Hans. No estaba preparada para saber, de modo que regresé a la escotilla y bajé las escaleras como una sonámbula.
«Una pesadilla –me decía–. Esto es una pesadilla.»
Elizabeth Volkmann, la hermana de Henriette, estaba poniendo la mesa del entrepuente para el almuerzo. A sus pies gateaba un niño.
–Elizabeth, ¿me oyes?
Elizabeth no levantó la vista. Cuando terminó de poner los platos, se dio media vuelta y echó a andar hacia la cocina mientras se secaba las manos en el delantal.
Había un cuchillo en la mesa. Lo cogí y me puse el filo en la palma de la mano, atravesado sobre la cicatriz de la herida que Thea había visto sangrar y había curado. Presioné.
«Si esto es un sueño, sin duda ahora despertaré –pensé, con manos temblorosas–. Sin duda el cuchillo no me hará daño.»
Noté el filo en una confusión de los sentidos. Apreté más fuerte; esperé la sangre. Brotó, roja, como en la vida. Pero mientras bajaba en un lento reguero por mi muñeca y mi brazo, se fue despegando de mi piel en forma de vapor. Se desvaneció igual que el humo que despide una vela recién apagada.
Levanté el cuchillo de mi palma y miré la herida evaporarse.
Entonces vi que, aunque tenía el cuchillo en la mano, también seguía sobre la mesa.
Sentí horror. Acerqué la mano a una jarra que había en la mesa y noté agua fría. Empujé la jarra, que volcó y derramó un líquido evanescente, y cuando miré, vi que la verdadera jarra seguía de pie.
«Te has vuelto loca –me dije–. Esto es una locura.» Me acuclillé y pegué la cara a las rodillas. Estaba temblando.
Entonces la niña que había estado gateando por el suelo pasó a través de mí. Vi sus manitas gordezuelas buscar una manta que colgaba y, a continuación, atravesó los confines de mi piel y yo no experimenté más que un leve malestar, una presión.
La dejé que gateara a través de mí. Me senté en el suelo y lloré de miedo y de desconcierto y vi mis lágrimas evaporarse según rodaban de mis mejillas. Estuve así largo rato, llorando mientras las personas se movían a mi alrededor y a través de mí, sentándose, bendiciendo la mesa y comiendo. Lloré y me mecí mientras hablaban, partían el pan, tragaban.
No me levanté hasta que se me terminaron las lágrimas, que quedaron flotando igual que una nube sobre mi cabeza. Eran las cinco de la tarde. Lo supe porque se anunció que el agua estaba hirviendo y hubo movimiento en las literas a medida que la gente se levantaba para tomar el té. Me pasé las manos por la cara, fui dando tumbos hasta la mesa y me senté, y aquellos que conocía de Kay soplaron sus tazas a mi alrededor. Los miré a la cara y los llamé por sus nombres, pero ninguno me miró, ninguno respondió.
Oí a alguien mencionar a mi madre. Estaban preocupados por ella, decían. Me volví y vi a Magdalena levantarse del banco, vi a Elizabeth Geschke pasarle una taza. Seguí a Magdalena hasta la litera de mis padres, con una incertidumbre esperanzada en el estómago. Sin duda ellos me reconocerían. Sin duda, si decía sus nombres una y otra vez, terminarían por oír mi voz.
Madre estaba de costado, enroscada alrededor de Hermine, quien dormía pegada a su estómago con la boca abierta y las mejillas arreboladas. Madre tenía los ojos cerrados.
–¿Johanne? –Magdalena metió la cabeza en la litera–. Johanne, ¿te apetece una taza de té? Le he puesto azúcar.
Madre se rebulló, trató de sonreír.
–No, gracias, estoy descansando.
Magdalena se sentó, incómoda, en el borde de la cama.
–Han pasado tres días. Sé que no estás bebiendo lo suficiente.
Madre no respondió.
–No pienso irme hasta que no te bebas este té, Johanne.
Madre se incorporó hasta quedar apoyada en un codo y cogió el té. Dio un sorbito e hizo una mueca.
–¿Está demasiado caliente?
–Muy dulce.
–Necesitas recuperar fuerzas. –Magdalena miró a madre con ojos atentos–. Bébetelo todo.
Miré a madre beber con la mano debajo de la barbilla cuando el líquido se derramó. Hermine arrugó la cara, incómoda, y se retorció con el inicio silencioso de un llanto. Madre devolvió la taza y se tumbó de nuevo.
–¿La vas a amamantar? –preguntó Magdalena señalando a mi hermana con un gesto de la cabeza.
–Llévasela a esa mujer de Klemzig.
–Johanne, tienes que alimentar a tu hija. Venga, vamos.
Nunca había oído a Magdalena hablar con tal dulzura y caí en la cuenta de que quería a mi madre. Trataba de ser amable.
–Pronto le daré el pecho. Es que estoy... –Madre se tapó la cara con la mano–. Estoy muy cansada.
–¿Voy a buscar a Heinrich?
–No, no. Está con el capitán. Tratando de poner paz en todas estas discusiones. Todos estos... –Agitó los dedos en el aire–. Estos problemas con el doctor.
Me acerqué más.
–Madre, ¿me oyes?
Mi voz sonaba débil. Hermine se había puesto a berrear. La gente de la mesa volvía la cabeza. Los vi intercambiar miradas.
–Muy bien –dijo Magdalena. Dejó la taza en el suelo y cogió a mi hermana. Me aparté cuando se puso de pie y se acomodó a Hermine en la cadera–. Vamos, pequeñina. Vamos a darte de comer.
–Gracias –dijo madre sin quitarse la mano de la cara.
–Descansa –dijo Magdalena–. Si es eso lo que necesitas. Duerme un poco. Que Dios esté contigo.
El llanto de Hermine se fue apagando cuando Magdalena se alejó entre las filas de literas y se la dio a una joven rubicunda de pelo castaño claro. No la reconocí. La muchacha pareció sorprendida y, a continuación, cuando Magdalena señaló a mi madre con un gesto, comprensiva. Se soltó la blusa y se puso a Hermine al pecho. Vi la pierna gordezuela de su propio hijo colgando por fuera de la litera mientras dormía.
–¿Madre? –Me senté donde lo había hecho Magdalena y puse una mano en el hombro de mi madre. Notaba su cuerpo subir y bajar con cada respiración–. Madre, estoy aquí. Soy Hanne.
No respondió.
–¿Madre? –Mi voz era desesperada–. ¡Madre, mírame!
No se movió. Para ella yo era aire.
La angustia me agitaba los pensamientos y no conseguía aferrarme a ninguna idea, no lograba discurrir con claridad. Regresé a la proa. No se me ocurría otro lugar adonde ir.
Anna Maria estaba dormida en la litera de Ottilie, con las rodillas dobladas contra el estómago y la boca abierta de agotamiento. Subí a la litera de Thea y me metí bajo las mantas.
Thea se rebulló y movió los labios.
–Quédate.
Me senté, sin estar segura de haberla oído hablar.
–Thea, ¿estás despierta?
Tenía los ojos cerrados.
–¿Qué has dicho? –pregunté.
–Quédate.
El alivio creció en mí. No lo había imaginado. Thea sabía que estaba allí. A su lado.
–Thea –susurré–. Thea. ¡Thea!
Me acerqué a ella y me quedé quieta hasta oír solo su corazón. Seguí allí hasta que sentí la vibración de la oscuridad bombear dentro de mi pecho, hasta que imaginé que los latidos de su corazón eran los míos, y entonces la besé en la frente. Me daba igual quién me viera; la besé para mi propio consuelo. Para ahuyentar mi temor.
Permanecí al lado de Thea los tres días siguientes, esperando que volviera a hablarme en sueños. Pero no hizo nada que diera a entender que sentía mi presencia, y me preocupó haber imaginado su voz. Anna Maria venía cada mañana y cada noche y quemaba junípero sobre su hija y estudiaba la esquina de su litera mientras yo movía las manos a través del humo tratando de que se me enroscara en los dedos.
–Anna Maria –susurraba–. Soy Hanne.
Pero no me hablaba, se limitaba a agitar el junípero en mi dirección con mirada indefinida.
Yo seguía esperando despertar de mi exilio. Seguía esperando que Thea se despertara. Reanudé mi vida tal y como la había vivido antes de mi enfermedad, y durante toda la semana siguiente caminé por los gastados surcos de la persona que había sido y me comporté como siempre, haciendo caso omiso de la extrañeza, porque enfrentarme a ella habría sido insoportable. No estaba preparada para preguntarme por qué había cambiado todo. Cuando las otras mujeres de la proa se levantaban y se preparaban para el servicio matutino, las seguía hasta la cubierta y unía mi voz a sus rezos. Me sentaba a desayunar y, cuando nadie me servía, lo hacía yo y, aunque veía las gachas en mi cuchara, era como comer sombras. No había sabor. Me lavaba la cara, me trenzaba el pelo y me aseaba. No se me ocurría otra manera de comportarme. Otra manera de estar. Rezaba constantemente; las rodillas se me magullaron de súplicas.
Me distraía vigilando a Thea. Deseé que mejorara. Dejaba que Anna Maria la lavara y vertiera líquido en las comisuras de su boca, pero cada noche la abrazaba. No la perdía de vista ni un instante y me convencí de que la estaba curando a fuerza de voluntad y de oraciones. Thea dormía la mayor parte de las horas, pero a cada día que pasaba, su fiebre se debilitaba. La fuerza volvía a sus extremidades. Empezó a pedir cosas a su madre con voz ronca.
Agua.
Siempre agua.
Escuché cómo Anna Maria contaba las novedades del barco a su hija dormida. Había discusiones diarias por la comida, sobre si se preparaba demasiada, o demasiado poca. El viento había cubierto el barco de un fino polvo rojizo y había manchado las velas de marrón. El polvo procedía de los desiertos de África oriental. Friedrich había cogido un poco de un montón formado en la base de la escotilla. Mira, hay un frasco lleno.
Miré a la venda cambiarlo de una mano a otra. Yo estaba tumbada al lado de Thea, con la cabeza en su almohada.
–Enséñamelo.
Me volví. Thea tenía los ojos abiertos. Miraba a su madre.
Anna María dio un respingo.
–¿Thea?
–¿Puedo verlo?
Se me hinchió el corazón. Me incorporé sobre el codo, me incliné sobre ella. «Por favor, di que me ves. Por favor, por favor. Yo sé que, si hay alguien que puede verme, eres tú.»
–¿Cómo te encuentras? –La madre hacía esfuerzos por no llorar.
Thea trató de sonreír.
–Mejor. ¿Puedo verlo?
Anna Maria cerró los ojos e inclinó la cabeza hasta esconder la cara. El tocado vendo tembló.
–¿Madre?
–Alabado sea el Señor. Alabado sea el Señor. –La boca de Anna Maria esbozó una gran sonrisa–. Aquí estás, mi niña curiosa. Ay, Señor, te doy las gracias.
Ayudó a Thea a incorporarse y luego, con los ojos llenos de lágrimas, le dio el frasco.
Miré a Thea darle la vuelta en las manos.
–Yo también estoy aquí –susurré. Tenía miedo de tocarla. Tenía miedo de que no me sintiera.
–¿Cuándo ha sido esto? –preguntó Thea a su madre–. ¿Cuándo ha llegado el desierto?
–Poco antes de que cruzáramos el ecuador.
–¿El ecuador?
Anna Maria se secó los ojos y explicó que Christian Pasche se había quejado al capitán cuando los marineros hicieron la ceremonia de Neptuno y mojaron a todos aquellos que no habían estado antes en el hemisferio sur.
–Estaba convencido de que iban a asustar a las mujeres preñadas –dijo riendo–. Por mucho que las mujeres en cuestión estuvieran disfrutando en cubierta, lanzando cubos de agua igual que los marineros ¡y agradecidas por la oportunidad de refrescarse!
–¿Estaba también Hanne?
Yo temblaba. Me subió agua de mar por la garganta.
A Anna Maria se le borró la sonrisa.
–Thea, no sé si te acuerdas... Hanne estaba enferma –dijo con cautela.
«No –pensé–. No, no.»
–Ya está mejor –dijo Thea–. Ha estado aquí.
–¿Aquí?
–La vi. De noche. Estaba aquí, tumbada a mi lado.
Anna Maria no dijo nada. Frunció el ceño.
Noté cómo el agua me empapaba la trenza. Me bajaba en regueros por la espalda.
–Thea...
Anna Maria se puso de pie, había estado acuclillada. Se sentó en la cama cerca de su hija.
El orillo de mi falda subió, como flotando en agua. Me sentía ingrávida, llena solo de frío.
Thea negó con la cabeza.
–No.
–Hanne no mejoró. –La voz de Anna Maria era sombría.
–No.
–Murió en Cristo.
El océano me atronaba en los oídos. No oía lo que decía Thea. El agua llenaba la proa, me levantaba del suelo. Vi el rostro de Thea combarse de dolor. Vi el frasco rodar de la cama, la vi rechazar las manos de su madre pero no pude oír lo que decía. Tenía la boca llena de salmuera. Me llevé las manos a la cara y noté la puntada del marinero en la nariz.
El agua alcanzó el farol. La llama se apagó y se hizo espuma. La oscuridad rugió a mi alrededor.
«Estoy muerta», pensé.
«Estoy muerta.»



contar puedo todos mis huesos
EL TIEMPO QUE SIGUIÓ continúa en mi recuerdo borroso por el dolor. En algún momento me arrodillé en el suelo a rezar. Recé hasta que me dolió la lengua, buscando respuestas e iluminación. Si era cierto que ya no estaba viva, ¿por qué seguía en el barco?
El tejido que sostenía los huesos de mi existencia –mi familia, mi trabajo, las estaciones que me habían visto crecer– siempre había sido Dios. La Biblia como cartílago. La oración como tendón. Nunca había dudado de que mi padre decía la verdad cuando me explicó que el amor de Cristo me había redimido. Que la muerte traería vida eterna en el Reino del Señor. En el principio era el Verbo de Dios y yo nunca había dudado de ese Verbo. Era sacrosanto. Me había asegurado que la muerte separaría mi alma eterna de mi cuerpo mortal hasta el día de la reunión postrera; que, si moría con fe, mi alma hallaría refugio en la presencia de Cristo.
¿Dónde estaba ese refugio? Yo había muerto teniendo fe. No conocía otra cosa que la fe. Jamás había dudado, jamás había buscado liberarme de las ataduras de la Iglesia, jamás había buscado la posibilidad de otra cosa, de otras verdades.
Mis pensamientos regresaban una y otra vez a la visión que había tenido en el resplandor del sol, el vuelo sagrado de plumas. ¿Acaso me habían juzgado y no había sido digna? Sentí de nuevo el viejo temor de no ser bastante, de ser, en mi fuero interno, indigna. La idea de que la gracia de Jesús no me hubiera sido concedida, de que no me hubiera acogido en el último momento tal y como había prometido el Verbo, me dejaba reducida a un aullido. Recé para ser perdonada. De haber podido arañar la garantía de mi redención, lo habría hecho hasta tener los dedos ensangrentados.
Y aun así. Y aun así. ¿Dónde estaba el infierno que prometía el pastor Flügel? Si estaba condenada, ¿por qué seguía con mis seres queridos, aquellos que sabía santificados por la sangre de Jesús?
«Dios no me ama y me ha abandonado», pensé. Me tumbé en el suelo, con la mejilla contra el tacto áspero de los tablones, atenta solo al sufrimiento de mi alma. Pasaron horas. Quizá días. En mi desesperación, volví a rezar, busqué a Dios. El Salmo de la Cruz vino a mí y me oí susurrar: «Me diluyo como el agua, tengo todos los huesos dislocados. El corazón, dentro del pecho, se me derrite como la cera... Me diluyo como el agua...», antes de que el mundo se volviera borroso y llegara la oscuridad como un escalofrío.

Morir no es como vivir. El discurrir terso del tiempo es solo para el corazón que late. Los muertos titubean. Las manillas de mi reloj no señalan números, sino que apuntan la una a la otra. Desde mi muerte ha habido ocasiones en que me he despertado de pronto, como de un desmayo, y me he encontrado en lugares extraños. Estoy presente, y al momento siguiente algo se apodera de mí y, cuando recobro el conocimiento, estoy en otra parte. Así me ocurrió entonces, cuando me tumbé en el suelo de un barco que ya no transportaba mi peso vivo. Incapaz ya de fingir ser otra cosa que un cadáver. Me salí de mí misma. El tiempo se detuvo y yo me detuve con él.
Fui educada en la clase de fe que no duda. Dios había formado una parte de mí tan esencial como mi propia médula y cuando descubrí que mis huesos no eran más que un silbido vacío que desentonaba con todo lo que había cantado en la iglesia, mi angustia fue real. No es extraño que aquellos primeros días no fuera capaz de mantener unidos pensamiento y cuerpo. Estaba dislocada. Mi eje estaba roto.
La capacidad que tengo ahora de comprender que el mundo gira impulsado por un misterio inefable entonces no me acompañaba. Ahora sé que mi mente es demasiado pequeña para contener el espíritu. El espíritu, espero, es lo que me sostiene.

Desperté más tarde, ya anochecido. Estaba hecha un ovillo en el suelo junto a la cama de Thea, con el cuerpo mecido al ritmo constante del barco. Me rodeaba el sonido de mujeres durmiendo. Un ronquido leve.
Las Escrituras se abrían paso dentro de mi cabeza hechas poesía.
Muchos pajarillos. Contar puedo todos mis huesos. No te alejes de mí porque la angustia acecha y el bien y la misericordia me seguirán. Ciertamente el bien y la misericordia.
Recuerda, oh, Señor, tus misericordias. Tu amor bondadoso me guarde siempre. Mírame y muchos pajarillos.
Me puse de pie y fui hasta la litera de Thea. Había luz suficiente para ver que Anna Maria estaba acostada con ella, la rodeaba con un brazo. Ambas dormían. Ambas estaban tranquilas. Pero percibí cómo el sufrimiento de Thea emanaba de ella como una bruma. Supe que, si le tocaba la cara, la encontraría hinchada. Supe que, de ser la luz más intensa, vería algo herido en ella. Un árbol caído. Una rama retorcida.
–Misericordia –susurré, y bajé la mano hasta dejarla suspendida sobre su cara. Sentí que el aire se calentaba con su cuerpo, con la cercanía de su aura de vida–. Amor bondadoso –dije.
De pronto sentí una necesidad animal de liberarme de mis ropas. Me solté el delantal y me desnudé deprisa, salí de mi falda y la empujé con una patada debajo de la cama de Thea. El alivio de quedarme en enagua fue inmediato. Mutter nos aconsejaba siempre dormir vestidas dada la falta de intimidad a bordo y la necesidad frecuente de levantarnos de noche si hacía mal tiempo, y se me había olvidado lo agradable que era liberarse del peso de la lana y el algodón y permitir a mi cuerpo moverse a su antojo. Luego, en parte porque estaba aturdida por el dolor, me quité la enagua y contemplé mi cuerpo desnudo.
Tenía el mismo aspecto que en vida. Las manos y los brazos seguían morenos del sol, el estómago y el pecho eran leche. Piernas largas, pechos pequeños, la peca sobre el ombligo estaba allí. Mis pies seguían endurecidos por aquella última primavera en Kay; me senté y me examiné los talones, gruesos y encallecidos. Pero cuando me llevé el brazo a la cara y traté de olerme la piel, solo percibí un leve tufo a salmuera, una insinuación de mar. Me lamí la palma, pasé la lengua por la línea de la vida. Nada. No sabía a nada.
«¿Qué ha cambiado? –me pregunté–. ¿Seguiré quemándome? ¿Me pondré pecosa en verano y pálida en invierno? Si he muerto y mi cuerpo se ha ido, ¿este yo que veo ahora, esta falsa encarnación de vida se corromperá poco a poco igual que mis huesos en el fondo del mar? ¿Seguirá teniendo la edad que tengo o tuve? ¿Casi diecisiete veranos?»
Diecisiete veranos.
Mi vida no fue más larga que el ancho de una mano. Fue una mera inhalación.
Necesitaba ver de nuevo a Matthias, necesitaba asegurarme de que también para él estaba muerta. Me parecía imposible estar separados. Por primera vez no me importaron las reglas que me habían gobernado antes y nos habían mantenido apartados. Mutter Scheck ya no tenía ningún poder sobre mí. Desde mi funeral había pasado días imitando cuidadosamente mi vida, ¿y para qué? ¿Para obtener la alabanza y la aprobación de personas que me creían muerta?
«Nada importa ya», pensé.
Era una noche clara y el cielo gritaba de estrellas. El caos perfecto de luz en una noche profunda y púrpura era tan extraordinario que de pronto me elevé sobre mi dolor y el asombro me sostuvo. El mar estaba liso y reflejaba la gloria del cielo, acercando las luces al horizonte de manera que el barco parecía flotar sobre estrellas. Surcaba el cielo nocturno y no el océano. Armonías de luz y agua.
Misericordias.
Caminé despacio entre cuerpos dormidos y encontré a Matthias tumbado al lado de Hans y los Simmel, en camas que eran poco más que un montón de mantas entre provisiones y toneles para los últimos meses del viaje sujetos con cuerdas. Mi hermano estaba hermoso.
Me tumbé a su lado y le respiré en el cuello. Conté las pecas del interior de su oreja y froté la nariz contra su pelo.
–Matthias, soy Hanne. Tu hermana.
No se movió.
Le pellizqué el brazo.
–Despierta.
No me sentía. No me oía.
«Entonces es cierto», pensé, y recordé a Matthias golpeándose el corazón con el puño entre las cajas de cubierta. Me vino agua a la boca, pero me la tragué. Quería velarlo. Quería consuelo.
Matthias olía bien. Olía a conocido. Le abracé la ancha espalda y le respiré de modo que la calma que me producía tenerlo cerca me envolviera.
«Estuvimos juntos desde el principio de la vida» –pensé–. Me conoces desde antes de que respirara. Compartimos el latido de nuestra madre.»
La noche descansó su mejilla en nosotros y su paz mitigó mi dolor. Nadie me sorprendería durmiendo a su lado. Tantas noches que había pasado en vela en Kay, deseando estar al lado de Matthias igual que había estado dentro del útero. Su ausencia me había dislocado, me había quitado el sueño. Si la muerte significaba regresar por fin a su lado, entonces que así fuera. No había nadie para prohibirme hacer lo que se me antojara.
Pasé toda la noche acostada junto a Matthias mirando el mundo cambiar hasta que las estrellas murieron en el mar y la aurora apareció llameante al este, una hoguera que succionaba el aire del cielo. Los hombres dieron signos de despertar en cuando el sol empujó el horizonte y las formas dormidas se tornaron barbas desaliñadas y toses y brazos desperezándose. Daniel Simmel se levantó y fue hasta la borda a aliviarse, arqueando la espalda mientras un arco de pis volaba en dirección del viento. Regresó al grupo detrás de los barriles y dio un pisotón a Hans Pasche en los dedos. Hans se incorporó con el pelo revuelto y miró a Daniel con hostilidad.
–Perdón. –Daniel se disculpó con un gesto de la mano–. Anda, pásame mi taza, ¿quieres?
Hans le tiró la taza a la cara. Vi que algo había cambiado en él desde nuestros días en Kay. Tenía la piel de un color dorado intenso y pálidas arrugas alrededor de los ojos que delataban jornadas en cubierta de párpados entornados y sol. También el pelo le había amarilleado y había empezado a dejarse barba, que era desigual y rojiza y le daba una expresión pícara y distraída. Me di cuenta de que no había en él nada de su padre. Ni asomo de la meticulosidad del patriarca Elder, de su adusto ceño desaprobatorio. Mirándolo buscar debajo de sus mantas y sacar un gatito negro con el rabo terminado en blanco, caí en la cuenta de que nunca me había parado a pensar en lo solo que debía de haberse sentido Hans creciendo con un padre de temperamento tan cáustico.
Volvió Daniel y vació su taza.
–¿Otra noche con la señorita?
–Me da calor.
Hans se acercó la gatita al pecho y la acarició con la barbilla.
–Arriba, Matthias.
Daniel empujó a mi hermano con el pie y la puntera de su bota me atravesó. La extrañeza de la sensación me provocó náuseas.
Matthias gruñó y escondió la cabeza en el hombro.
–¿Te la vas a llevar? –preguntó Daniel.
Hans abrió un pañuelo y le dio grasa de tocino a la gatita. Sonrió mientras el animal lamía el unto de la yema de su dedo.
–Es del barco.
Matthias levantó la cabeza.
–Más bien parece tuya.
–A los animales les gusta que les des de comer.
–¿Me dejas cogerla?
Matthias se sentó y alargó los brazos, pero cuando Hans le pasó la gatita, el diminuto cuerpo de esta se puso rígido de miedo. Sus ojitos me arañaron. El estómago se me hizo un nudo. La gata abrió la boca, enseñó sus dientes como alfileres y bufó.
–¿Qué le has hecho? –preguntó Hans.
–¡Nada! –exclamó Matthias–. No la he tocado.
«Me ve –pensé–. Sabe que estoy aquí.» Me incliné hacia la gatita y la miré a la cara. No apartó la vista. Alargué una mano y el animal resopló y buscó volver a manos de Hans trepándole por el cuello.
–¡Au! –se quejó Hans–. Oye, ¿qué es lo que pasa?
La gatita saltó al suelo y se alejó corriendo. En el cuello de Hans aparecieron gotitas de sangre allí donde la gata le había arañado para liberarse.
–Parece que no le has gustado. –Daniel sonrió y sacó su pipa.
La expresión de Matthias se volvió triste.
–Eso parece –dijo.
Una hora después los pasajeros subieron del entrepuente para el rezo, pero, por una vez, no me uní a las oraciones y los cánticos. Me senté apartada y miré la congregación arrodillarse, levantarse, arrodillarse una vez más. Si ellos eran una marea de devoción, yo era roca. Nada me conmovía. Cada afirmación de gracia me parecía una mentira.
Después de rezar, mi hermano fue hasta un costado del barco y estuvo algún tiempo solo, mirando el agua. Mi corazón rebosaba de afecto por él. Quería preguntarle qué buscaba. ¿Pensaba en mí, en mi cuerpo ya engullido por el mar? No sabía muy bien cuánto tiempo había transcurrido desde mi muerte.
Hans se acercó desde estribor y se unió a mi hermano junto a la borda. Se inclinó sobre ella todo lo que pudo y abrió mucho los brazos.
–¿No te preguntas a veces cómo será de profundo? –dijo con la mirada en el agua, como si planeara zambullirse.
–Una braza –murmuró Matthias.
Hans dejó escapar una risita.
–¿La has encontrado? –preguntó mi hermano.
–¿A quién?
–A la gatita.
–Todavía no, pero lo haré. –Hans señaló con un gesto hacia su espalda.
–Tampoco es que tenga muchos sitios adonde ir.
Ambos volvieron la vista al punto donde la quilla cortaba el agua vaporosa. Había delfines nadando a gran velocidad junto al barco, brillantes y sinuosos bajo la superficie.
–¿Te he hablado alguna vez de cuando murió mi madre? –dijo Hans por fin.
Matthias negó con la cabeza.
–No. Creo que ni siquiera sé de qué murió.
–De debilidad del corazón. Yo tenía ocho años.
–Me acuerdo de su funeral. –Matthias levantó la vista–. Debió de ser doloroso para ti.
Hans asintió con la cabeza.
–Tenía una camisa. Una blusa. La recuerdo cogiéndome en brazos siendo pequeño. Me gustaba acariciar la tela entre los dedos. Sigo pensando en ello todo el tiempo.
Matthias lo miró.
–¿En su camisa?
–En mi madre cogiéndome en brazos.
Guardaron silencio. Los miré escudriñar el horizonte más allá del agua grasienta y cambiante. Habían aparecido nubes que se oscurecían por momentos.
–No se va. La pena –dijo Hans al cabo de un rato. Carraspeó–. Me gustaba mucho Hanne. Me gustaba que fuera diferente.
Mi hermano no dijo nada. Lo oí tragar saliva.
–Diferente en el buen sentido, quiero decir. De niña era muy rápida, ¿verdad? Siempre me ganaba.
Matthias sonrió.
–A ti te ganaban todos.
Hans le dio un papirotazo en la oreja.
–¿Qué pasa? Es verdad.
–Lo sé.
Miraron los delfines en silencio.
–¿Cómo lo soportas? –La voz de Matthias era queda–. Me refiero a la pena. Si no se va...
Hans reflexionó.
–Le hago sitio.
–A veces pienso que va a acabar conmigo –dijo Matthias, y entonces vi, por cómo le temblaba la barbilla, que se había echado mi muerte encima, que la llevaba en las entrañas.
–Sé lo que se siente –dijo Hans.
–No entiendo cómo Dios ha permitido algo así. –Matthias se aclaró la garganta–. No es justo.
Hans lo miró entornando los ojos.
–No. No lo es.
–¿La ves alguna vez?
–¿A Hanne?
–A tu madre. ¿La ves alguna vez? Sentada en tu cama. ¿No te la encuentras al despertar? ¿O antes de dormir?
Hans se inclinó sobre la borda.
–A veces sueño con ella.
–Pero ¿no se te aparece?
Hans negó con la cabeza.
–¿Tú ves a Hanne?
Matthias vaciló, arrugó la boca como si tratara de no llorar.
–No. –Volvió la vista al mar–. A Gottlob a veces. –Respiró profundamente por la nariz–. Por el rabillo del ojo.
Hans asintió con la cabeza.
–Ojalá mi madre se me apareciera. Espero que lo haga algún día.
Se alejaron de la borda y miraron a Daniel Simmel cortar el pelo a su hermano. Rudolph reía y hacía muecas a medida que las tijeras avanzaban y se pasaba la mano por la nuca rapada. Me agaché y cogí un puñado de pelo cortado, lo acaricié entre los dedos. Olía a sudor y a hombría. Por la cubierta revoloteaban mechones. Me llevé una mano a la cabeza y palpé el nudo apretado de mis trenzas.
–¡Eh, muchachos, parad! –Se acercó un marinero con expresión sombría. Le quitó las tijeras a Daniel y señaló el horizonte, donde se acumulaban nubes–. Esto trae mala suerte –dijo el marinero, y tiró las tijeras al suelo.
Hubo un restallido fugaz en el cielo y, como a modo de respuesta, se levantó viento. A continuación hubo rápidos movimientos de marineros arriando velas.
Me pasé los dedos por el pelo y me lo solté, su peso en mis hombros y la manera en que el viento en aumento me lo agitó me procuraron satisfacción.
El pasaje respiraba en el nuevo frescor. Rugió el trueno. Los marineros enviaron a las mujeres bajo cubierta y Daniel se guardó las tijeras en el bolsillo con la cara roja mientras los mechones de su hermano volaban por la cubierta y hacia el mar.
El viento era fuerte ahora. Me empujaba el pelo a la cara y lo sentí restallar, lo sentí como un fuego que me alimentaba. Las mujeres se retiraron obedientemente al interior oscuro del barco con los padres de familia, mientras que los hombres solteros empezaron a ayudar a los marineros y a meter sus pertenencias por la escotilla. Esperé.
El cielo se cerró sobre el mar.
La tormenta se acercó.
El viento quería bailar conmigo. ¡Ser tocada así! La sensación del mundo natural recorriéndome con sus manos, todo invitación violenta, fue un placer salvaje. El océano creció. El agua rociada por las crestas de las olas me abofeteaba la piel y de pronto me sentí liberada y furiosa y ávida. Cuando el viento tiró de mi cabeza hacia el puño apretado del cielo, comprendí que no necesitaba esconderme. Era libre de hacer lo que quisiera. Desanclada de la vida, podía liberarme también del miedo a perderla.
De manera que seguí allí.

Recuerdo reír durante la tormenta. Estaba boquiabierta. Trepé por las jarcias y me pegué a ellas igual que una araña y noté la espuma salpicarme los dientes, sentí el pelo aleteando contra mi cráneo como si el viento quisiera arrancarme la cabellera. El agua no podía ahogarme. Me la tragué. Recuerdo el frío en la piel, la laceración de la sal. El barco gemía, la madera rechinaba e imaginé a los pasajeros abajo sujetos a los listones entre las literas, cabeceando con las olas, rezando para no morir.
Agité la jarcia, enrosqué los dedos de los pies en el cable y canté a la tormenta.
–¡Alabado sea el Señor –grité– porque tiene un corazón salvaje y estoy hecha a Su imagen! ¡Alabado sea el Señor porque sus ángeles son pájaros y sus trompetas están llenas de peces! ¡Alabado sea el Señor por este viento que separa los cielos!
He dejado la muerte atrás. Recuerdo pensar eso mientras la tormenta me colmaba los pulmones. He dejado la muerte atrás.

Me desperté pegajosa de sal. Tenía la mejilla contra la cuerda y las manos y los pies enredados en la jarcia. No me había ahogado. Solo tenía la piel irritada por el frío.
Bajé y me senté al sol, disfrutando de mi pelo rizado por la humedad, que me caía enmarañado por la espalda. Me sentía asilvestrada y rebelde. A mi alrededor los marineros estaban atareados. No les presté atención. Vibraba de pies a cabeza. Me escocían los ojos por el azote de la lluvia y el agua de mar, me picaba la piel y tenía las manos doloridas de aferrarme al cable. No me sentía invisible. Me sentía como si hubiera luchado contra algo y salido triunfal. Como si hubiera derrotado una bendición.
Aquel día no me trencé el pelo, me lo dejé suelto y lleno de sal. Aquel fue mi primer gesto de rebelión. También seguí en enagua, incluso después de volver al entrepuente. ¿Qué necesidad tenía de ser recatada, si nadie me veía? Por primera vez en mi vida me sentía independiente.
En la proa encontré a Anna Maria y a Friedrich hablando a Thea de mi funeral: los himnos que se cantaron, las plegarias que se dijeron, lo soleado de la mañana. Anna Maria le dijo que los servicios religiosos no eran igual sin mi voz. Que mi familia estaba siendo fuerte y poniendo al mal tiempo buena cara. Friedrich ofreció una plegaria de gratitud tan profunda que al oírla me estremecí. Lo miré juntar los dedos para que no temblaran mientras daba las gracias a Dios por conservarles su única hija, mientras ensalzaba al Señor con respiración entrecortada por la bendición que su recuperación suponía.
Me senté al lado de Thea mientras miraba rezar a sus padres. Tenía los ojos secos y la boca en una mueca, como si quisiera interrumpirlos. Cuando Friedrich terminó y el amén cayó de su boca como un peso que se quita uno de encima, buscó la mano de Thea y se la llevó a la frente.
–Pero Hanne no se recuperó –dijo Thea. Su voz era una ramita quebrada–. A Hanne no la ha conservado.
Friedrich levantó la vista con el filo de los ojos encarnado.
–No –susurró–. El Señor se la ha llevado.
–¿Cómo puedes estar seguro? –dijo Thea.
–Murió en la fe.
–¿Cómo puedes estar seguro de que ha muerto?
Descansé mi cabeza contra la de Thea.
–¿Qué quieres decir? –preguntó el padre.
Thea abrió la boca y a continuación la cerró. Vi que Anna Maria arrugaba el ceño.
–Los vi arrojar el cuerpo al mar, Thea –dijo Friedrich–. Recemos por ella.
Yo no quería oír oraciones por mi alma, ni siquiera de labios de Thea. Rodeé a Friedrich y fui al compartimento principal. Muchos de los pasajeros trataban de achicar el agua que había caído durante la tormenta, escurrían trapos encima de cubos y ponían a secar ropas empapadas en cuerdas tendidas entre las literas superiores sin usar. Pasé por debajo de tirantes y blusas que goteaban y encontré a madre echada en su litera, con Hermine apoyada contra las piernas dobladas.
–Hola, madre –dije, y me senté a su lado.
Le toqué el hermoso pelo negro. Cerró los ojos.
Su quietud me asustó.
–Bu. –Hermine se me quedó mirando.
Me moví hacia un lado. Sus pupilas me siguieron.
–¿Hermine?
Mi hermana sonrió y se metió los dedos en la boca, babeando.
Le toqué la mejilla. Me apartó de un manotazo y a continuación cayó de lado y se golpeó la cabeza con el poste de madera. En cuanto abrió la boca para llorar, madre se levantó como un resorte.
–¿La cojo? –Elize Geschke apartó la cortina entre literas en cuanto Hermine empezó a berrear–. Iremos a dar un paseíto. –Levantó a Hermine por los codos por encima del madero divisorio y se la puso en el regazo–. ¡Mira, Hermine! ¿Qué es esto? ¡Una galleta! Reinhardt, enséñale la marioneta que has hecho.
La cortina cayó y madre se hundió en el colchón.
–Duerme, madre –dije–. Yo te velo.
Aquella tarde acaricié el pelo a mi madre hasta que se quedó dormida. Confié en que sintiera ternura, aunque no supiera su procedencia. Madre me había tenido en sus brazos en mi nacimiento y también en la hora de mi muerte y comprendí que, si había una parte de ella que seguía en la tierra de Kay, ahora habría otra que se quedaría en el mar.
–Está con Dios –le dijo padre más tarde a madre, entrada la noche. Vi los ojos oscuros de ella fijos en la litera superior rota, apretando los labios una y otra vez.
–Johanne.
–¿Sí?
–Ahora mora en ese lugar donde no hay dolor ni sufrimiento, y vivirá como doncella de Dios y bajo su protección.
–Dime que eso es verdad, Heinrich.
–Es verdad.
–Dime que está con Dios.
–Está en la Gloria. Descansa en paz.
Mi madre hizo un murmullo de asentimiento.
Saber que mi padre decía una mentira y era tan crédulo de su propia falsedad desgarró algo en el fondo de mi corazón. Yo no estaba con Dios. Estaba con ellos. Parte de mí confiaba en que el ojo descarriado de mi padre me iluminara y viera mi forma como un contorno en el aire. Una alteración en el espacio. Lo seguí cuando subió el cubo de las necesidades a cubierta y cuando se detuvo frente al pasamanos, con el cubo a sus pies, y miró las masas nubosas revolverse en el cielo, lo abracé por la cintura. Ni siquiera dio señales de percibirme.
–Padre.
Levanté la cara hasta tenerla a la altura de sus ojos. Noté su barba contra mis palmas, sentí cómo trabajaba su mandíbula. Allí estaba su ojo ciego, el destello entre párpado y pestaña. Parte de mí se preguntó si no encontraría mi propia imagen reflejada en su pupila, bendecida por los ángeles, veedora del Cielo y de todas las cosas no terrenas.
–Mírame. Repara en mí.
Esperé que me reconociera y, cuando no fue así, me pregunté si su ojo herido vería de verdad el Cielo y qué habría pensado cuando no aparecí en aquel jardín sagrado después de mi muerte. ¿Había mentido a mi madre al decir que yo moraba allí? ¿O siempre me había mentido a mí?
Su ojo sagrado no es más que un ojo enfermo, comprendí, cuando mi padre pasó a través de mí y se dirigió hacia la escotilla con el cubo vacío. No ve sino aquello que desea.

Nunca vi a madre llorar por mí. Tampoco había llorado por Gottlob y yo había pensado entonces que la ausencia de llanto delataba un estoicismo despiadado. Aquella fortaleza me había dolido y creía que tenía un corazón duro. Pero al verla arrastrarse en silencio de una hora a otra, comprendí que mi madre estaba poseída por la pérdida. Su sangre lloraba de dolor. La leche se le secó y la mujer joven y rubicunda de Klemzig se convirtió en nodriza de Hermine.
Madre entendía que me había perdido y, en su dolor, vi la prueba de su amor. Su enormidad me sobrecogió. Me había querido toda mi vida y lo seguía haciendo, pero no tenía dónde poner ese amor y sufría bajo su peso.
Ojalá lo hubiera sabido cuando estaba viva.



una cosa así ocurrió
LA TORMENTA CAMBIÓ ALGO DENTRO DE MÍ. Me liberó de mis ataduras. Si mi primer bautismo, con agua quieta y santificada, me había dado la bienvenida a la luz del Señor, el océano aquella noche me admitió en su Sombra. Era una muerta bautizada. Puesto que me había sido arrebatada mi existencia breve y asombrosa, y puesto que todo lo que tenía ahora era la libertad de ir donde quisiera, mirar a quien quisiera, entonces eso haría.
Los días pasaron y con cada uno de ellos me volví más salvaje. Liberada de la religión de mi padre, viví acorde a mi propia naturaleza. Exploré el barco como jamás habría podido hacerlo en vida. Miré a Christian y a Rosina quejarse en susurros y sacarse restos de comida el uno al otro de entre los dientes. Descubrí que Emile Pfeiffer daba a su hija el pan mejor y que Beate Frölich lloraba en silencio por los piojos. Examiné las patillas largas y blancas del padre de Samuel Radtke, metí el dedo en una de las gigantescas fosas nasales de Eleonore Volkmann y oí palabras soeces a los marineros que luego me repetí a mí misma con placer. La mayor parte de los días trepaba por las jarcias. Con el pelo al viento, daba nombres al agua. Me presenté al cielo.
Miraba a las otras mujeres distraer poco a poco y con amabilidad a madre con peticiones y tareas, obligándola a levantarse a base de solicitar otro par de manos para limpiar el moho de las galletas, encontrar un remedio con el que calmar la erupción de un niño, encontrar la frase adecuada para un bordado conmemorativo. «Mejor cepillar hacia abajo. Que no se rasque, un paño mojado lo calmará.» «Que Dios bendiga vuestras bodas de madreselva. ¡Que lleguéis felices a las de plata!» Empezó a comer más. Se rió cuando Eleonore Volkmann observó sarcástica que el médico parecía una beleidigte Leberwurst, «salchicha ofendida», y trabó una curiosa amistad con la joven que amamantaba a Hermine. Se llamaba Augusta y había nacido en Klemzig solo unos años antes de que llegara yo al mundo. Su marido, un hombre llamado Karl diez años mayor que ella, que había padecido mucho por el escorbuto durante el viaje, había perdido mucho peso y vi a madre llevar a Anna Maria a su litera para que le tratara el sangrado de las encías ante la desaprobación de Magdalena. Hermine encontró un compañero de juegos en su gordezuelo hijo, Wilhelm, los dos pasaban ratos sentados en el suelo metiéndose en la boca cosas que encontraban abandonadas debajo de las literas.
Padre miraba con aprobación a la nueva amiga de madre. Supongo que se sentía aliviado por que su mujer volviera a ser en parte la de antes. Ahora era libre de reanudar sus obligaciones como patriarca y hombre de responsabilidad. Cuando mi padre ocupó su puesto como cabeza de la congregación, observé en él un fervor religioso renovado. Se entregó aún más a Dios y lo invocaba en cada decisión, desde cómo repartir mejor el tocino a si quejarse o no al capitán sobre los barriles de agua, inservibles ahora para todo lo que no fuera preparar té o café. Era difícil discutir con él cuando cada una de sus elecciones se basaba en el evangelio, de manera que los pasajeros obedecían y las pequeñas hogueras de disensión se fueron en gran medida extinguiendo. A ello ayudó que padre se pusiera el último en muchas cosas: nunca se reservaba la porción más grande y se ofrecía siempre voluntario para las tareas más ingratas. Si había tenido la estima de sus paisanos de Kay, en el barco mi padre llegó a ser respetado casi hasta el extremo de veneración. Recordaba a todos que el viaje terminaría con una libertad y una prosperidad que no habían conocido jamás y sentí que un entusiasmo creciente se extendía por la congregación cada día que pasaba.
Era doloroso ver a mis padres llorar mi muerte, pero más difícil todavía fue verlos adaptarse a la pena y encontrar un sitio para ella en sus vidas. Su fe les aseguraba que yo estaba en paz y precisamente esta certidumbre hacía que mi propia muerte me resultara más catastrófica aún. El pesar y la ira me carcomían tan implacablemente que, cuando madre y padre hablaban de pequeñeces –las nauseabundas raciones de arenque salado, la insolación de Gottfried Volkmann–, me daban ganas de arrancar los tablones del suelo. Algunos días gateaba hasta la primera litera vacía que encontraba, me tapaba la cara y dejaba que el tiempo me convirtiera en un charco. ¡Qué poco había valorado algunas cosas! Había sido tan estúpida como para asumir que tenía años por delante, incluso después de ver cómo se le escapaba la vida a Gottlob. La convicción de mis padres de que mi muerte había sido voluntad de Dios me rompía el corazón.
Thea pasaba casi todo el tiempo sentada en su litera, haciendo caso omiso de las muchachas que cosían –con determinación y sin descanso– para sus ajuares, pasando páginas de la Biblia de su padre sin que pareciera leer una sola palabra. Yo miraba a Anna Maria faenar en las cocinas, maldecir la argamasa de arcilla que había empezado a resquebrajarse alrededor de los fogones mientras trataba de preparar algo que despertara el apetito de su hija. Cebada con ternera. Arroz cocido con azúcar. Thea hundía la cuchara en la comida y la lamía distraída, pero los platos siempre terminaban quedándose fríos.
Mutter Scheck no tenía tanta paciencia con la apatía de Thea. La animaba a levantarse de la cama y a moverse por la proa y, cuando se negaba, parecía no saber cómo reaccionar. No estaba acostumbrada a que la desobedecieran. Un día arrojó un chal a la litera de Thea y se plantó junto a ella con los brazos en jarras. «Gott lässt und wohl sinken, aber nicht entriken.» Dios nos deja hundirnos, pero no ahogarnos. Aun así, creo que valoraría que te esforzaras por nadar.
Thea la miró con cara inexpresiva.
–No sé lo que quiere decir.
–He oído que esta mañana en cubierta han visto una ballena. Deberías ir. Te sentará bien un poco de aire fresco.
–Estoy muy cansada.
–No tiene que ser mucho rato –dijo Mutter. Cogió a Henriette por un hombro cuando pasó por allí–. Tú también, venga. Lleva a Thea arriba a disfrutar del paisaje.
Henriette le enseñó una sábana que estaba cosiendo.
–Casi la he terminado.
–Pues súbetela.
Henriette vaciló, mirando interrogante a Thea.
–De verdad, Mutter Scheck, prefiero quedarme aquí –dijo Thea.
–No. Estás cetrina. Venga. Tú también, Henriette.
Mutter Scheck cogió el chal y se lo puso a Thea en los hombros.
Seguí a Thea y a Henriette por la escotilla con el pulso acelerado por el recuerdo del canto de ballena que me había acompañado en mi últimos momentos. Quería ver la ballena. Quería cantar con ella y que Thea oyera mi voz como un eco de su canto de sirena.
El día era como una boca gris, cielo ancho con nubes altas. Thea y Henriette estuvieron unos minutos en el viento frío, mirando el mar, antes de que un marinero adivinara lo que buscaban y les dijera que la ballena no había sido vista desde hacía varias horas.
–¿Volvemos abajo? –preguntó Henriette a Thea–. Hace frío.
Thea se volvió hacia el mar. Estaba oscuro y picado, con la superficie llena de gaviotas que bajaban a gran velocidad y se posaban sobre las olas.
–No me esperes.
–¿Qué ha sido eso? Hacen mucho ruido, ¿verdad? –murmuró Henriette. Miró el bordado que tenía en la mano–. Creo que voy a quedarme a coser un ratito más –dijo, y se acomodó en un barril resguardado del viento–. Hay mejor luz. Ay, vas a ver todas las veces que me equivoco.
Thea se ciñó más el chal y dejó a Henriette chasqueando la lengua mientras examinaba su sábana. La seguí hasta la borda. Le habían salido en la cara huesos que nunca le había visto, ángulos que antes no tenía. Parecía mayor. Al mismo tiempo me hizo recordar de nuevo la belleza que había visto siempre en ella, esa que residía en pequeños detalles de su cuerpo. Las tenues líneas en sus labios y el repentino y delicioso filo de sus dientes cuando sonreía, y esa blanca levedad de sus pestañas que la hacía parecer etérea, sorprendentemente distinta. «La belleza es, en gran medida, adulteración», pensé. La miré observar los pájaros que volaban en círculos y una pequeña sonrisa asomó a las comisuras de sus labios cuando de pronto se zambulleron y emergieron, todo aleteo y furia, peleándose por un trofeo en forma de pez. Tuve hambre de sus imperfecciones. Levanté la mano y apoyé un dedo en la cicatriz bajo su oreja, la recorrí con la uña.
De pronto subió una columna de agua de la superficie del mar. Mientras otros exclamaban y echaban a correr hacia el puente, Thea se inclinó sobre la borda con los ojos brillantes. Entonces oí una música que subía de volumen, el sonido más agudo y penetrante que había percibido nunca. Sentí cómo mi cuerpo temblaba con él, cómo temblaba de placer.
Apareció una ballena. De su espiráculo brotó un nuevo chorro de agua cuando subió brevemente a la superficie.
–Henriette –dijo Thea sin apartar los ojos de las agitadas aguas–. Henriette, ven a ver.
–Ya la he visto.
Henriette se puso de pie y retrocedió un poco.
Thea se giró.
–Desde ahí no la puedes ver.
–¿Crees que puede volcar el barco?
–No.
Henriette se adelantó y miró el mar con el ceño fruncido.
–Ven, ponte aquí. ¿La ves?
–Qué grande es.
Thea le sonrió y sentí celos. El agua de la ballena había rociado el barco y tenía el pelo cubierto de una fina bruma y la cara mojada y hermosa.
–¿No es maravilloso?
–No me gusta verlas tan de cerca.
Henriette volvió a su costura.
Vi cómo la expresión de Thea se entristecía, solo un poco, y sentí satisfacción. Sabía que estaba pensando en mí, en que a mí también me habría maravillado la ballena. De modo que seguí a su lado y le dije que estaba con ella, que la ballena era todo canción, masa ingrávida y amable poder. Que su música reverberaba en mi sangre.
La ballena jorobada pudo verse desde el Kristi
toda la mañana. A Henriette se le cayó la aguja, que desapareció en la tablazón, y pronto se cansó. Trató de convencer a Thea de que volvieran bajo cubierta y luego, molesta, bajó sin ella. Thea apenas se enteró. Miró a la ballena salir a la superficie una y otra vez y cada aparición la colmaba como si fuera aire, como si fuera color.
Le hablé al oído: «Esto es una bendición». Cuando sonrió, fingí que era en respuesta a mi voz y entonces la vi meter la mano en el bolsillo de la falda y sacar una funda de cojín que había dejado yo sin terminar. No sabía que había estado llevándola encima.
Thea recorrió la tela con las manos hasta encontrar mi inicial bordada en blanco. Acarició las puntadas con la punta del dedo y traté de recordar cómo era ser tocada por ella, la presión de sus manos. Me parecía un milagro que hubieran cogido las mías alguna vez.
«Algo así ocurrió de verdad –pensé–. Esas manos guardan mi recuerdo.»
Thea se llevó deprisa, furtivamente, la inicial a los labios y, a continuación, se inclinó por la borda y balanceó la tela como si fuera a tirarla al mar.
Esperó. La ballena emergió de nuevo con la cola abofeteando el agua. Miré la tela bordada ondear cuando el viento trató de arrancarla de los dedos de Thea. Pero Thea no la soltó. Se echó a llorar. Lloró como no la había visto yo nunca, como si estuvieran partiéndola en dos. Dejó de agitar el bordado y luego se lo llevó a la cara, aferrada a mi inicial como si fuera una boya que pudiera mantenerla a flote.
La ballena subió a la superficie. Cúmulo dichoso de percebes. Tranquilizadora. Llena de gracia.
Después del episodio de la ballena, Thea empezó a pasar más tiempo en cubierta. El aire marino le devolvió el apetito a su estómago y la redondez a sus facciones. Aun así, yo me sentía impulsada a velar por ella cuando la luz se marchaba. Cada noche me tendía a su lado hasta que la sentía descansar. Su respiración parecía armonizarse con los crujidos del barco hasta que este daba la sensación de navegar impulsado únicamente por la subida y bajada de sus pulmones. También al amanecer me cercioraba de estar cerca y así verla despertar. Permanecía atenta al sonido de su voz mientras decía sus oraciones, con los labios redondeándose al pronunciar la «o» de Dios.
Solo durante las horas en que las lámparas estaban apagadas y Thea respiraba regularmente, con sus extremidades pegadas a las mías, la dejaba para ir en busca de mi hermano en cubierta.
Ser capaz de pronto de escuchar las conversaciones de hombres era algo raro y curioso. Nada más morir Gottlob, a Matthias se lo habían llevado a los campos y a mí se me había recluido en casa. Los hombres estaban hechos para un mundo exterior de labranza y trabajo y política y sociedad, el sino de las mujeres, en cambio, era Kinder, Küche und Kirche. En la iglesia, las mujeres ocupaban un lado y los hombres otro. Como buena hija de granjero, yo sabía lo que ocurría entre animales. Sabía cómo engendraba el ganado y también a qué se refería Gottfried Frölich cuando se quejaba de que el toro de Samuel Radtke era un «bravucón sin fuelle». Y también sabía que aquel acto era privativo del matrimonio y que la separación de los no casados era para asegurar que así seguía siendo.
Todo ello me había vuelto algo aprensiva respecto a los hombres. Tenía la impresión de que eran un poco peligrosos y, aunque esta visión no me encajaba con Matthias, ni con Hans, en parte fue el deseo de comprobar si era cierta lo que me empujaba a subir a cubierta y dormir entre ellos. Mi temor a ser descubierta no se disipó durante semanas. Imaginaba que aparecía Mutter Scheck, ruborizada y jadeante, con los anteojos empañados por el miedo al encontrarme en semejante compañía. Esperé descubrimientos alarmantes: lenguaje soez y modales vulgares.
Lo cierto es que me encariñé con los hombres de cubierta de una forma que no me había esperado. Rudolph permanecía despierto cada noche examinando el cielo en busca de estrellas fugaces, fumando la pipa de su hermano y anotando las alteradas constelaciones en una libreta con un cabo de lápiz. Hans siempre intentaba que la gatita pasara la noche con él y dejaba pequeños rastros de carne y le acariciaba la delgada panza hasta que se quedaba dormida ronroneando. Si Matthias lloraba alguna vez de noche, Hans se despertaba y empezaba a preguntarse en voz alta sobre la vida que los esperaba en la colonia. Creo que buscaba distraer a mi hermano de su pena, darle un motivo de esperanza.
Del mismo modo que Maria y las Johannes, Christiana y Henriette hablaban sin parar de bodas y de la vida que les depararía el matrimonio («nueve hijos –había dicho Christiana– si Dios quiere»), Matthias y Hans empezaron a llenar sus noches de conversaciones sobre lluvia y tierra y a preguntarse cuándo podrían establecerse por sí mismos. En ocasiones permanecían despiertos hasta la madrugada imaginando que eran hombres independientes que se ganaban su propio sustento.
–Me gustaría tener una granja grande –dijo Matthias una noche–. De mi propiedad.
–Al menos tú heredarás la de tu padre –contestó Hans–. Hermann se quedará la tierra del padre si Rosina no tiene hijos.
Matthias meneó la cabeza.
–No puedo esperar tanto. Quiero trabajar para mí. Quiero ser el hombre de mi propia casa. Hacer las cosas a mi manera.
–Entonces quizá tengas que casarte con una viuda.
Matthias hizo una mueca y Hans rió.
–¿Qué pasa? El matrimonio de conveniencia no es ninguna deshonra.
–Y tú ¿qué? –preguntó mi hermano–. ¿Te casarás para tener tierras?
Hans guardó silencio. Yo había esperado una sonrisa de suficiencia o un codazo en las costillas a Matthias, pero Hans se limitó a seguir en silencio con los ojos fijos en el firmamento y las manos detrás de la cabeza.
Matthias sonrió.
–Ah, que ya has pensado en alguien.
Hans se volvió a mirar a mi hermano.
–Así era. Pero no, en realidad no. Ya no.
Hubo un largo silencio.
–¿Hanne?
Hans asintió con la cabeza.
Me quedé de una pieza. Nunca había imaginado que Hans pensara en mí y mucho menos de una forma tan seria. La idea de tener marido nunca me había inspirado esperanza o ilusión, como a Christiana o a Henriette. Mis sentimientos más bien oscilaban entre el temor a pertenecer tan completamente a un mundo adulto que solo prometía nuevas limitaciones a la libertad y un ligero desasosiego ante la perspectiva de la boda y de todo lo que vendría después. Mis pensamientos volaron al toro del patriarca Radtke y a las vacas enseñando los dientes, al indigno salto sobre las patas posteriores, la embestida de la verga.
–¿Te enfada lo que te he contado? –preguntó Hans.
Matthias dudó.
–A padre le habría gustado. Seguramente habría tratado de concertar el matrimonio.
–A mi padre también.
–No lo sabía –dijo Matthias–. Nunca me dijiste nada.
–¿Sabes? Una vez me dijo que oía al agua cantar bajo el suelo. Éramos pequeños. Tendríamos nueve años. Empecé a burlarme de ella y me dijo: «Te lo voy a enseñar», y empezó a cavar. Por supuesto no encontró agua, cavaba con las manos. Pero tres años después, el viejo Hermann vino a aconsejarnos dónde hacer un pozo nuevo y se detuvo justo donde había dicho Hanne. El agua más dulce que has probado nunca.
Yo no recordaba nada de aquello.
Matthias sonrió.
–Muy propio de mi hermana.
–Verla arañar furiosa el suelo, igual que una gallina loca, tratando de demostrarme que me equivocaba...
–Y lo hizo.
Hans se encogió de hombros.
–Lo sé.
–Mmm. Hanne y Hans. Menuda combinación.
–¿Y qué me dices de ti?
–¿A qué te refieres? –Matthias se desperezó y estiró el cuello.
–¿No le has echado el ojo a ninguna viuda de buen ver? –Hans levantó las cejas y mi hermano se echó a reír–. ¿Mutter Scheck, quizá?
Matthias cogió su almohada y pegó a Hans en la cabeza con ella.
–¡Oye! –Daniel levantó la cabeza–. Algunos estamos intentando dormir.
Matthias y Hans volvieron a acostarse y pronto, después de unas pocas bromas, sucumbieron al sueño.
Yo estaba completamente espabilada. Notaba los dedos hinchados por la sangre, las rodillas como gelatina. El resplandor de la pipa del marinero de guardia flotaba, anaranjada, en la oscuridad. Era una noche sin nubes, agujereada de estrellas, y la luz de la luna se proyectaba con un suave eco en la gastada tablazón de cubierta. Sentí el aire frío sobre mis ardientes mejillas y me di cuenta de que temblaba.
«Hans –pensé–. Podría haberme casado con Hans.»
¿Lo habían sabido mis padres? Estaba de acuerdo con Matthias, padre habría dado su aprobación a Hans. Mis padres me habían dado a entender aquello que consideraban importante para que un matrimonio tuviera éxito: fe en Dios, fortaleza y la capacidad de trabajar duro. Habilidades prácticas. Tierra. Hans era hijo de un patriarca, igual que yo. Parecía bastante fuerte. A mis padres les habría gustado que me casara con alguien de Kay. Alguien a quien conocían.
Hans cambió de postura y estudié su cara iluminada por la luna. Christiana había mencionado a menudo que encontraba guapo a Hans, de modo que yo había dado por hecho que lo era. Y sí me gustaba la manera en que se posaba la luz de la luna en su piel, cómo convertía en sombras la depresión en la garganta, las comisuras de sus ojos, su sien.
Podría haber sido mi marido.
Me incliné sobre Hans hasta ver el aleteo de sus párpados, el vello sobre su labio superior. Apoyé mi boca en la suya.
Nada. Sentí sus labios ceder a los míos, noté su respiración en la mía, pero nada se aceleró dentro de mí y de inmediato supe, hasta el último pliegue de mis entrañas, que daba gracias por estar muerta y no tener que casarme con él.
¡Alegrarme de estar muerta! ¿Qué otra cosa podría haber querido? ¿A qué habría podido aspirar que no fuera el matrimonio?
La respuesta vino en forma de latido fantasma de mi corazón.
No podía mentir con aquellas estrellas como testigo. La idea de casarme con Hans me resultaba odiosa porque yo ya me había entregado a otra persona.
Thea.
Amaba a Thea. Aún la amaba.
Aquella repentina constatación me recorrió entera y me provocó vergüenza y euforia a partes iguales.
Aquello era lo que había sentido dentro de mí. Aquello era lo que había querido.
Un imposible.
Y sin embargo Thea me había besado y yo había sentido afirmación en los huesos y en la sangre y la mecha de mi alma había prendido y empezado a arder.
Sí, esto. Sí, esto.
Me levanté y bajé por la escalerilla a la proa. Encontré la litera de Thea. Dormía con las manos debajo de la barbilla y sentí que mi amor por ella crecía, que me llenaba hasta hacerme sentir firme y segura y afianzada frente al mundo.
Una cosa había sido sentir sin comprender, y otra muy distinta sentir amor y reconocerlo.
–Thea. –Pronuncié su nombre por el placer de hacerlo–. Thea, antes tu rostro que el rostro de Dios. Antes tu amor, antes tu gracia.
Y me pregunté si me querría como yo a ella.
Entonces la vi. La funda de almohada que había estado a punto de arrojar al mar. En la luz del farol de la escotilla, vi que había terminado de bordar Schlafe Wohl. Y cuando la cogí, vi que a mi inicial había añadido la suya.

Hubo un tiempo en que viví errante, presa de la pena. Dejé la palma ahuecada de la nueva aldea y su cercanía porque me sentía traicionada. Aquel tiempo me cambió. Vi cosas que no habría visto jamás de haber estado viva. Cosas que sé que mis propios padres nunca verán, que es posible que hoy sigan sin haber visto.
Mucho de lo que me encontré durante esos años era frío y estaba roto. Pero en ocasiones vi cosas que me llevaron a un conocimiento más profundo de mí misma. En ocasiones tropecé con cosas que encendieron hogueras en mi corazón.
En una ocasión encontré un amor igual que el mío. Había huido al bosque de eucaliptos en las montañas. No fue deliberado. Las Gradas, como llamaba yo a aquel bosque empinado, rodeaban el camino que conducía, en última instancia, a las llanuras. Por aquel entonces yo seguía cualquier camino que prometiera distancia. El bosque de eucaliptos era tupido, con un suelo tan inclinado en algunos lugares que era imposible caminar ladera abajo. Un lugar de sombras, donde guardabosques vivían y talaban árboles.
Cayó la noche y me perdí. Iba llorando, sin fijarme dónde ponía el pie. Tropecé y me caí, rodé de árbol a árbol, de tronco a tronco. Cuando vi el resplandor de una pequeña cabaña, la luz casi me hizo llorar de alivio. La puerta estaba abierta. Me asomé.
Dentro había dos hombres cenando directamente de una cazuela. Ambos eran delgados y musculosos y eso, unido a su juventud y su manera de comer, con el hambre acercando sus bocas al borde de la olla, me recordó poderosamente a Matthias. La repentina añoranza de mi hermano gemelo me hizo doblarme en dos. Nunca tuve costumbre de detenerme en casas de desconocidos. Ni siquiera durante aquel éxodo, cuando la soledad me hacía ansiar el olvido, me demoré a los pies de camas de extraños. Observaba a las personas, claro que sí, pero desde la distancia. Pero aquellos dos hombres... aquellos dos hermosos hombres me trajeron al pensamiento a Matthias de una manera que me impidió marcharme. Me hice un ovillo junto al fuego y los miré terminar de comer. Uno de ellos, al que el otro llamaba Tom, lavó la cazuela y las cucharas, sin dejar de silbar mientras trabajaba. Era de menor estatura que su compañero, quien era algo larguirucho, con una gruesa cicatriz en la nuca, cerca del arranque del pelo. Tenía ojos muy oscuros y hermosos.
–¿Quieres un trago, Tom? –preguntó mientras se levantaba de la silla e iba hasta en antepecho de la ventana, en cuyo rincón había una botella. La cogió. Le faltaba la punta del dedo meñique.
El hombre de menor estatura asintió con la cabeza y se dio media vuelta con una sonrisa cuando el otro hombre se acercó a él mientras quitaba el corcho a la botella. Vi cómo, en lugar de servir la bebida en las tazas que había en la mesa, el hombre más alto acercaba despacio el cuello de la botella a la boca de su amigo. Tom bebió y algo en cómo se miraron resonó en mí igual que una campana, de modo que cuando la botella estuvo en la mesa y los dos hombres se acercaron más y se besaron, solo sentí comprensión. En vida yo había ignorado que cosas así eran posibles. Incluso cuando, ya a bordo del barco, comprendí la naturaleza de mis sentimientos, no imaginé que me vería alguna vez reflejada en vidas ajenas.
Me levanté. Eso lo recuerdo. La escena me hizo ponerme de pie y, aunque una pequeña parte de mí esperó sentir conmoción o asco, nada de eso ocurrió. Solo experimenté felicidad. Me sentí feliz por ellos, aquellos dos hermosos hombres quienes, al separarse, se miraron con tal afecto y deseo que tuve envidia. Tom siguió fregando el perol sin dejar de volver la cabeza de cuando en cuando, mientras el más alto se desvestía, se sacaba la camisa por la cabeza y la dejaba en el respaldo de su silla. Yo nunca había visto a un hombre desnudo. Nunca había visto a un hombre desnudarse delante de otro hombre, y aunque por fin recordé mis modales y me alejé de ellos, ya fuera de la casa, en la oscuridad llena del croar de ranas y el susurro silencioso de la corteza despegándose de troncos y ramas, el descubrimiento me hizo vibrar de pies a cabeza.
Para entonces yo llevaba años sin dudar de mis sentimientos, pero no había sabido que otros pudieran albergarlos también.
«Existimos», pensé. Y durante toda aquella noche me maravillé del misterio de algo así y, al evocar el deseo de aquellos dos hombres abrazados a la luz de la chimenea, pensé en Thea y nos imaginé a las dos en su lugar.
¿Qué habría pasado? Me lo sigo preguntando. ¿Qué habría pasado de haber conocido yo la posibilidad de algo así cuando estaba viva?
La sola idea me hace caer de rodillas.



lugar inmemorial
EL DÍA DE NUESTRA LLEGADA amaneció de un perfecto azul cerúleo, con el mar y el cielo del mismo color, de manera que mirar al horizonte era dudar del espacio, de la gravedad. Yo había pasado la noche escuchando el murmullo del mar y una nueva clase de música que, de tanto en tanto, se intercalaba con él. Al amanecer seguí ese sonido hasta la cubierta y descubrí que el Kristi flotaba en el cielo. El mar había levantado sus manos alrededor del barco y todo era azul, azul, azul. Soplaba una brisa nueva y fui hasta la proa para sentir cómo dibujaba formas a mi alrededor. Levanté los brazos, cerré los ojos y lo percibí con claridad: un canto que flotaba en el agua igual que aceite, armónico y tan ancestral que parecía contener notas extinguidas siglos atrás. Roca, agua, sal, sol, tierra, fuego. El sonido de un lugar inmemorial recordando su existencia al paso del tiempo.
«Hemos llegado», pensé.
La isla apareció igual que una visión de entre toda aquella agua y todo aquel aire. Una línea palidísima que dividía una vez más los elementos. Una mancha alargada de no agua, de no aire. Masa. Un verde y un gris misteriosos. Formaciones rocosas contra un fondo de espesura. Supe al instante que el canto procedía de la isla.
Mi piel se estremeció. Una sensación peculiar de liviandad se extendió por mis dedos, por mis pies. Se me erizó el pelo. De pronto la canción de aquel lugar me colmó igual que llena un cielo encapotado el resplandor de un relámpago. Entonces llegó: algo que me separaba de mí misma. Me solté del mástil. De nuevo: era como si algo mucho más grande que yo me arrancara de mi cuerpo. La canción inundó mi boca, chasqueó nudillos y la sensación fue gratificante y me llegó hasta lo profundo del alma.
«¿Qué está pasando?», me pregunté. El suelo pareció alejarse de mí, mis talones se separaron de la cubierta.
«Me rompo», pensé, y en el preciso instante en que decidí que podía abandonarme a la canción, dejar que me hiciera pedazos, me sentí entera de nuevo.
¿Qué era aquello?
La canción se redujo a un murmullo. Una orilla que balbucía lenguas.
La noticia se difundió enseguida. En cuanto alguien gritó «tierra», voces a mi espalda empezaron a hablar excitadas. Las oí subir de volumen y multiplicarse y noté la presión de pasajeros detrás de mí hasta que el sonido de la tierra quedó ahogado por gritos de celebración.
–¡Lo hemos conseguido! ¡Por fin hemos llegado!
–Isla Canguro. ¡Mirad! Nunca olvidaremos este momento.
–Todavía no hemos entrado en puerto.
–¡Dios provee! Alabado sea su nombre.
–¡El viento es bueno! Puede que lleguemos esta noche al estrecho.
Sentí el alivio, la esperanza y la gratitud de la congregación crecer a mi alrededor hasta que quise llorar. Eleonore Volkmann sujetaba a sus hijas contra su pecho y las tres reían y se frotaban los ojos. Mutter Scheck salió a cubierta del brazo de Amalie y, al ver la isla ante ella, pidió a la joven que le limpiara los lentes en su delantal para contemplar mejor «la tierra prometida». Samuel Radtke no dejaba de llevarse el pliegue del codo a la cara para secarse las mejillas en la manga cuando creía que nadie miraba y los hermanos Simmel decían vítores al viento agitando sus sombreros en la mano.
Entonces oí la voz de padre, profunda y segura y sonora, y al poco las voces a mi alrededor se unieron a la suya en un himno de alabanza. En cuanto terminó, empezó una nueva canción. Nunca había oído a la congregación cantar así: se me puso la carne de gallina. Cuando el barco dejó atrás la isla y empezó a cabecear en el estrecho igual que un caballo desesperado por desembarazarse de su jinete, rumbo a la gran promesa de la tierra firme, la congregación permaneció en la cubierta superior vertiendo sus voces al cielo hasta que también el aire pareció centellear de música.
Australia del Sur. Su presencia inmóvil parecía un milagro. Seguí en cubierta con la cabeza llena del sonido de mi gente mezclado con la canción que entonaba el país ante nosotros. Cuando oí la voz de Thea elevarse sobre el coro, me abrí paso y la encontré sentada en el corro de mujeres solteras de Mutter Scheck, con los ojos llorosos por el viento y una sonrisa de oreja a oreja. Me arrodillé a sus pies, apoyé la cabeza en su regazo y cerré los ojos. Quería memorizar la sensación de navegar a toda vela. Quería memorizar el movimiento que había acompañado mis últimos días de vida. De vida con Thea, de las dos en la oscuridad. Todo el amor que había sentido por ella antes de saber incluso que era amor.
–Habéis llegado –dije mirando las caras exultantes de la congregación–. Sois libres.
–Amen –cantaron–. Amen.
El Kristi fondeó en el golfo aquella tarde. Mi padre dirigió el rezo, levantando las manos hacia la orilla y orando con el cuerpo revestido de la luz dorada del sol que se ponía a nuestra espalda. Trepé por la arboladura y contemplé su devoción hasta que el sol se hundió en el agua y el mundo se zambulló en una oscuridad violácea. Desde mi atalaya podía ver lucecitas en tierra. Vi a mi madre arrodillada y con la cabeza cubierta por la capota de las ocasiones especiales. Matthias la ayudó a levantarse cuando terminaron los rezos. Imaginé a mi padre sonriéndole con su ojo bueno.
Aquella noche no bajé al entrepuente, ni siquiera después de que el capitán se dirigiera al pasaje a la luz del farol y les aconsejara ordenar sus literas. No quería participar de las prisas por recoger y salir de allí. Lo cierto era que, ahora que el barco había arribado, tenía miedo. Thea iba a dejar atrás todo aquello que podía recordarle a mí. Se acabaron el bosque de pinos, el camino a la casita, la piedra sobre el poste de la cerca o la nieve bendiciendo nuestros rostros. Se acostaría en lugares nuevos y aquel catre en la proa, aquella cunita de enfermedad y susurros a medianoche, quedaría olvidada. Yo quedaría olvidada. Thea recorrería senderos que yo nunca podría hollar con mis pisadas; dejaría atrás la vida en la que me había conocido.
Miré a los marineros fumar en cubierta, miré sus pipas extinguirse en la oscuridad una detrás de otra, seguidas, poco después, de las luces de la orilla. Pasaron horas y seguí allí. Sentada entre cables, miré la luna salir y derramar belleza sobre la superficie cambiante del mar, y eso me calmó.
«¿Qué ocurrirá ahora? –no dejaba de preguntarme–. ¿Qué será de mí?»
En cuanto clareó, el capitán fue a tierra en un bote de remos y regresó al final de la tarde con noticias. Fondear en la bahía sería difícil. Los pasajeros, excitados e impacientes, abarrotaron la cubierta y miraron a Olsen enviar al primer oficial y a cuatro marineros de nuevo en el bote de remos en busca de la cabina del práctico, en el golfo. Dos días después el agua estaba lo bastante alta para que el práctico guiara el barco al otro lado de la barra y el Kristi
encontró la entrada al puerto y fondeó.
Yo había esperado que el pasaje y la carga desembarcaran de inmediato; ¡el viaje había sido tan largo! Pero parecía haber una extraña etiqueta de llegada. El capitán pidió a los pasajeros que volvieran al entrepuente y se aseguraran de que todo estaba lo más limpio y pulcro posible y, una hora después, varios hombres ingleses quemados por el sol bajaron la escalerilla seguidos de Olsen. Me subí a la recién fregada mesa de caballete para verlos pasar revista a las cocinas y las literas.
Aquella noche llegaron al Kristi en bote de remos tres ovejas. Los pasajeros rieron al ver sus caras lanudas asomar detrás de los marineros.
–¿Cómo? ¿Más ingleses? –rugió Gottfried Volkmann.
Los ánimos eran eufóricos. Las ovejas fueron subidas a bordo con ayuda de cuerdas mientras balaban atónitas y con las patas colgando.
–Las envían a modo de refrigerio –explicó el capitán–. Han causado ustedes una excelente impresión.
La última noche, el barco hedía a grasa de oveja. Las conversaciones se alargaron hasta la noche y la gente se fue a dormir vestida, en preparación para desembarcar por la mañana. A los pies de cada litera esperaban equipajes pulcramente hechos y, sin el habitual trajín de coladas y sábanas y enseres, la entrecubierta tenía un aspecto desvalido y vacío. Ni siquiera estaba ya la cortina que separaba la proa de los otros espacios.
Sentada con las piernas cruzadas en la litera de Thea, me vino a la cabeza una imagen de mi cuerpo. El pelo flotando en el agua como un aura oscura. Una burbuja de aire atrapada en mis pestañas, peces asomados a la espiral de mi oreja, la lona de mi sudario rasgada y enredada en las piernas. La piel como leche disolviéndose en la nada.
Sentada junto a Thea, sentí el escozor de la sal en las encías. El agua me bajaba como rocío por el cuello y goteaba en las mantas. Noté algo bajo la lengua y me saqué un fragmento de concha de abulón. Relucía.
–No me olvides –dije.
Y le metí la concha a Thea en la boca mientras dormía.
En el puerto no había muelles. Uno a uno, los pasajeros sacaron las piernas por la borda del Kristi
y bajaron por una escala de cuerda hasta donde los esperaban marineros con un pequeño bote, en el que a continuación los llevaban hasta que el agua llegaba a la cintura. Una vez allí, lo más cerca posible de la tierra firme hecha de dunas, los marineros y los hombres desembarcaban y arrastraban el bote por las aguas someras y el barro de la marisma intentando que sus mujeres, sus hijos y su equipaje no se cayeran. Me senté en la borda con las piernas colgando y miré a todos irse por tandas.
Las visiones de mi cuerpo sepultado en el mar me hacían seguir aferrada al pasamanos. ¿Qué ocurriría si me caía al agua? ¿Sería arrastrada de vuelta hasta aquellos huesos mecidos por la corriente y esculpidos por las olas y por criaturas que les succionaban la carne? ¿Cómo llegaría hasta ellos si no sabía nadar?
El mar a mis pies me llamaba. Si me caigo, ¿desapareceré? ¿Veré a Dios? ¿Seguiré aquí?
Hubo un murmullo de risas contenidas en cubierta y vi a Magdalena Radtke. Había ido con su familia en el último bote de remos y se había negado a que la cogieran en brazos. Saltó al agua desde la barca; la falda y la blusa se le empaparon de inmediato y tiraban de ella hacia el fondo a cada paso que daba. Vadeó hasta la orilla, chapoteando en las aguas someras y volviendo la cabeza cada dos por tres como si oyera a los pasajeros a su espalda reír a su costa. Todos fingieron no ver nada cuando tropezó y cayó de rodillas, mojándose entera. La miré ponerse de pie, limpiarse el barro de las manos en los hombros del jubón y ponerse en marcha una vez más con expresión sombría.
Mi padre insistió en que desembarcaran todas las familias antes de la suya; el sol ardía al oeste para cuando por fin llamó a madre y a Matthias, con Hermine dormida en brazos de mi hermano. Quienes habían llegado ya a la orilla eran una masa oscura en las dunas lejanas. Imaginé que estarían esperando instrucciones sobre cómo proceder.
Cuando Matthias y madre estuvieron sentados en el estrecho bote, con los enseres a sus pies, me bajé de la borda y fui hasta la escala que colgaba de ella. Me asomé y vi a mi padre bajar despacio y con cuidado por la escalerilla hasta el bote, cogido del brazo que le ofrecía uno de los marineros.
–¿Ya están todos? –preguntó el remero.
–Somos los últimos –contestó mi padre. Se volvió a mi madre con una gran sonrisa–. Llegó el momento, Johanne. Empieza nuestra nueva vida.
«Ve –pensé–. Hanne, debes ir enseguida. ¡Deprisa!»
El cabo se tensó bajo el arco de mis pies. Bajé y bajé hasta que la succión y los lametazos del mar estuvieron justo debajo de mis talones. Cuando quité el pie de las escala y me preparé para dejarme caer en el bote, el marinero usó el remo para separarse del barco. Caí y me agarré a la cuerda mientras el agua subía a mi alrededor. Me entró un pánico intenso y agitado, un temor violento, hasta que recordé que no necesitaba aire, que ya me había ahogado.
El mar tiró de mí y se lo permití. Abrí los ojos, vi el cieno suspendido en el agua, noté cómo mis pies se hundían en la suavidad de la arena, la tierra. El sedimento. Abrí la boca y el agua entró, cálida y arenosa.
«Sé cómo sabes –dijo–. Conozco el sabor de tus huesos.»
Intenté moverme. No sabía nadar.
«Tarde o temprano todo llega a la orilla –dijo el agua con acento de marisma–. La orilla está hecha de muertos.»
A continuación me llenó la garganta y la oscuridad me engulló.
Me desperté oliendo a humedad, a barro y a manglar, con las manos llenas de juncos. Era de noche. Soplaba un fuerte viento y la arena me azotaba la piel. Estaba en la orilla. Escudriñando la oscuridad, trepé a las dunas y distinguí un grupo de luces a lo lejos. Me dirigí hacia ellas y dejé el océano embistiendo furioso la marisma.
Había pensado que las luces indicarían la presencia de una población, pero al acercarme encontré solo tres casas que sobresalían de un camino de tierra seca, con luz que se escapaba de sus puertas y de las rendijas en las paredes. No tenían ventanas. El aleteo de una lona a mi espalda me hizo dar media vuelta y al otro lado de camino vi una larga hilera de tiendas; la arena silbaba entre ellas. No había lámparas –me pregunté si sería posible encender una con semejante vendaval–, pero sí luna, y el viento soplaba lo bastante alto para dispersar enseguida cualquier nube. Conté treinta tiendas y pasé junto a todas hasta que oí voces familiares. Me arrodillé, entré a gatas y encontré a Friedrich, a Thea y a Anna Maria sentados en la oscuridad. Con ellos había otra familia y, cuando se me acostumbraron los ojos, distinguí las formas dormidas de Augusta, la nodriza de Klemzig, de su marido, Karl, y del pequeño Wilhelm. Repté hasta el fondo de la tienda.
–Madre, me estás asustando –decía Thea.
–Anna Maria, no tenemos esa opción. Nuestro sustento depende de nuestra congregación. Es la única forma de asegurarnos un trozo de tierra. Dinero a crédito.
–Chis –susurró Anna Maria. Giró la cabeza y sus ojos escrutaron la oscuridad.
–Si van con el cuento al pastor...
–¿Qué ha sido eso? –susurró Anna Maria.
–¿El qué?
–Augusta, ¿eres tú?
–Madre, Augusta duerme. –Thea sonaba cansada.
–Ha entrado alguien.
–Es el viento. Este lugar es un desierto. –La voz de Friedrich, grave y queda.
–No... –Anna Maria se arrodilló y miró hacia donde estaba yo–. He visto entrar algo.
–Liebling, es tarde. Estamos todos exhaustos.
–Quizá era un animal.
Vi el blanco de los ojos de Friedrich mientras palpaba entre las bolsas de lona, el baúl abierto.
–No hay nada, Anna Maria.
Anna Maria no contestó, pero la oí respirar y noté sus ojos que buscaban en la oscuridad.
–Que el Señor nos proteja –susurró–. He visto algo.
–Soy yo. Hanne. –Mi voz sonaba extraña–. No tengas miedo.
–Lo has puesto en un lugar seguro, ¿verdad, Thea? Tú lo guardaste.
La voz de Thea era tensa.
–Está envuelto en una sábana. En la bolsa.
Friedrich le puso una mano en el hombro a su mujer para tranquilizarla.
–Venga, vamos a dormir un poco. Hablaremos de ello por la mañana.
Thea y su padre se acomodaron y a los pocos minutos su respiración dio paso al sueño, pero la venda permaneció horas despierta con los ojos fijos en el rincón de la tienda en que estaba yo.
A bordo del Kristi había oído a uno de los soldados referirse a aquel puerto como Puerto Miseria y, cuando a la mañana siguiente dejé a los Eichenwald durmiendo y salí a luz pelada del sol, entendí por qué. Aguas estancadas acechaban en marismas que alternaban cieno con bancos de arena gris abrasados y resquebrajados por un sol abrasador. La marea se había retirado y vi el Kristi varado en el bajío a cierta distancia. El reguero que llegaba del río en la boca del estuario hacía poco por aliviar el hedor de sus aguas estancadas.
Ya apretaba el calor. Al oír una tos, miré al otro lado del camino y vi al patriarca Fröhlich aliviándose contra el tronco de un árbol enclenque y castigado. Sudaba copiosamente, le bajaban riachuelos por la nuca que le humedecían la espalda de la camisa.
Los pasajeros iban saliendo de las escuálidas tiendas de lona y buscaban agua para lavarse y combustible para cocinar. Vi a madre salir con Hermine apoyada en la cadera y la taza del barco en la mano. Padre la siguió.
–Las provisiones que han sobrado del barco deberían llegar esta tarde –le decía padre a Matthias, quien salió de la tienda detrás de él–. Debemos ocuparnos de que se distribuyan equitativamente. Recuerda que el médico dio más raciones a unas familias que a otras. Debemos asegurarnos de que ahora las repartimos de manera igualitaria y justa.
–¿Tenía una lista?
–Quién sabe. Hablaremos con todos. Me enteraré de quién recibía una asignación completa de pescado y tocino.
–Es posible que mientan.
–Entonces cargarán ellos con el pecado.
Seguí a Matthias y a padre por las dunas, los pies se me hundían en la arena.
–El capitán Olsen nos dijo que hoy llegaría el pastor Flügel. Mandó a buscarlo a la bahía de Holdfast. ¡Alabado sea el Señor! Él podrá contarnos más. –Padre se detuvo al final de la marisma y arrugó la nariz por el hedor, a continuación se dobló, cogió agua con la mano para enjuagarse la boca y escupió–. ¿Ha encontrado alguien agua potable por aquí?
–No hay –dijo Matthias–. Al parecer la traen con bueyes desde el río de la ciudad.
–Adelheid. –Padre cogió más agua y se lavó la cara con las dos manos. Vaciló un momento con la barba chorreante–. Ve a ver si ayer bajaron a tierra los barriles de agua, Matthias. La gente estará sedienta. Querrán lavarse la suciedad del viaje. Sobre todo cuando sepan que es posible que nos reunamos con nuestro pastor.
La congregación enseguida recobró fervor y energía al saber que se esperaba al pastor Flügel. Vi cómo las mujeres se lavaban la cara en las aguas grasientas de la orilla de la marisma y los hombres se pasaban las tijeras de Daniel para recortarse la barba, los pelos de la nariz y las cejas rebeldes.
En cuando se divisó la comitiva por la carretera de Adelaida, los pasajeros se reunieron bajo el sol y, espantando moscas que querían meterse en sus bocas abiertas, cantaron uno de los himnos favoritos del pastor Flügel, «Nun danket alle Gott». Me senté en la sombra de las cabañas frente a las tiendas y miré al pastor llegar igual que Jesús a Jerusalén. Aunque me sentía frágil y resentida al creerme abandonada por ese Dios al que daban gracias, no pude evitar maravillarme del reencuentro. La última vez que la congregación había cantado con Flügel, la iglesia de Kay aún tenía su campana y Gottlob vivía. Y ahora allí estaban, en la otra punta del mundo, sudando sus gruesas ropas bajo un cielo tan ancho y azul que parecía devorar el suelo.
Los patriarcas ayudaron a Flügel a desmontar y cuando las botas de este tocaron el suelo hubo grandes vítores. Flügel levantó los brazos en alabanza e invitó a todos a rezar. «Dios es grande. Su misericordia es infinita. ¡Bendito sea Su Santo Nombre!»
El pastor daba muestras de haber sufrido persecución. Lo recordaba robusto, pero ahora estaba delgado, tenía la cara arrugada y el bigote canoso. El puente de su prominente nariz se estaba pelando y cuando se quitó el sombrero para rezar vi que el sol también le había moteado la frente. En vida siempre me había dado un poco de miedo el pastor, su poder me sobrecogía. No me había gustado mirarlo a los ojos y nunca le había dirigido la palabra, más allá de unos murmullos de asentimiento, ni siquiera cuando me preparó para la confirmación. Pero ahora, muerta y libre ya del peso de su religiosidad, pude verlo como un hombre antes que como la autoridad de Cristo sobre la tierra. Nunca había reparado en el pelo que le asomaba de las orejas, ni en los surcos morados en las comisuras de sus ojos. Tenía un pelo bonito y fino y un cuello que se le movía al hablar, a destiempo de sus palabras, y que me recordó a un gallo de ojos penetrantes y papada temblona.
Cuando la congregación murmuró «amén», Flügel se puso el sombrero y su sonrisa de oreja a oreja dejó ver que le faltaba un colmillo.
–Tenemos mucho de que hablar –dijo mientras estrechaba la mano de hombres y saludaba con una inclinación de cabeza a sus esposas e hijos–. Dediquemos este día a charlar. ¡Regocijémonos con nuestras libertades y alabemos Su Nombre por traeros con presteza a este paraíso!
En cuanto Flügel dio a entender que hablaría primero con cada patriarca de su congregación, Magdalena dio un empujón en los riñones a su marido y le cuchicheó al oído. Samuel la miró, incómodo. Lo seguí cuando se acercó al pastor.
–Patriarca Radtke. –El pastor Flügel señaló un árbol verde grisáceo, el mismo en el que había visto yo orinar al patriarca Fröhlich aquella mañana–. ¿Nos sentamos? Los ingleses llaman a este árbol en particular roble hembra. No da mucha sombra, pero quizá podamos esperar algo de brisa.
En cuanto se hubieron acomodado y rezado juntos, Samuel hizo una crónica del viaje. Habló de la muerte de Elizabeth, de su miedo por su alma debido a que había sido bautizada en casa y pareció muy aliviado cuando Flügel le aseguró con amabilidad que Elizabeth estaba con Cristo, en la Gloria.
A poca distancia de ellos, Magdalena miraba insistentemente a su marido. El pastor se dio cuenta.
–¿Le gustaría a frau Radtke unirse a nosotros? –preguntó.
Samuel negó con la cabeza, pero luego cambió de opinión y llamó a Magdalena. Esta se acercó con los labios cerrados y ruborizándose por momentos.
–Pastor Flügel, nos hace muy felices encontrarlo con buena salud.
–Dice tu marido que quieres hablarme de algo.
Samuel tenía la vista en el suelo y empujaba arena con la puntera de la bota. Magdalena lo miró irritada.
–No quiero abrumarlo nada más llegar aquí, pastor –empezó a decir con los ojos fijos en Flügel–, pero durante el viaje ocurrió algo bastante grave y preocupante. –El pastor esperó a que siguiera hablando con las manos apoyadas en las rodillas–. Tengo razones para creer que una persona de la congregación tiene en su poder un libro de magia.
El pastor Flügel frunció el ceño.
–Hubo ciertos incidentes a bordo. –Magdalena carraspeó–. Se encontró un sello de papel con símbolos mágicos en el cuerpo de un hombre que pereció. Tengo razones para creer que el sello lo puso allí la misma persona que, en contra de las instrucciones del médico del barco, practicó la herbología con los enfermos. La misma a quien Christiana sorprendió imponiendo un libro del diablo en el pecho de su hija moribunda. Se esperaba que la hija en cuestión muriera. –Magdalena miró en dirección al puerto, donde Anna Maria y Thea arrastraban una rama por el suelo–. Tuvo una recuperación asombrosa –murmuró.
El pastor miró hacia donde señalaba Magdalena con la mano sobre los ojos a modo de visera.
–¿Sabes qué persona es?
–Esa de allí –dijo Magdalena–. Anna Maria Eichenwald.
El pastor Flügel asintió con la cabeza.
–No conozco a esa mujer.
–Es venda –explicó Magdalena.
–Casada con un alemán, Friedrich, un buen hombre –añadió Samuel sin levantar la vista del suelo.
–¿Y habéis interrogado a la mujer? –preguntó el pastor–. ¿Dónde está el libro ahora?
Magdalena vaciló.
–No sé dónde está. Supongo que lo ha escondido.
El pastor Flügel se mordió el labio superior.
–Hablaré con ella. –Estrechó la mano de Samuel–. Gracias por contármelo. Es el momento de que trabajemos para preservar la pureza y la santidad de nuestra fe, ahora que vamos a construir nuestra comunidad y a sentar sus cimientos morales.
Me quedé con Flügel toda la tarde, mientras hablaba con el cabeza de cada familia y escuchaba sus preocupaciones y dudas. El tiempo era caluroso y desagradable, pero Flügel ni se quejó ni pidió un descanso y, por mucho que me inquietara la reverencia que la congregación le demostraba, comprobé que su fe y su convicción les procuraban consuelo.
Flügel rezó con los pasajeros que seguían enfermos de escorbuto y tranquilizó a aquellos atemorizados por la gran suma de dinero que se adeudaba a Angas, el benefactor inglés. Varias familias acudieron a él con preocupaciones nuevas e imprevistas: había quienes no habían caído en la cuenta de que aquella tierra estaba habitada por Eingeborene y, después de pasar la mañana hablado con los ocupantes de las cabañas y los marineros, tenían miedo de acabar ensartados en una lanza.
–En Neu Klemzig vemos a muchos –dijo el pastor en referencia al pueblo que había fundado–. Los ingleses los llaman Cowandilla, aunque ellos no usan ese nombre. Los veréis, pero hay poco que temer. La mayor amenaza a nuestra forma de vida proviene de aquellos con costumbres disipadas. No me gusta que Neu Klemzig esté tan cerca de Adelaida. Me preocupa que nuestros jóvenes vivan próximos a lugares donde se bebe y se juega.
Yo sabía que mi padre estaba impaciente por hablar con Flügel. No perdió de vista al pastor en toda la tarde y supuse que quería averiguar todo lo posible acerca de Neu Klemzig. Después de todo, padre era granjero: si tenía algún apetito mortal, era hambre de tierra buena y fiable. Por tanto me sorprendió cuando se sentó junto a Flügel en la exigua sombra y le habló, no de Neu Klemzig, sino de mí.
–Pastor, necesito su perdón. Espero que rece por mí.
–¿Qué ocurre, Heinrich?
Padre dio vueltas a su sombrero en las manos.
–Mi hija Hanne –Johanne– murió durante el viaje hasta aquí.
–Lo siento.
Me acerqué hasta arrodillarme a su lado. Por las mejillas de mi padre rodaban lágrimas. Se las enjugó.
–Le pido perdón.
–Tu dolor es comprensible.
–Sé que nuestro Señor es justo. Pero hay tanta... ira. Hay mucha ira en mi corazón.
–¿Es el segundo hijo que pierdes?
Al oír esto mi padre se derrumbó y yo sentí que mi pecho se abría en dos.
–¡Padre! –dije–. ¡Padre!
Lo abracé.
–Las grandes aflicciones son grandes instrumentos, Heinrich. Nos descubren los tesoros ocultos de la misericordia divina.
Mi padre asintió con la cabeza sin dejar de llorar. Flügel le puso una mano en el hombro para consolarlo.
–Rezaré por tu hija.
–No se moleste –salté. Quería morderle en el nudillo–. Estoy aquí mismo.
–Gracias –dijo padre.
–¿Cómo se encuentra frau Nussbaum?
–Está bien, gracias.
–¿Y Matthias?
–Sano, gracias a Dios.
El pastor Flügel dio un apretón a mi padre en el hombro.
–¿Qué edad tiene ya?
–Diecisiete. Es un hombre.
Flügel miró hacia donde estaba Matthias, sentado con Hans. Ambos se reían de la gata, que intentaba cazar la cabeza en flor de un junco que arrastraban por el suelo.
–Necesitamos muchas manos aquí –dijo Flügel–. A nuestra llegada nos inundaron las visitas de gente que buscaba trabajadores, braceros. Sin duda a Matthias lo reclamarán para los ranchos. Sospecho que a ti también. Invitarán a las mujeres a que dejen a sus familias y se coloquen de sirvientas. Entiendo que todos estáis impacientes por pagar vuestras deudas y evitar intereses futuros y estoy seguro de que Matthias estará deseoso de hacer su parte. Pero mi esperanza y mi ruego ferviente es que no cedamos al miedo a la pobreza y nos desperdiguemos. No debemos dispersarnos. No permitamos que nuestros jóvenes se sientan tentados por esas ofertas, nos es imposible saber nada sobre el carácter de los empleadores, no podemos tener la certeza de que permitirán a los nuestros profesar su fe y descansar los domingos. Habrá trabajo y oportunidades de sobra una vez nos establezcamos.
–¿En Neu Klemzig? ¿Hay tierra suficiente para todos?
Vi que el pastor vacilaba un instante antes de asentir con la cabeza. Mi padre también se dio cuenta.
–He hablado con el capitán –dijo padre. Parecía incómodo, seguía secándose las mejillas con la base de la mano–. Nos aconseja ir hasta allí y formarnos una opinión sobre la tierra.
–Sí, ve, fórmate tu opinión, Heinrich. Pero recuerda que aquí todos hemos emigrado por razones de fe.
Mi padre sonrió.
–La fe. Sí. Pero, tal como dijo el capitán, «además de almas, Dios nos ha dado cuerpos». Le preocupa que el asentamiento en Neu Klemzig nos exponga al hambre y las calamidades.
El pastor Flügel miró hacia donde estaba el capitán hablando con su primer oficial.
–Es la tierra que nos ha proporcionado herr Angas. He conseguido un préstamo de mis doscientas libras esterlinas para que podamos comprar ganado para Neu Klemzig.
–Con intereses.
Flügel sonrió.
–Del diez por ciento. «Al César...»
–Pero el ganado necesita comer. La tierra tiene que poder producir algo... –Padre bajó la voz–. La tierra allí no es buena, pastor Flügel, lo sabemos. Se nos ha aconsejado no ir. ¿Cómo vamos a formar una comunidad independiente si no podemos pagar nuestras deudas? ¿Si no podemos alimentarnos? ¿No sería mejor para los que están ya en Neu Klemzig seguir allí y para los que hemos llegado en el Kristi
fundar nuestra propia aldea? Seguiríamos en su congregación. Usted podría desplazarse entre varias congregaciones, varias comunidades. Como en el viejo país.
–Como te he dicho, Heinrich, eres muy libre de evaluar la tierra en cuestión y formarte una opinión. –Flügel cogió la mano de mi padre y se la estrechó con firmeza–. Recuerdo a tu hija. Rezaré para que el Señor mitigue tu sufrimiento. –Acercó a mi padre a su pecho–. «Enjugará Dios toda lágrima de los ojos de ellos; y ya no habrá muerte, ni habrá más llanto, ni clamor, ni dolor; porque las primeras cosas pasaron.»
–Gracias, pastor.
Una luz de dedos grasientos empezaba a instalarse en las marismas cuando el pastor Flügel abordó a Anna Maria. Thea y ella estaban preparando arroz en una hoguera en la arena detrás de las tiendas. Levantaron la cabeza al ver al pastor llegar por entre las paredes de lona.
–Buenas tardes –dijo. Señaló el fuego–. ¿Puedo sentarme?
–Es un placer conocerlo, pastor Flügel –dijo Anna Maria con una inclinación de cabeza–. La congregación de Kay ha sido extraordinariamente amable con nosotros.
El pastor abrió las manos en señal de agradecimiento.
–Nos complace acoger a quienes practican la verdadera fe. Es una de las razones por las que me gustaría hablar con usted, frau Eichenwald.
Vi que Thea miraba a su madre.
–¿Quiere hablar conmigo?
–Frau Eichenwald, ha llegado a mis oídos que en el viaje hasta aquí cultivó la medicina homeopática. ¿Es eso cierto?
Anna Maria enderezó la espalda.
–Soy partera y curandera. No hay deshonra en eso.
–No, lo comprendo. –El pastor Flügel se llevó una mano al corazón–. También yo confío mucho en la homeopatía. Me he beneficiado enormemente de su sabiduría. Opino, sin embargo, que las destrezas herbales son variadas y que, si no se tiene cuidado, esa clase de cosas pueden degenerar en prácticas inmorales.
Anna Maria no apartó los ojos del pastor. Una sonrisa ensanchó su cara.
–Frau Eichenwald, se lo voy a preguntar sin rodeos y la insto a que me conteste la verdad. Si su respuesta es afirmativa, será para mí un placer rezar por usted, oír su confesión y facilitarle los pasos hacia un acto de contrición pública de modo que la congregación pueda confiar y comulgar con usted y su familia. La gracia es para todos.
–¿Cuál es la pregunta, pastor Flügel?
El viento avivó las llamas bajo la cazuela. Una luz temblorosa iluminó el rostro de Anna Maria.
–¿Tiene en su poder un libro de ciencias ocultas?
–No. –Anna Maria contestó enseguida y sin vacilar.
El pastor Flügel guardó silencio, pestañeó, y a continuación se sentó mejor.
–¿Qué diría a aquellos que creen haberla visto en posesión de uno?
Anna Maria cogió su cuchara y removió el arroz con las cejas levantadas en expresión de infinita paciencia.
–Les recordaría que «seis cosas aborrece Jehová, y aun siete abomina su alma».
La boca del pastor se torció en una mueca de desconcierto mientras Anna Maria continuaba hablando, sin bajar la mirada ni dejar de dar vueltas con la cuchara:
–«Los ojos altivos, la lengua mentirosa, las manos derramadoras de sangre inocente, el corazón que maquina pensamientos inicuos, los pies presurosos para correr al mal, el testigo falso que habla mentiras y –sonrió al pastor– el que enciende rencillas entre los hermanos.»
–Veo que conoce bien las Escrituras, frau Eichenwald.
Anna Maria apoyó una mano en la espalda de Thea. Eran la viva imagen la una de la otra, madre e hija, veladas por el vapor, mirando con sus ojos azules al pastor, quien se levantó y se puso el sombrero.
–Amamos al Señor con todo nuestro corazón, pastor Flügel. Es la única razón por la que hemos pasado seis meses en el vientre de un barco.



el árbol
APRENDER PEQUEÑOS FRAGMENTOS DE INGLÉS de los boyeros de Adelaida era lo único que parecía distraer a la congregación del nerviosismo que pronto vibró en todo el puerto. Una vez olvidadas la alegría y la euforia de la llegada, había poco que hacer, salvo lamentarse del pésimo suelo de Klemzig, de las deudas y de todas las cosas que habría que comprar a crédito. Con palpable horror, las gentes se enteraron de los precios exorbitantes de las provisiones en la colonia. Seis peniques por diez patatas. Semillas de pepino, más de un chelín. Traugott Geschke volvió de un viaje de reconocimiento a Adelaida con la cara demudada. Una pareja de bueyes costaba más de cuarenta libras. De manera que, cuando el capitán los reunió a todos y les dijo que les había conseguido trabajo de temporeros en el puerto, recibieron la noticia con alivio. ¿Había algo de malo en trabajar mientras esperaban? ¿Flügel los reprendería por aceptar dinero y ocupación? El capitán había dispuesto que muchachas y muchachos solteros transportaran agua desde el nuevo manantial en el camino a Adelaida, ahorrando así a los bueyes el trabajo de acarrearla desde el río Torrens, y que las mujeres casadas trabajaran de lavanderas. Por su parte, los hombres faenarían en el distrito y el pueblo vecinos.
Al día siguiente miré a Christiana, a Matthias y a Hans construir trineos con madera de robles hembra y dirigirse tierra adentro por el camino de carretas. Regresaron a mediodía, arrastrando pesadas barricas de agua por la arena, que vendieron enseguida, y entonces fueron a por más para que Magdalena, Emile, Beate, Eleonore y mi madre pudieran hacer la colada. Yo los habría acompañado –me interesaba ver algo más de aquel lugar que el dichoso puerto–, si la madre de Thea no hubiera ordenado quedarse a esta. Anna Maria se había ofrecido voluntaria para cocinar para las familias que trabajaban y había insistido en que Thea la ayudara, pero, por su manera de mirar a las mujeres que hacían la colada, me di cuenta de que no se fiaba de Magdalena. Retener a Thea con ella era la única forma de asegurarse de que no perdían de vista sus pertenencias.
Extraños días de espera, en el umbral de una vida nueva pero sin poder abrazarla. Un mes de pañuelos sucios. Cuatro chelines cada vez que madre restregaba el sudor inglés de una camisa, hasta que se le abría la piel de los nudillos cuando los cerraba alrededor del dinero. Hans y Matthias llegaban con sus cubos de agua y volvían a irse igual que la marea, sin descanso, tres veces al día o más, hasta que las plantas de los pies se les endurecieron como suelas de bota y mi hermano empezó a tener espasmos en los brazos mientras dormía al recordar el peso. Un mes de astillarse los dedos clavando postes, de músculos reblandecidos por los meses en barco fortaleciéndose ahora a base de arrastrar, partir, aserrar y levantar. La gata de Hans perdió la barriga de cachorra y se hizo toda esbelto músculo. Un mes de sol en el rostro de Thea hasta que se le cubrieron las mejillas de unas pecas que memoricé hasta ser capaz de encontrarlas en la oscuridad.
Y un buen día, un trozo de papel que el capitán Olsen sostuvo en alto con una sonrisa de oreja a oreja. Conmovido por la penosa situación de los pasajeros, había negociado un contrato en su nombre. Promesas a cambio de deuda, de trabajo y de intereses. El capitán había logrado que se arrendaran setenta y cinco hectáreas de tierra a los llegados en el Kristi: a aquellos de Kay y también a familias de Tschicherzig, Klemzig y Züllichau. Arrendarían la tierra de forma colectiva; la dividirían en parcelas justas e iguales para cada familia. El capitán también había apalabrado crédito y partidas para una iglesia y una escuela. La deuda la contraerían en grupo, como una comunidad que se responsabiliza de sus miembros. Quienes ya estaban establecidos en Neu Klemzig podrían elegir entre seguir allí o unirse a la nueva congregación.
Lenguas alemanas se esforzaron por descifrar nombres de granjeros ingleses, precios ingleses, medidas inglesas en medio de gritos de «¡Dios le bendiga, capitán!». Dutton. MacFarlane. Finnis. «¡Es un enviado del Señor!» Aves de corral, ganado, cerdos. Sin duda Flügel entendería que aquello era obra de la divina providencia. Siete libras esterlinas la media hectárea. «Prosperemos bajo Su protección. Möge Gott Sie segnen!»

Este país suena como una larga nota sostenida que no termina nunca. Es una canción armoniosa que contiene toda la música del lugar. Cualquier otro sonido está tejido en ella.
Fue en el puerto donde empecé a coleccionar nuevas letanías. De los boyeros que venían desde Adelaida con gran estruendo, los marineros, los mercaderes, los ingleses llegados en busca de braceros aprendí palabras para designar la música que oía en el soplo constante del viento entre los juncos y las dunas.
Roble hembra para el árbol de agujas largas y escamosas que silbaban en el aire hasta ponerme la piel de gallina.
Alondra urraca para el doble trino de cada anochecer.
Corteza de papel para esos árboles torcidos que gimen cargados de frutos leñosos y curvos
Manglar, zarzo, orzaga.
En los meses que siguieron aprendí nuevas palabras a medida que lo hacía la congregación, palabras que cruzaban las llanuras polvorientas y resonantes de Adelaida. Las coloqué unas junto a otras en la profunda vibración de este país.
Galah, cacatúa, lorito.
Canguro, ualabí, zarigüeya.
Emú, goanna, quol.
Ahora, años después, sentada en el borde de este valle, puedo hacer cuentas de rosario con los árboles que me coronan, con las pequeñas cosas vivas que atisbo si me quedo quieta y sin hacer ruido. Eucalipto rojo, eucalipto azul, quandong, eucalipto de corteza fibrosa. Y los pájaros, siempre aquí, siempre cantando, una liturgia que encauza las horas hacia los dioses del grito, el chillido y la llamada.
Cucaburra, urraca, alcaudón, aguzanieves.
Verdugo, cuervo, nínox.
Es posible que las escrituras no salgan ya de mis labios con tersa certeza, pero mi boca sigue llena de espíritu. Sagrada Biblia de criaturas, cada una de las cuales es una plegaria que resuena contra los dientes.

El peregrinaje a la tierra prometida duró meses. Ninguna familia podía llevar todas sus pertenencias en un solo viaje, así que se vieron obligadas a ir y volver cargando lo que podían en una jornada y volviendo a la siguiente para una nueva tanda. En ocasiones eran necesarias dos semanas para recorrer una distancia que habría podido hacerse en menos de un día.
Mientras la congregación avanzaba despacio, siguiendo el camino de tierra de las llanuras en dirección al frondoso horizonte verdiazul de la sierra de Lofty, con su lejana promesa de frescor, yo me tumbaba en la carretilla de mi padre con la cabeza colgando por el rígido borde y estudiaba el cielo. Aquel azul imposible me resultaba insólito. El cielo estaba más alto, era más grande, una asombrosa expansión sin nubes. Bajo su infinitud, todo parecía más pequeño. Todo moriría algún día, pero el cielo permanecería y, ante semejante infinitud, las cosas finitas, en su transitoriedad, cobraban nuevo valor. Pensar estas cosas me ponía un nudo en la garganta y entonces me bajaba de la carretilla y caminaba de una persona a otra y les tocaba las frentes sudorosas preguntándome si en realidad existían. «Estáis aquí, vivos, todos a la vez. Qué milagro –les decía–. Algún día no estaréis.» «¡Que el cielo que guarece te conserve en su memoria igual que un destello!» Esto se lo grité a herr Pasche. Incluso la cara de vinagre de Christiana me pareció, en aquel momento, un hecho maravilloso.
La naturaleza siempre había sido mi piedra de afilar. Siempre me había hecho sentir más viva y, cuando la congregación llegó a las estribaciones de las montañas, sentí que recuperaba esa agudeza de antes. El paisaje del ascenso a las montañas no se parecía a nada que hubiera visto. El bosque de pinos de Kay me había parecido un lugar divino, pero aquel país era infinitamente más soberano. Cada mañana, antes de que hubiera luz, las aves llenaban el aire con sus trinos de manera que el sol, al salir, traía consigo una sinfonía de luz. Los pájaros estaban por todas partes: ejércitos de estruendosos ángeles, mensajeros de placer estridente con negros cuerpos y coronas amarillas. Directores de coro sucios de hollín. Cucaburras de espeso plumaje haciendo un proselitismo repentino, alarmante de la aurora. Incluso los árboles crecían de una manera que parecía una bienvenida al sol al mundo. En Prusia los doseles arbóreos habían sido densos y gruesos, los suelos del bosque, muy umbrosos. Allí en cambio era todo levedad. Hojas moteadas finas y relucientes que centelleaban en tonos rosa, gris, verde. Las estrujaba en la palma de mi mano y aspiraba el olor a medicina. Sanador. Días calurosos y apacibles dejaban caer ramas que crujían igual que huesos y traían los sonidos de las abejas. En ocasiones el olor a miel calentaba el aire. Los animales eran todo músculo peludo y ojos líquidos, o grosor escamoso, lenguas viperinas. Todos, árboles, zarigüeyas, canguros y cabezas brillantes de hormigas trazando círculos alrededor de troncos, pasaban de la quietud a la presteza en un instante. Había energía en aquel lugar. Suavidad áspera. A veces llovía y, cuando escampaba, el aire era perfume, un aroma limpio a hoja mojada y a dulzura húmeda. Me daban ganas de beberme aquel límpido aire estival. Imaginaba que sabía a indulto.
También mi padre cobraba fuerzas con todo lo que veía. Rascaba el suelo con las manos y se llenaba las uñas de tierra. «Dones divinos», decía sonriendo a Matthias. La voz de mi padre rezando era la primera que interrumpía la oscuridad. Escalaba las montañas a zancadas majestuosas y hacía comentarios en voz alta sobre la profusión de luz de sol, el naranja intenso de las paredes de roca, las vistas que aparecían de pronto, paradisíacas, cuando los árboles se abrían a paisajes que se extendían hasta una franja de mar centelleante. Llevaba la fatiga del viaje como si fuera un cilicio: el asombro y la privación y el esfuerzo físico lo acercaban más a Dios. Todo era purificación.
Nadie más parecía extraer tanta dicha del viaje; el ir y venir pronto se tornó tedioso. Si los Pasche, los Radtke y los Volkmann habían, igual que mi familia, comprado carretillas a los trabajadores del puerto, otras familias de Kay no habían tenido más remedio que cargar sus pertenencias a la espalda y, a medida que el camino se tornaba difícil y aumentaba el calor diurno, la comitiva de luteranos viejos fue adelgazando. Decidí bajar de la carretilla de padre y caminar junto a los Eichenwald y pronto me di cuenta de que algunas mujeres parecían evitar a Anna Maria.
«Han oído rumores –me dije viendo cómo Beate Fröhlich hacía caso omiso de una petición de ayuda de Anna Maria y dejaba que el frasco de hierbas secas de la venda, que se había escapado por una raja de su bolso de lona rodara por el camino–. Magdalena los ha predispuesto en su contra.»
Ya fuera por elección o por accidente, los Eichenwald se encontraron avanzando por barrancos y montañas casi siempre solos. A menudo acampaban temprano y dedicaban las últimas horas de sol a inspeccionar los alrededores. Friedrich talaba árboles para estudiar su madera y Anna Maria, con la bolsa ya llena de romero marino del puerto, cogía plantas para olerlas y probarlas.
–Me secan la boca –dijo Friedrich una noche mientras masticaba unas bayas rojas de pequeño tamaño que había recogido Anna Maria.
Esta le tiró una cuchara.
–¿No te fías de mí?
–A mí me gustan –dijo Thea. Se examinó un dedo–. Son como una cereza, pero con el hueso por fuera.
–Están del revés, como todo aquí –dijo Friedrich, y escupió el hueso en el arbusto que tenían detrás.
Reparé en que la venda se había quedado muy quieta.
–Friedrich.
–¿Mmm?
Anna Maria puso una mano en la rodilla de Thea y entonces vi lo que había visto. Detrás de Friedrich, algo apartado detrás de los árboles, un grupo de personas observaba en silencio. Eran tres mujeres con capas sobre los hombros, acompañadas de dos hombres y unos cuantos niños de corta edad. Incluso en la penumbra sus cuerpos relucían, y el pelo era engrasado y rojizo. Me llamó la atención su postura muy erguida.
–Eingeborene –susurró Friedrich.
Se había quedado muy quieto y callado. Miré sus ojos desviarse a la hacheta que tenía en el suelo, a sus pies.
Thea se dio cuenta y miró a su padre mientras meneaba la cabeza con expresión alarmada.
El grupo siguió mirando impávido a los Eichenwald hasta que una de las mujeres señaló con la cabeza el montón de ramitas y leña sin encender en el centro del campamento. Inclinó la cabeza y murmuró algo a las otras mujeres.
Anna Maria fue la primera en actuar.
Sin apartar los ojos del grupo, se puso de pie y caminó hasta donde había amontonado las pertenencias de la familia para la noche. Dedicó una sonrisa fugaz a las mujeres, rebuscó en una bolsa de lona y sacó un envoltorio que contenía galleta del barco.
–Brot –dijo aproximándose al grupo.
Una de las mujeres dijo algo en un lenguaje que no entendí, miró la galleta en la mano de Anna Maria y a continuación la yesca amontonada. No la cogió.
–Dales un poco de pan de verdad, madre –susurró Thea.
Cogió la corteza de pan de arroz y trigo integral que había estado comiendo y la ofreció. El pan estuvo en el aire un largo instante, antes de que una de las mujeres se adelantara y, con algunas palabras a Thea, lo cogiera. En la luz crepuscular vi que la mujer era de la misma edad que Anna Maria, quizá algo mayor. Con la mano que tenía libre señaló el pelo de Thea. Esta se quitó el pañuelo de la cabeza y la mujer miró con atención sus pálidas trenzas y luego se volvió hacia sus compañeras e hizo algún comentario que las hizo sonreír.
–Ya os podéis ir –dijo Friedrich–. Marchaos. –Se había puesto pálido–. Weggehen. –Les hizo gestos desde el calvero. Las sonrisas se esfumaron y los hombres lo miraron desafiantes unos momentos antes de regresar al camino.
«No miran el suelo al caminar», pensé.
Thea y Anna Maria miraron sorprendidas cómo Friedrich deshacía a patadas el montón de leña.
–Será mejor no hacer fuego esta noche.
–¿Por qué?
–Pues porque no queremos que vuelvan. ¿Qué creeréis que pasará? ¿Tenéis intención de darles el resto de nuestra comida?
–Padre...
–Supongo que he sido el único que se ha fijado en que llevaban lanzas.
–Tú tienes un hacha. –Thea la señaló.
Friedrich abrió la boca como para decir algo, pero se lo pensó mejor. Meneó la cabeza.
–Era cuestión de tiempo –dijo Anna Maria con los labios apretados y de pie junto a su marido. La miré envolver la galleta y guardarla en las bolsas–. Los vimos en la llanura. ¿Creías que no andarían por aquí? Este también es su hogar.
–Si es su hogar, ¿por qué no se buscan su propia comida?
Anna Maria miró a su marido de soslayo.
–Estoy segura de que lo hacen.
–¿Y te ha parecido buena idea enseñarles algo que no necesitan?
–Ay, Friedrich, ¡no era más que un poco de pan!
Thea apoyó la frente en las palmas de las manos. En la media luz brillaba igual que un fantasma. Anochecía.
–Se empieza por un poco de pan, se sigue con mucho pan –continuó Friedrich–. Y luego ¿qué?
Anna Maria lo miró, furiosa.
–Este egoísmo no es propio de ti.
La expresión de Friedrich era como si lo hubiera abofeteado.
–¿Me estás llamando egoísta?
Thea cerró los ojos.
–¡Sí! –exclamó Anna Maria.
–Busco proteger a mi familia.
–¿De qué? ¿De familias como la nuestra?
–¡De morir de hambre! –gritó Friedrich. Se puso de pie y agitó las manos señalando el oscuro murmullo del bosque a su espalda–. Todo lo que tenemos es ese montoncito de cosas. No tenemos ganado. No tenemos dinero. –Contaba con los dedos y escupía al hablar–. Ni casa. ¡Lo único que tenemos son deudas!
–Friedrich, el Señor...
–No te atrevas a hablarme de la fe. Yo no soy Heinrich Nussbaum, ebrio de Dios. –A Friedrich le temblaba el mentón–. Nuestra hija ha estado a punto de morir.
Hubo un silencio.
–Ya lo sé –dijo Anna Maria, y la ira iba desapareciendo de su voz–. Pero el buen Señor la guardó.
–¿El buen Señor o tu hechicería?
Anna Maria se tapó la boca con las manos.
Friedrich meneó la cabeza. Miró cansado a Thea, sin enfado casi.
–Pue sí. Tú y tu condenado libro. ¿Crees que no me doy cuenta de cómo te miran algunos? Anna Maria, no podemos permitirnos salirnos del rebaño. Necesitamos este asentamiento.
–Ese libro es un regalo de Dios.
–La obligaste a aceptarlo.
Anna Maria bajó las manos y miró a su marido con frialdad. Luego se volvió hacia su hija.
–Sabes que no hice tal cosa.
Thea se puso de pie.
–Me voy a dormir.
–¿Acaso te lo pidió ella? Te levantaste en plena noche. Lo sacaste de la bolsa y te lo escondiste en las ropas.
–¡Porque no quería que los demás me vieran! –protestó Anna Maria.
Friedrich ladeó la cabeza.
–¿Por qué no? ¡Si es un libro tan cristiano!
–Friedrich...
–Me voy a dormir –repitió Thea, y les dio la espalda.
La seguí hasta el refugio levantado junto un bosquecillo de eucaliptos y me tumbé a su lado en un suelo que olía a hojas secas. Por los resquicios entre los árboles asomaban las primeras estrellas. Un lamento lejano.
Oí a Anna Maria y a Friedrich discutir en la creciente oscuridad.
–Tu padre tiene miedo –le dije a Thea–. Amor y miedo. Las dos razones por las que todos actúan.
Thea se tapó los oídos con las manos.
Se hizo el silencio y al cabo de un rato Anna Maria entró en el refugio y se sentó junto a Thea.
–Siento que hayas tenido que oír eso –dijo por fin.
–Mmm.
Acarició el brazo de su hija.
–No te obligué a aceptar el libro. Lo hiciste voluntariamente. Fue decisión tuya.
Sentí cómo Thea contenía la respiración. Sus costillas se llenaban de aire y retenían palabras.
Anna Maria vaciló.
–Lo había intentado todo. Era la única manera de salvarte la vida.
–¿A qué precio?
Thea se apartó de la mano de su madre y se sentó, su cabeza rozó la corteza del árbol. Sentí la ira que despedía.
–¿Qué quieres decir?
La voz de Thea era entrecortada.
–Me pusiste el libro en el pecho a la fuerza. Me obligaste a aceptarlo.
–Yo no...
–¡Estaba enferma! Estaba presa de las fiebres, madre. Me estaba muriendo y tú me impusiste el libro.
De algún rincón del bosque que se enfriaba llegó un pequeño alboroto. Chirrido de insectos.
Esperé una disculpa por parte de Anna Maria. No la hubo. Después de un silencio, la voz de la venda rompió la oscuridad, cargada de una irritación apenas contenida.
–Algún día, Thea, tendrás un hijo y querrás tanto a esa criatura que harás cualquier cosa por protegerla. Darás la vida por ella.
–Tú no has dado la vida por mí.
–No –contestó Anna Maria–. Pero lo que intento decirte es que harás cualquier cosa por mantener vi...
–Tú no has dado la vida por mí. Hanne sí.
Entonces, silencio. Solo los chirridos acompasados de los grillos mientras mi corazón se llenaba de un dolor profundo y salvaje.
Ululó una lechuza.
–Thea... –Anna Maria hablaba con cautela–. Thea, Hanne murió porque estaba enferma.
–Más enferma estaba yo.
«Respira –la apremié–. Respira.»
Thea miró a su madre.
–Yo tenía que haber muerto. Pero me diste tu Libro de Moisés y por eso, porque la muerte no podía tocarme, se llevó a Hanne.
–Eso no... –Anna Maria suspiró–. No, no funciona así.
–¿De verdad? Porque tengo la impresión de que fue exactamente lo que ocurrió.
Me acerqué más a Thea y la abracé, sentí su voz reverberar en la suave delgadez de su cuerpo.
–Lamento que pienses eso –dijo Anna Maria.
Una carcajada dolida, rota.
–¿Te acuerdas de que me dijiste que me acerqué tanto a la muerte que vi la cara de Dios?
–¿En el barco?
–Me dijiste que habías visto una... quietud en mi pecho. Y que en ese momento te fui devuelta. «Has visto la cara de Dios», me dijiste.
–Me acuerdo. Pensé que te habías ido. Y te fuiste. Por un momento.
–Bueno, pues nunca vi la cara de Dios.
–Sería difícil que recordaras una cosa así.
–Vi la cara de Hanne. –Thea miró desafiante a su madre–. Fue su cara la que vi.
–Thea –susurré, y se me llenaron los ojos de lágrimas.
Anna Maria estaba callada. Miró la corteza que ascendía sobre su cabeza.
–Sé que la echas de menos.
Enterré la cara en el hombro de Thea. Olía a fatiga, a miedo y a savia.
Thea se llevó una mano al corazón.
–Me duele.
Anna Maria cerró los ojos.
–Lo sé.
Thea suspiró.
–Me duele tanto.
Parecía al borde del precipicio. Pensé de nuevo en el bordado aleteando al viento, colgando sobre el mar.
–Es normal que la eches de menos.
Thea negó con la cabeza. Se presionaba el pecho como si sostuviera unos huesos, deteniendo la circulación de la sangre.
–La sigo sintiendo muy cerca. Sueño con ella cada noche.
–¿Qué sueñas?
–A veces sueño que seguimos en Kay. Pero casi siempre sueño que me despierto y Hanne está tumbada a mi lado.
Las cavidades de mi corazón sin sangre se llenaron de miedo, de amor y de agua de mar.
Anna Maria se incorporó hasta quedar apoyada en un codo sin dejar de mirar a su hija.
–¿Sueñas que te despiertas o te despiertas?
Thea pareció pensar.
–¿Qué quieres decir?
–¿Que si son sueños o has visto a Hanne a tu lado?
Thea dudó y sentí cómo la pregunta la atravesaba.
–Quizá tienes una sombra. –Anna Maria estudió a Thea con atención e inclinó la cabeza para verle los ojos–. Ya sabes lo que quiero decir.
Thea abrió mucho los ojos en la oscuridad. Encontré su mano y se la apreté.
–La siento por todas partes –susurró–. Aquí.
–A Hanne.
Thea asintió.
–Aquí.
–Sí.
–¿Dentro de este refugio, con nosotras, o en tu corazón?
–Las dos cosas.
–¿Y te asusta?
Thea negó con la cabeza.
–Muy bien –dijo Anna Maria, y volvió a recostarse con la mirada fija en Thea–. Yo lo he sentido unas cuantas veces.
–¿Qué has sentido? –dijo Thea en un susurro.
Anna Maria esperó unos instantes antes de contestar.
–Alguien. Una presencia, pero solo cuando estás tú conmigo. A tu lado. Una vez cuando estabas enferma y dormida, te miré la mano y tenías los nudillos blancos y la mano rosa, como si alguien te la apretara. Entonces me lo pregunté.
En la cara de Thea asomó una pequeña sonrisa.
–Sueño que me coge de la mano.
–Tal vez no es un sueño.
Ambas bajaron la vista a las manos de Thea, que yo tenía cogidas, con mis dedos cerrados alrededor de los suyos. Me sabía a poco. Las estrujé hasta que me dolieron los huesos.
Anna Maria tomó aire despacio.
–¿Hablas alguna vez con ella?
Thea negó con la cabeza.
–Quizá deberías. Pero, Thea, no sería buena idea contarle esto a nadie. Sería cruel para la familia de Hanne...
–Claro.
–... y despertaría sospechas. La gente dudará de tu fe. Ya sabes lo que dice Magdalena de mí.
Thea asintió con la cabeza.
–¿Lo entiendes?
–Sí.
–Pero deberías hablar con ella. ¿No te da miedo?
–No. Pensar que Hanne...
Me rodaron lágrimas por las mejillas. Me incliné y apoyé la frente en nuestros dedos entrelazados, besé los nudillos de Thea. Estaba temblando.
Los ojos de Anna Maria no se apartaron de su hija y me pregunté si en aquel momento no estaría cayendo en la cuenta de lo que habíamos sido Thea y yo la una para la otra. Me pregunté si eso la llenaba de temor o si Anna Maria, habituada a mojar sus dedos en ríos extraños, aceptaba que era poco lo que comprendía, pero que no comprender no era motivo para temer. Nunca he conocido a nadie que aceptara tan de buena gana el misterio, las cosas que escapaban a su comprensión.
–Bueno –dijo Anna Maria al cabo de un rato–. Será mejor que vaya a hablar con tu padre.
Thea le cogió la manga mientras Anna Maria salía del refugio.
–¿Qué le digo? A Hanne.
–Lo que te dicte el corazón, Thea. Los muertos siempre se sienten atraídos por el corazón, como manantial de amor que es.
Cuando se fue su madre, Thea se tumbó. Supe que estaba escuchando, que se había quedado muy quieta para oír mejor el mundo a su alrededor. Cerró los ojos.
Me tumbé a su lado. Acerqué la oreja a su boca, sentí el aleteo de su respiración.
–Hanne –dijo.
Su voz envolviendo mi nombre, invocándome con dulzura, me desarmó. Apoyé la cabeza en su pecho, me metí la enagua hecha una bola en la boca y lloré sin hacer ruido, sintiendo la suave reverberación de Thea debajo de mí diciendo una y otra vez:
–Te echo de menos. Te echo de menos.
Dormí con las manos en su pelo. Durante la noche se despertó una vez y volvió a decir mi nombre y le contesté diciendo el suyo. Sonrió y me pregunté si me habría oído. Nuestros nombres, intercambiados en una respiración.
La aurora asomó poco a poco por las montañas. Cuando Thea y Anna Maria salieron del refugio se encontraron un bulto redondo en un agujero poco profundo en el suelo, algo chamuscado por uno de los lados, y junto a su equipaje, un montón de tubérculos.
–Santo cielo –dijo Anna Maria cogiendo el bulto–. Pero si parece que está ardiendo.
Thea lo cogió de manos de su madre y lo sopló. Vi salir un poco de humo, la llama rojiza de un ascua.
–Está humeando. Igual que el incienso. ¿Qué es? Pesa demasiado poco para ser madera.
–¿Algún hongo?
Los ojos de Thea miraron la leña dispersada por Friedrich la noche anterior.
–Pensaron que no sabíamos hacer fuego.
Madre e hija se miraron.
Friedrich no tocó los tubérculos. Se sentó frente al fuego, que ahora ardía con viveza, con el cuerpo rígido de dormir a la intemperie. Pero no dijo nada cuando Anna Maria y Thea los probaron, con cautela al principio, y después con deleite.
–¿Estás seguro de que no quieres, padre? –preguntó Thea ofreciéndole el tubérculo–. Está dulce. Sabe un poco a nuez.
–Está bueno, Friedrich –dijo Anna Maria–. Nada amargo.
Friedrich negó con la cabeza.
–Voy a comerme la galleta del barco –dijo.
–¿De verdad? –Anna Maria levantó las cejas–. ¿Prefieres comerte las pocas provisiones que nos quedan? ¿Nuestras conservas? ¿Cuando no tenemos más que deudas?
Friedrich dudó. Vi que las palabras de Anna Maria lo irritaban, pero también que no era capaz de negar la verdad de la cuestión. Cogió la raíz y la masticó despacio, con los ojos cerrados.
–¿A que está buena? –dijo Thea.
Friedrich tragó.
–Tu hija te ha hecho una pregunta –murmuró Anna Maria.
Friedrich suspiró. Luego levantó una mano y acarició la mejilla de Thea.
–Está buena –dijo.
–No te he oído –intervino Anna Maria.
Friedrich corrió hacia su esposa. Me preparé para ver violencia y cerré los ojos, pero solo oí un grito de alegría y, cuando los abrí, vi que Friedrich había cogido a Anna Maria en brazos y la hacía girar mientras Thea los miraba, masticando y sonriendo.
–¿Cómo he podido casarme contigo? –gritaba Friedrich–. Una impertinente y una rezongona.
Anna Maria echó la cabeza atrás y rió.
–Porque me quieres –dijo–. Y sabes que siempre tengo razón.
A partir de aquella noche Thea me habló. Susurró mi nombre durante el largo y empinado ascenso. Su voz me ataba a ella. No podría haberme alejado aunque hubiera querido. Durante el día no se separaba casi de sus padres. Aunque había un sendero tenue que seguir, la posibilidad de perderse se cernía sobre ellos cada mañana de bruma o cuando, fatigados, imaginaban otros caminos, otras rutas y se encontraban bajando por empinados terraplenes resbaladizos por las hojas. Pero de noche, cuando Anna Maria y Friedrich dormían por fin, Thea salía del refugio improvisado y caminaba de un árbol a otro apoyando las manos en troncos que brillaban fantasmales en la oscuridad, acariciando con los dedos ásperas superficies de corteza. Solo entonces, en su soledad, susurraba mi nombre al aire nocturno.
–Hanne.
Decía mi nombre como si me llamara. Como si no fuera ella la luna y yo el océano, marea nostálgica, atraída siempre hacia ella.
–Hanne... –Hizo una pausa–. Te siento como un nudo en la garganta.
Puse mi mano sobre la suya, desplegué mis dedos entre sus nudillos.
–Hoy ha habido un fuego. Yo fui la primera en oler el humo. Había cenizas en el aire. Subí la ladera y vi la columna de humo y llamas debajo. Padre pensó que era un incendio y se puso nervioso, por las advertencias del pastor Flügel y todo eso. «El soplo de Jehová, como torrente de azufre...» Pero era un anillo. El fuego ardía hacia dentro desde todas las direcciones. Se cerraba sobre sí mismo. Y cuando subimos la segunda pendiente y lo vimos, estaba apagado.
Se volvió hacia un árbol y apoyó en él la frente.
–Hanne –susurró–. Hanne, esto es lo que siento cuando pienso en ti. Un fuego que se cierra sobre sí mismo.
No me atreví a hablar por miedo a perderme una sola palabra, una respiración, una vacilación.
Cerró los ojos y giró la cabeza de modo que su mejilla descansara en el pálido tronco.
–Hazme ver –susurró–. Hazme ver dónde estás.
No sé cómo ocurrió. No aquella primera vez. Su voz en la oscuridad me hizo estremecer. El árbol que tocaba Thea era terso y radiante a la luz de la luna y yo solo quería que me pusiera la mano en la cara igual que la ponía en el árbol. Quería sentir su tacto. El anhelo creció en mí hasta que sentí un extraño temblor en las comisuras de mi ser, como si me disolviera en aire.
La piel de Thea pegada al árbol. El árbol. Una veta de plata que se elevaba hacia el cielo, goteando de hojas inmóviles y esbeltas, rezumando fragancia en el aire quieto. Sentí aquel árbol y sus hondas raíces en el suelo. Lo sentí enviar su canción desde el subsuelo, sentí el aire entre sus ramas y supe que el árbol no era solo él mismo, sino muchos otros, que el crecimiento de aquel árbol era el crecimiento de todo lo que lo rodeaba.
Y entonces yo también fui ese árbol. Ríos de savia nos recorrieron. Sentí todo lo que éramos y todo lo que seríamos. Hojas aún no nacidas, brotes dentro de su cápsula globosa, raíces necesitadas de la humedad del suelo. Éramos todo lo que había pasado y lo que vendría, lo esperado. Sí, esperábamos. Esperábamos a la nieve. Esperábamos el rocío y los trinos de los pájaros y el calor y crecer hasta tocar el cielo.
Yo era el árbol. El árbol me dejaba ser parte de él.
Y en algún lugar, en el gran vórtice del tiempo, sentimos la presión de algo vivo.
Un retoño pálido. Que temblaba con la noche y con el viento. Que respiraba pegado a nosotros.
Thea.
Quise tocarla. Quise inclinarme hacia ella.
Toda la madera viva, todos los tallos y los anillos concéntricos a nuestro corazón se inclinaron hacia su aliento, se inclinaron hacia su voz y hubo entrega, hubo un chasquido y, cuando la rama cayó, yo caí con ella. Me desvanecí y desaparecí del tiempo.
Primero fui el árbol y luego dejé de ser.
Cuando me desperté estaba sola, hecha un ovillo en el suelo del bosque, con la luz de la luna burlándose de la oscuridad. Me sentía algo mareada, y cuando me llevé las palmas a la cara resultó que estaban perladas de savia, con hilos de retoños colgando en forma de regueros pegajosos. Me dolían los pies. Me cogí uno con las manos y examiné la planta. Bajo cada dedo, un susurro de fibra. Un zarcillo de raíz.
No lo entendía. Era un sueño. Un extraño estado de ánimo. Pero Thea no estaba y a mi alrededor, rota por varios sitios, había una rama de gran tamaño con las hojas vencidas a la altura de mi cabeza.
Pasé las manos por el borde irregular allí donde se había desprendido del tronco, cada astilla afilada de deseo.
Entonces oí voces que procedían de la aurora que extendía sus dedos al otro lado. Thea y sus padres que tiraban de sus bultos, maravillándose aún de la escapatoria por los pelos. Me puse de pie y corrí hacia la voz de Thea exclamando:
–Ha sido un milagro que no me haya tocado.
–Te habría partido el espinazo.
–Pero no me ha tocado.
Los alcancé cuando Anna Maria pasaba un brazo por los hombros a Thea. Se inclino y dijo:
–Ahora lo entiendes. El libro.

Aquel día la savia y las fibras se desprendieron de mi cuerpo y, de no ser por esa sensación persistente de árbol altísimo, de otredad, del recuerdo de la vida recorriéndome, habría dudado si había ocurrido de verdad.
Durante los tres días siguientes los Eichenwald continuaron subiendo las montañas y yo me detuve a los pies de eucaliptos, árboles de té y cerezos, zarzos dorados y acacias negras, apoyé las manos en sus ramas y hojas y troncos y les pedí que me devolvieran a la vida.
No ocurrió nada. No lo entendía.
Probé a abrazar los troncos rubios de los eucaliptos de corteza blanca. Esperé a que se hiciera de noche. Supliqué a Dios que me permitiera unirme a las verdes frondas de las acacias y acerqué la boca a perlas de savia. Nada.
Hasta que... Hasta que...
Un día me detuve junto a una banksia que reía. Los sonidos de comedores de miel y néctar llenaban la mañana. La música que subía de los árboles era tan alegre que uní mi voz a su canto y, mientras cantaba, pensé en Thea. La anhelé a ella y anhelé ser absorbida por la banksia y, en el timbre ascendente de todas las cosas que crecían, sentí que la banksia me aceptaba y que estábamos juntas. Supe lo que era retoñar y florecer cada mañana y alimentarme de luz. Sentí los pájaros venir a mí como una visita divina.
Así es como sucedió.
En el valle a mis pies, la campana llama a vísperas. Es hora de dejar los aperos y encerrar a los animales que vuelven de pastar. Hora de entrar en casa y respirar las enseñanzas de la Biblia. Otro día se acaba.
¿Cómo es que siguen sucediéndose los días?
Me quedaré aquí arriba y diré mis propias oraciones de gracias. Gratitud por aquella primera vez que supe lo que era posible para mí después de creer que la vida se me negaría ya para siempre.
Eucalipto de corteza fibrosa, eucalipto rojo, eucalipto azul, os doy gracias. Por saber lo que es anhelar igual que la vara de un zahorí. Lo que se siente al contener la blanda circunferencia del tiempo dentro de mí. Gracias por ese viaje ávido de placer junto a Thea, cuando pude ser su techo.



rezar y trabajar
ERA UN VALLE DORADO ROJIZO de suaves laderas, y la primera vez que lo vi, al llegar con los Eichenwald cuando abril agonizaba, estaba de color bronce por la hierba de canguro que acariciaba la cintura. A diferencia de gran parte de los bosques de aquella sierra, el valle era un territorio abierto, extenso, interrumpido solo por eucaliptos inmensos que enviaban los ojos al cielo y estiraban los cuellos. Se alzaban igual que moles con brazos levantados, dejando ver las cicatrices nudosas de ramas perdidas y la corteza pelada de troncos gigantescos que subían, retorciéndose hacia arriba y hacia fuera. Había eucaliptos sin hojas pero que chirriaban, picoteados hasta la albura por las cacatúas. Otros estaban huecos. Mientras caminaba junto a Thea siguiendo el afluente de un río que habíamos pasado antes, vi que una familia se había hecho su casa en uno de esos árboles, con una lona extendida a modo de prolongación del refugio. En ramas caídas cercanas había ropa tendida, puesta a secar. Metí la cabeza y vi a alguien durmiendo en una cama hecha sobre un montón de hierba. Un baúl hacía las veces de cuna en un rincón y la tapa arrancada había sido convertida en una mesa, puesta a la entrada, junto a un montículo de cenizas dentro de un círculo de piedras. Apoyé la mano en el borde de hueco, en la cara exterior del tronco. Pensé en lo que sería tener madera en vez de carne, tierna y dura a la vez, con los años vividos en forma de círculos concéntricos.
No uno, sino muchos. Más vieja que el tiempo.
–Aquí debe de ser –dijo Friedrich, y dejó el baúl en el camino y se quitó el sombrero. Thea y Anna Maria hicieron un alto, jadeantes. Una bandada de loros salió de un árbol vecino y las hizo sonreír.
–Así que ya hemos llegado –dijo Anna Maria con voz queda–. Un nuevo hogar.
Thea dejó caer su carga al suelo.
–Viene alguien.
Me giré y vi a mi padre vadeando la hierba alta hacia los Eichenwald. El corazón se me alegró, aunque me impresionó lo holgada que le quedaba la camisa.
–Bienvenidos, peregrinos. –Mi padre se quitó el sombrero y lo levantó a modo de saludo. Se secó la palma en la camisa antes de estrechar la mano de Friedrich. Reparé en la mugre profundamente incrustada bajo sus uñas–. Bienvenidos a Heiligendorf. –Se dio media vuelta, se metió los dedos en la boca y silbó con fuerza. Poco después vi a Matthias seguido de Hans, caminando por la hierba hacia ellos–. Aquí, muchachos –dijo padre señalando con la cabeza las pertenencias de los Eichenwald–. Echadles una mano, ¿de acuerdo?
Matthias y Hans saludaron a Anna Maria, sonrieron a Thea. Esta parecía igual de conmocionada que yo por lo delgados que estaban. Eché los brazos al cuello a mi hermano cuando se agachó para coger una de las asas de cuerda del baúl de los Eichenwald y aspiré su olor. Matthias se parecía a Gottlob, pero olía tal y como lo recordaba: a hierba, a cascarilla y a sudor. Le acaricié uno de los lados de la cara y noté un asomo de barba bajo los dedos.
–Hola, Thea.
Hans levantó el otro lado del baúl y Matthias y él echaron a andar por el camino. Padre cogió el hato a los pies de Thea y se lo echó al hombro. Friedrich señaló el campamento cercano.
–¿Cuántos han llegado ya?
–La mayoría. Los primeros llegamos hace un mes, en marzo. Qué calor, ¿te acuerdas? Pero el día que encontramos este paraíso, el arroyo aún llevaba agua... Ven, tienes que ver lo que hemos preparado.
Los Eichenwald siguieron a mi padre mientras miraban los campamentos dispuestos a intervalos regulares a lo largo del camino. Padre giró a la izquierda, en dirección a un pequeño refugio encajado bajo un eucalipto encorvado. Era poco más que una choza de pastor, hecha de ramas entrecruzadas y engrosadas a base de barro seco y paja.
–¿Qué es? –preguntó Anna Maria, y agachó la cabeza para entrar.
El interior era oscuro, a pesar de la entrada abierta y del sol que se filtraba por las rendijas del cañizo. Levanté la vista y vi que el techo era una sábana extendida. Alguien había pintado estrellas.
Padre dejó la bolsa de Thea a la entrada.
–Empezamos a trabajar en ella nada más llegar. Levantamos todos las manos al cielo y dimos gracias al Señor. El Espíritu Santo nos visitó y acordamos que había que construir una iglesia de inmediato, antes incluso de que el agrimensor hiciera las parcelas, antes de construir nuestros propios refugios.
Hans miró la sábana y a continuación a Thea. La risa asomaba en las comisuras de su boca. Padre se dio cuenta.
–De momento no es gran cosa –admitió–, pero la mejoraremos. Imaginad... –Se volvió hacia Friedrich y agitó la mano en el aire como si estuviera presentando un milagro–. ¡Imaginad el chapitel, la campana que nos llamará al trabajo, al descanso y al rezo! –Cogió de nuevo la mano de Friedrich–. Regocíjate, tú que tienes fe. El Señor te recompensará.
–Es excelente –dijo Friedrich con una sonrisa. Miró de reojo a su mujer–. ¿La ha visto el pastor Flügel?
–Le hemos mandado recado para que venga a consagrarla. Vivirá seis semanas aquí y seis en Klemzig, más o menos. Tenemos que conseguirle un caballo para no vernos obligados a celebrar todas nuestras bodas y funerales a la vez. A los muertos no les gusta esperar.
Hans sonrió a Matthias.
–Tampoco a los novios.
–Mañana es domingo... –empezó a decir Friedrich.
–Christian Pasche dará el sermón –lo interrumpió mi padre.
–Hasta ahora mi padre ha dicho todos los sermones –añadió Hans.
–¿Y fue herr Pasche quien sugirió el nombre de Heiligendorf? –preguntó Anna Maria.
–Fui yo –dijo mi padre volviéndose por fin a mirarla–. Un nombre apropiado para un lugar en el que todos buscan caminar tras las huellas de Cristo. Nuestro pueblo sagrado.
Anna Maria sonrió sin enseñar los dientes. Padre se volvió hacia Friedrich.
–Voy a buscar al agrimensor para que podáis tener vuestra parcela de tierra. Pero primero demos gracias porque habéis llegado sanos y salvos. –Esperó a que todos callaran–. Dios amantísimo, te doy gracias por concedernos esta tierra rica y fértil para que podamos prosperar y servirte en libertad. «Toda buena dádiva y todo don perfecto es de lo alto, que desciende del padre de las luces, en el cual no hay mudanza, ni sombra de variación.»
–Padre, aquí podré convertirme en árbol cuando quiera –dije, y le besé el párpado caído.
–Amén –dijo–. Amén.
La tierra arrendada a la congregación ya había sido subdividida, la disposición de la aldea era de Hufendorf, una herradura de estrechas granjas dispuestas alrededor del eucalipto torcido, la iglesia de zarzo y barro y el terreno para una escuela que se construiría algún día. El agrimensor, un hombre amable que había estudiado un poco en Züllichau, explicó a Friedrich y Anna Maria que cada familia o matrimonio de la congregación recibiría un total de media hectárea, suficiente para una casa, un huerto y una pequeña granja, y que todos tendrían acceso a pastos comunales. Las parcelas estaban numeradas y correspondían a trozos de papel doblados que el agrimensor guardaba en una jarra desportillada. Había tratado de ser lo más equitativo posible en cuanto al tamaño de las tierras, su fertilidad y el acceso al agua, explicó, pero por la expresión de mi padre quedaba claro que el número que sacó Friedrich de la jarra correspondía a uno de los terrenos mejores.
–El suelo aquí es sin duda prueba de bendición divina –dijo padre mientras acompañaba a los Eichenwald a su tierra–. Aquí es, aquí es donde viviréis. Yo estoy un poco más allá, donde esos árboles. Vuestra parcela está casi limpia. –Padre se arrodilló y separó la hierba alta con las manos mientras miraba a Friedrich con el ojo bueno–. ¡Esto es la providencia divina! Mirad. –Padre arrancó un puñado de hierba y enseñó a Friedrich el suelo que había debajo. Pellizcó un poco y repartió la tierra rica y oscura por la palma de su mano–. En algunos lugares hay al menos un metro de mantillo. ¡Un metro! Le hace a uno compadecerse de quienes decidieron seguir en Neu Klemzig. Que Dios los ayude. ¡Tratar de cultivar coles en ese pozo de grava! –Se limpió las manos en los pantalones–. Es blanda. Esponjosa. Se siente su bondad solo con pisarla. Dios nos ha concedido un vergel. En verdad tenemos mucho que agradecerle.
–También al capitán Olsen –dijo Friedrich, y se agachó para examinar la tierra.
–Es el agente del Señor. Espera a probar el agua de aquí.
–¿Es pura? –preguntó Friedrich.
Mi padre rió y lanzó su sombrero al aire.
El calor del día se disipaba ya cuando padre dejó a los Eichenwald para que acamparan. Estuve tentada de seguirlo, para ver de nuevo a Matthias, a madre y a Hermine, pero Thea bostezaba con la boca en el codo y yo había perdido la costumbre de pasar la noche lejos de ella. Me senté con las piernas cruzadas en el suelo y miré mientras su madre y ella hacían fuego con los hongos de combustión lenta y construían un refugio. Friedrich aprovechó la luz que quedaba para hacer su propia valoración del terreno.
–¿Cuánto tardaremos en construir una casa como es debido? –preguntó Thea mientras guardaba con cuidado las pertenencias de la familia en la angosta abertura de un tronco caído.
Anna Maria se separó del marco inclinado de ramas entrelazadas.
–Mañana podemos deshacerlo y empezar de nuevo –dijo mirando el refugio improvisado con expresión dudosa–. Cortar algunos troncos y enterrarlos en la tierra, como han hecho otros. Ve a cortar un poco de esa hierba –dijo dándole una guadaña a Thea–. Yo voy a taponar los agujeros. –Miró el cielo despejado–. Ahora parece que hace frío. ¿No hace frío?
–¿Madre?
–No sé, Thea. Ahora mismo hay cosas más importantes que hacer.
–Sembrar grano.
Anna Maria señaló con la cabeza la bolsa de semillas de trigo que les había dado el agrimensor.
–Eso aliviará la deuda.
Friedrich regresó con expresión satisfecha.
–Tenemos buen acceso al arroyo –dijo antes de arrojar una brazada de ramas al fuego. Entornó los ojos cuando las llamas empezaron a chisporrotear entre las hojas–. Heinrich tiene razón. El agua y el suelo son buenos.
–¿Estás contento, padre? –preguntó Thea mientras le daba a Anna Maria hierba de canguro.
–¿Contento? Sí, creo que sí.
De pronto dio la espalda a su mujer y a su hija y se acarició el mentón.
Thea dejó la guadaña en el suelo y lo abrazó por la cintura.
–Qué bien que estemos aquí –dijo por fin Friedrich. Cubrió las manos de Thea cerradas sobre su estómago con las suyas–. Después de todo lo que ha pasado... –Abrió la boca para añadir algo, pero las palabras parecieron atorarse en su garganta y solo acertó a murmurar–: Sí. Gracias a Dios.
Aquella noche Thea no durmió. Aunque cerró los ojos, supe que estaba despierta y, cuando por fin salió sin hacer ruido del refugio, la seguí. Era una noche clara. La luna, amarilla como el colmillo de un perro, brillaba sobre la silueta negra de los arbustos en el promontorio al fondo del valle.
Podía ver el aliento de Thea en forma de vapor. Acerqué los dedos a él.
–Hanne –dijo mirando hacia la luna y cruzada de brazos para protegerse del frío–, podríamos haber sido vecinas.
A nuestra izquierda, bien a la vista, estaba el resplandor de la hoguera de mi familia.
–Me quemo –susurró–. Me estoy quemando.
Hubo un ruido de una ramita quebrándose. Thea dio un respingo. Vi una figura en las sombras.
–¿Quién es?
–Perdón, perdón. No quería asustarte.
–¿Quién eres?
–Hans Pasche.
–Ah. –El miedo desapareció de la voz de Thea cuando Hans dio un paso hacia ella y se quitó el sombrero–. ¿Qué haces aquí?
Hans señaló la parcela al otro lado.
–Somos vecinos, no sé si lo sabes.
Thea miró detrás de Hans, donde se veía otra hoguera con llamas lanzando chispas a la oscuridad.
–¿Allí?
Hans asintió con la cabeza.
–Me alegra ver que habéis llegado sanos y salvos. ¿Qué haces deambulando por la oscuridad? Te he oído hablar sola.
–¿Qué? No. No podía dormir. Y no soy yo la que está merodeando.
–¿Cómo que merodeando? –Hans se hizo el ofendido. Cogió un palo y hurgó en las cenizas del fuego de los Eichenwald hasta dejar al descubierto fragmentos de ascuas. Carraspeó–. ¿Has visto a mi gata? –Thea arqueó las cejas.
Hans sopló en las ascuas, que se volvieron naranjas y le iluminaron la cara cuando sonrió a Thea.
–Sí, ya sabes. Es negra, con una mancha blanca en el rabo. La que me dio el marinero del Kristi. Desde entonces no se ha apartado de mi lado. –Entrecerró los ojos simulando suspicacia–. Hasta que llegas tú y entonces desaparece.
–¿Crees que te he robado la gata?
Hans bajó la voz.
–¿No necesitan un gato todas las brujas? –Calló un momento–. Es posible que Christiana Radtke haya mencionado que vio cómo te daban un libro.
Thea no dijo nada. Vi el miedo tensar su cuerpo.
Hans se puso de pie con la mano extendida.
–No te preocupes –susurró–. Tu secreto está a salvo conmigo. –Tiró el palo al fuego y lo vio consumirse–. Si me devuelves a mi gata, no le diré nada al pastor Flügel sobre tu libro.
Thea miró hacia la oscuridad, al lugar donde dormían sus padres.
Hans rió.
–Vaya cara. Crees que hablo en serio.
Thea se lo quedó mirando.
–No sé qué pensar.
–¿Crees que me importa lo que diga Christiana Radtke?
–No tengo ni idea de lo que piensas de Christiana Radtke.
–Pues no tengo una gran opinión –dijo Hans. Se puso el sombrero–. Lo siento. No era mi intención burlarme de...
–¿Hay habladurías?
–Bueno... –Hans se encogió de hombros–. Ya conoces a los Radtke.
–No. –Thea meneó la cabeza–. No los conozco. Nunca han sido amables con mi familia.
Hans vaciló.
–No deberías preocuparte. El pastor Flügel os ha dado la bienvenida a esta congregación. Es la autoridad aquí.
–Mi madre no es una bruja. –Thea hizo una pausa–. Yo tampoco.
–Lo sé –dijo Hans con voz amable–. Bueno, si la ves, ¿me lo dirás? Ha venido en esta dirección. Pero a quien he encontrado es a ti.
–Sí, bueno. Siento la decepción.
Hans sonrió y lo cálido de su expresión me sorprendió.
–No estoy decepcionado.
Thea asintió con la cabeza y volvió al refugio sin darle las buenas noches.
Hans siguió un rato junto al fuego agonizante con la vista fija donde había estado Thea. Luego, despacio, se alejó en la oscuridad, volviéndose cada pocos pasos como si esperara verla allí de pie todavía, envuelta en luz de hoguera, toda incertidumbre.
La luna era una piedra biliar. Agua salada manó de mis fosas nasales y me bajó por la barbilla.
Llegó mayo y trajo con él a las últimas familias, además de días de lluvia que pintaron de verde la tierra y lavaron el aire del polvo que había levantado la limpieza del valle, emprendida ya en serio. Después del calor seco del verano, la congregación recibió el cambio de tiempo con una mezcla de alivio y consternación. Yo pasaba cada noche con Thea, entre el consuelo de su cálida espalda y la pared de ásperas ramas. Algunas mañanas amanecían blancas de escarcha y cuando me refugiaba en el altísimo tronco de un eucalipto vecino sentía la emoción del hielo al derretirse en nuestras hojas.
Con cada nuevo y resplandeciente día iba a visitar a mi familia. Mi padre se enorgullecía de ser el primero del valle en levantarse. Todas las mañanas, después de ponerse en pie y orinar en la base del mismo zarzo haciendo subir vapor del suelo, se asomaba a la entrada de la cabaña y gritaba: «¿Qué mejor ocupación para un hombre que faenar y rezar sin desfallecer? ¿Eh? Beten und arbeiten. ¡Rezar y trabajar!». Madre y Matthias salían momentos después, demacrados por la falta de sueño, con Hermine bien fajada e inquieta contra el hombro de mi madre. Después de decir las oraciones junto a los carbones de la hoguera de la noche anterior, Matthias llevaba a Hermine con Augusta y volvía al trabajo. Madre arrastraba la bolsa con calzos y almádenas de un árbol a otro para mi hermano y mi padre y, cuando era necesario, aserraba ramas pequeñas. La hierba se segaba al ras con guadaña, y los zarzos y eucaliptos pequeños se talaban con hachas. Para los eucaliptos de mayor tamaño eran necesarios días. Yo miraba a padre y a Matthias faenar durante horas, cavando zanjas, cortando el mayor número posible de raíces para debilitarlas. Había tres magníficos árboles hembra muy juntos, tan altos que parecían comulgar con el cielo, y cada día padre los miraba de arriba abajo mientras se rascaba la barba. Estaban en el centro del terreno en el que tenía intención de sembrar trigo, y supe que aquella interrupción lo irritaba. Me adentré cantando en la copa de la más pequeña de las tres para observar a mi padre dar vueltas a su alrededor murmurando en voz alta sobre descortezar, sobre fuego, mientras nosotras dos sentíamos oquedades llenas de la suave agitación de criaturas peludas. Al final, la magnitud de los eucaliptos hembra pareció intimidarlo y los dejó estar, aunque no antes de varias veladas de dar rienda suelta a su irritación delante de mi madre sobre la injusticia de que le hubiera sido asignada una porción de tierra en la que vivían gigantes.
Me alegré de que mi padre dejara tranquilas a mis hermanas eucalipto; me acostumbré a hacer guardia en ellas. Estábamos vivas y rebosábamos savia. Teníamos cicatrices resultado de viejas rutas de termitas, nos pesaban los años, nos recorrían caminos tallados por garras de criaturas que descansaban dentro de y sobre nosotras. El consuelo que nos proporcionaba un koala dormido en nuestras ramas bifurcadas era comparable al peso de una mano en un hombro cansado. Desde nuestra gran altura sentíamos a la congregación quemar, cavar y arañar la tierra a nuestros pies. La llovizna nos besaba. Los humos de las hogueras flotaban sobre nosotras. Y siempre, abajo, el hipnótico vaivén de la sierra, el balanceo incesante de la azuela. A medida que los días se hacían más cortos y fríos todo empezó a oler a humo y a tierra arada y también al aroma intenso y brutal de madera recién talada.
Por la noche, de nuevo yo, me dolían los dientes al recordar la reverberación en los huesos de árboles cayendo al suelo y me consolaba sentándome junto al fuego de los Eichenwald, escuchando a Thea contar a sus padres qué semillas había plantado de las que les habían proporcionado. Las guardaba envueltas en papel dentro de su bolsa de lona del barco, a salvo de la humedad, dentro del árbol hueco cercano al campamento. La oía recitar los nombres de plantas como si fueran el catecismo.
–Lechugas, guisantes, rábanos, coles. Nabos. Espinaca y berro.
Con la primera luz, acechaba los lomos de tierra igual que un pájaro, atenta a signos de crecimiento en el suelo. Cuando las semillas brotaron y aparecieron tiernos milagros de verdor, Thea se arrodilló y dio gracias a Dios y hasta mi incrédulo corazón se llenó de asombro. Me senté junto a ella mientras rezaba y le restregué esa tierra generosa en la frente para que el huerto supiera que Thea tenía allí su sitio.

Era extraño ver el paisaje transformarse tan deprisa. Los domingos, cuando la congregación se reunía alrededor de la humilde iglesia de barro, el patriarca Christian abría su Biblia por el libro de Josué y comparaba el bosque con la muralla de Jericó. Dios los ayudaría a derribarla. Veía el triunfo en los hombros de los hombres cuando por fin lograban derribar los árboles más obstinados y comprendía que también yo, de haber trabajado cada día despejando el suelo, habría sentido el aguijonazo caliente de alivio en el cuerpo con cada progreso. Pero desde mi profunda morada en el duramen, la raíz y la nervadura, sentía claramente que limpiar la tierra era herirla y salir triunfal de semejante ataque me parecía siniestro e impío. No canté alabanzas por los árboles talados. No canté a la gloria de las semillas de patata plantadas, de los sacos de trigo a una libra la fanega.
Tampoco lo hago ahora. Hace ya mucho tiempo que no busco la vida que fluye en la albura de un eucalipto rojo, pero mi recuerdo permanece nítido. Ahora sé más. Por eso ya no lo hago. No tengo deseo alguno de despojar la tierra de árboles.

Se instaló el invierno, acuclillándose sobre el paisaje y orinando más lluvia gélida, hasta que el arroyo cobró un aspecto salvaje y agitado, colmando sus márgenes y amenazando con desbordarse. A menudo, después de una intensa lluvia, pequeños grupos de Eingeborene cruzaban Heiligendorf. Inspeccionaban los refugios y observaban la tierra deforestada antes de reunirse junto al arroyo para coger los peces de las trampas que habían puesto allí. Nunca se quedaban mucho rato y los patriarcas suponían que el valle no les gustaba especialmente. Cuando MacFarlane, uno de los terratenientes que había negociado el contrato de arrendamiento, reclutó a hombres de la congregación para vallar su propiedad, Matthias y Hans volvieron con descripciones de asentamientos que habían visto en las montañas, con verdaderas casas de piedra y otras hechas como prolongación de árboles huecos empleando ramas, corteza y hojas.
–De lo más acogedoras –le dijo Hans a Thea una tarde de domingo en que la visitó–. Camas con pieles de zarigüeyas, varias cosidas juntas. Mucho mejor que las chozas en que vivimos nosotros.
–Oí a Rosina quejarse de eso ayer –reconoció Thea.
–Le he dicho a mi padre que deberíamos dedicar tiempo a construir un refugio mejor, pero no. Primero el trigo, después la casa. –Hans puso los ojos en blanco–. Y ahora me pregunta por qué no hago nada para protegernos del frío.
–Lo siento –musitó Thea.
–Por eso he venido –explicó Hans–. Me preguntaba si tu padre me dejaría coger algunas de las ramas nuevas del lindero.
–Pregúntaselo tú mismo –dijo Thea–. No tienes que usarme de intermediaria.
Hans sonrió y hubo algo en su sonrisa que me inquietó.
–También quería darte esto.
Era un gatito tallado en madera. Thea le dio vueltas.
–Puedes quedártelo, si te gusta.
–¿De qué le sirve un gato de mentira a una bruja?
–Quédatelo –dijo–. Lo he hecho para ti.
Thea no le habló a su madre de Hans. Guardó el gato de madera en su bolsa de lona y no volvió a sacarlo y, aunque la observé con atención en busca del rubor y la timidez que asaltaban a Christiana y a Henriette cada vez que hablaban de matrimonio, ajuares e hijos, Thea parecía impávida. Aun así, hasta que no recorrí el camino que cruzaba el pueblo y vi a Magdalena Radtke uncida a la vaca nueva de la familia, con Samuel Radtke detrás, la pipa en una mano y las riendas en la otra, no conseguí desembarazarme de una persistente sensación de malestar. Christiana, que seguía el arado con una cesta de semillas de patata, tenía la cara tan roja de vergüenza que solo para celebrarlo me colé en la huerta de los Radtke.
Qué dulce euforia, ser una cebolla joven en una tierra bien labrada. Sentir crecer nuestro diminuto bulbo era como sentir el universo dentro.
El valle se volvió húmedo con la tierra cada vez más saturada de agua, y las mañanas pronto trajeron un coro de toses de aquellos que habían enfermado en el barco. Aquellos pasajeros a los que empezaron a sangrar las encías o que renqueaban con los tobillos hinchados dejaron de trabajar. Las raciones que habían sobrado de la travesía menguaban y ya no quedaba col agria, solo arroz, que se molía y mezclaba con porciones aún más pequeñas de harina de maíz. Matthias le contó a madre que el marido de Augusta ya no podía trabajar su propia tierra. Reparé en que empezó a reservar una porción de su desayuno para llevárselo a Wilhelm.
El frío, la escarcha o la lluvia no me afectaban. Antes bien, me gustaba la aspereza del viento invernal en la cara y las gotitas que desprendían los racimos de hojas de eucalipto mojadas al caer. Juntaba las manos en forma de cuenco en el arroyo y sentía el frío recorrerme los nudillos. Pero me daba cuenta de que la lluvia invernal iba consumiendo a los vivos. Pasaban hambre. Frío. Las conversaciones versaban sobre los baúles con ropas de invierno abandonados en el muelle de Altona, sobre las medias de lana y franela que habían creído no necesitar.
–Quién sabe si volveremos a verlas –comentó Elize Geschke mientras llenaba cubos en el arroyo con la voz amortiguada por la gruesa bufanda que llevaba enrollada alrededor de la cabeza.
–A mí el trabajo me hace entrar en calor –dijo Beate Fröhlich–. Además, no nieva.
–Lo que molesta a Karl no es el frío, sino la humedad –murmuró Augusta a mi madre–. Dice que le duelen los huesos y cuando llueve es peor. Se queda sin aliento. –Bajó más la voz–. Lleva días sin orinar. Esta mañana ha preguntado por el pastor.
Madre asintió con la cabeza.
–Pasaré a verlo.
–¿Y si se lo decimos a Anna Maria?
Al oír el nombre, varias mujeres levantaron la vista. Hubo un silencio incómodo.
Mi madre carraspeó y, aunque vi que se ruborizaba, habló con voz calmada y firme.
–Le diré que venga también.
Beate Fröhlich meneó la cabeza con los labios apretados.
–¿Quieres decir alguna cosa, Beate? ¿O te gustaría tratar a Karl tú misma?
–Yo no soy quien tiene que opinar –dijo Beate–, sino el pastor.
–Estoy de acuerdo. Dejemos que sea el pastor Flügel quien decida lo que es mejor para todos. –Madre colgó el cubo de la pértiga que llevaba al hombro y echó a andar por la margen embarrada del río–. Voy a buscarla, Augusta.
Se oyó el llanto de un niño mucho antes de que Anna Maria, Thea y mi madre llegaran al campamento de Augusta y Karl, que estaba en el árbol hueco al que yo me había asomado a mi llegada al valle. La lluvia formaba charcos bajo el entoldado y la hoguera humeaba bajo una olla negra. Wilhelm berreaba sentado en el baúl del barco, mientras que Karl estaba muy quieto bajo un montón de mantas y ropa.
–¿Karl? –Augusta se agachó bajo el toldo que chorreaba y habló al interior del árbol–. Tenemos visita. Anna Maria Eichenwald, frau Nussbaum. Quieren verte.
Hubo un silencio y, a continuación y con un gemido, Karl levantó la cabeza.
–Ein Fest, oder? –dijo sin resuello.
Anna Maria entró a gatas en el hueco del árbol.
–Eso es, una reunión social. ¿Qué tal te encuentras, Karl?
–Creo que no me queda mucho tiempo en este mundo.
–No digas eso –dijo Augusta. Hizo un gesto a Anna Maria para que le pasara al niño–. Karl está muy lúgubre últimamente.
Entré a gatas en el árbol y llegué hasta Karl. Se tumbó de espaldas y Anna Maria, inclinada sobre él, le hizo mover despacio la cabeza de un lado a otro y le examinó la lengua y las extremidades. Cuando levantó las mantas vi que tenía los pies tan hinchados que parecían desfigurados. Le habían cortado las perneras del pantalón para hacer sitio a la hinchazón.
–¿Cómo has podido subir montañas así? –exclamó Anna Maria.
Karl amagó una sonrisa.
–Augusta. –Hizo una pausa para respirar–. Tiró de mí. Es una fuerza de la naturaleza.
–Necesitas vinagre –dijo Anna Maria con voz amable–. Algo de verdura. –Alargó el cuello hacia el toldo de lona, donde Thea hacía muecas a Wilhelm–. Thea, ¿cómo van los rábanos?
La oí vacilar.
–Aún no están.
–Pero ya han asomado los tallos, ¿verdad?
–Sí.
–Ve a buscarlos. –Anna Maria acarició la mano de Karl–. Algo de verde ayudará.
Karl asintió con la cabeza. Hablar parecía fatigarlo.
–Cuidad de que vuelva a casarse –murmuró.
Anna Maria lo mando callar.
–No necesita casarse cuando tiene un buen marido.
–Por favor. Quiero que... que mi hijo tenga un padre. ¿Cómo va a sobrevivir sola?
Anna Maria le dio palmaditas en la mano.
–No te preocupes por eso ahora. Descansa y en un ratito te traeré algo de comer.
–No creo que dure tanto –resopló Karl–. La veo.
–¿A quién?
–A la mensajera.
Señaló hacia donde estaba yo, con las rodillas pegadas al pecho, apoyada contra la corteza del árbol.
Se me erizó el vello de la nuca.
Anna Maria no dijo nada. Miró hacia donde estaba yo.
–¿Ves algo?
Karl asintió con la cabeza.
Me incliné hacia delante, con hormigueo en el cuerpo y la boca seca.
–¿Me ves?
–Me habla –dijo Karl.
–¿Qué te dice?
La voz de Anna Maria era queda. Cautelosa.
Puse una mano en la pierna de Karl y la sentí contraerse bajo mi palma.
–¿Karl?
Karl sonrió arrugando los ojos.
–Nun ruhe ich in Gottes Händen. Descanso ya en manos de Dios.
Me acerqué más y me incliné sobre su cara de modo que mi pelo le cayera sobre la frente.
–Sie sehen mich?
Cerró los ojos.
–Lo veo todo –musitó, y a continuación empezó a toser.
Cuando se le pasó el ataque, perdió el conocimiento.
–¿Qué hay? –oí preguntar a Augusta desde fuera del árbol–. Anna Maria, ¿qué ha pasado?
Thea entró en la oquedad con un manojo de tallos de rábano y el pelo rociado de lluvia. Jadeaba.
–He ido corriendo –explicó a Anna Maria, y echó un vistazo a Karl antes de mirar interrogante a su madre–. ¿Está muerto?
Anna Maria meneó un poco la cabeza.
–Pronto –susurró.
Apareció la cara de Augusta.
–¿Está dormido?
Anna Maria se separó de Karl. La oí llevarse a Augusta lejos del árbol.
–Es posible que mejore –decía–. Pero también es posible que no. Lleva enfermo bastante tiempo, me da la impresión.
Thea guardó silencio mientras miraba a Karl. Cogió una punta de su manta y se secó la lluvia de la cara, a continuación volvió a taparlo con cuidado. La vi mirar a su alrededor. Estremecerse.
Toqué las puntas del pelo brillante de Thea. Me las llevé a los labios.
Vinagre en el hisopo.
Anna Maria se quedó con Augusta toda la tarde. Mientras cocían tallos de rábano yo me acuclillé junto a Karl y deseé que se despertara. Cada vez que se movía o gemía, le hablaba.
–Despierta –susurraba–. Despierta.
Pero Karl no recobró el conocimiento. Aquella tarde su respiración se volvió entrecortada y Anna Maria aconsejó amablemente a Augusta que avisara a los patriarcas. Miré el pecho del hombre subir y bajar con estertores mientras padre rezaba y lo bendecía. Yo golpeé el pecho de Karl con el puño.
–Despierta. ¡Diles que me ves! ¡Dile a mi padre que me ves!
La lluvia arreció. El ruido del aguacero en el toldo ahogó el llanto de Wilhelm.
Durante tres días dejaron el cuerpo de Karl cubierto con una sábana sobre la que se acumuló un detrito de flores y hojas desconocidas mientras la congregación presentaba sus respetos. Yo pasé cada hora de luz junto al cuerpo, preguntándome si Karl reaparecería como había hecho yo. Pero cuando por fin lo enterraron junto a la iglesia, la primera y solitaria tumba del cementerio, seguí sola.

Si hay otros aquí, en mis mismas circunstancias, somos tan invisibles para nosotros como para los vivos. Muertos solitarios suspirando por nuestros propios fantasmas.



hambre
CAE LA NOCHE. La tierra a mis pies parece desierta.
Una vez encontré un camino que bordeaba la costa y lo seguí durante semanas. Lo recuerdo como una época fría. El mar rugía contra las rocas y la tierra; vi como la sal actuaba sobre el mundo. Encontré un lugar en el que el río se encontraba con el mar y allí vivían muchas gentes que leían el territorio igual que leía mi padre la Biblia: seguras de su misericordia y sabedoras de cómo encontrarla. Las miré de lejos cocinar en hornos de piedra. Había concheros, tan antiguos que vibraban al compás de la tierra. Pero algunos de los rostros de las gentes presentaban signos de aflicción y, cuanto más tiempo pasaba allí, vi a más feos emisarios de la viruela y la violencia imponer una migración antinatural a aquellas gentes, lejos de la tierra que era su hogar.
Pasaba las noches hecha un ovillo en dunas entre los juncos. Cada mañana amanecía cubierta de arena.
Encontré una factoría ballenera que olía a muerte y confusión, hombres blancos desdentados con caras grasientas, afeadas por el hambre de pelo de foca y, aunque toda la costa era una conmovedora canción de amor del granito sometido al tiempo y a los elementos, me sentí desasosegada. Seguí camino y, más tarde, cuando llegó el viento sur, fue una boca llena de horror que decía cosas oscuras y apremiantes que no comprendí, pero que sembró el miedo dentro de mí. Aquella noche, mientras caminaba junto al mar, vi a una mujer aborigen con medio cuerpo en el agua y medio fuera.
«Huyó de la isla –dijo el mar mientras fluía entre su pelo–. Quería volver a casa. Cuando ya no pudo nadar, la transportamos.»
Cuando llegué al valle yo no sabía nada de esas cosas. No tenía conocimiento del mundo.
Cae la noche. Aún no me he ido. Ven, viento, escucha. Hay más. Siempre hay más.

Un día claro de finales de invierno, el mismo en que llegó a Heiligendorf el pastor Flügel, se presentó en el valle un grupo grande de Peramangk.
Al principio la congregación los observó con una suerte de interés callado. Pero cuando, durante los días siguientes, aparecieron cabañas de corteza de árbol en la periferia de las parcelas, ya limpias y aradas y sembradas de trigo, la curiosidad dio paso a una muda aprensión. Era evidente que habían abandonado los campamentos de las tierras altas, que ellos habían tomado, erróneamente, por asentamientos permanentes, y ahora tenían intención de quedarse en el valle, cerca de la aldea.
Paseando entre la congregación después del primer servicio religioso de Flügel a la mañana siguiente, oí a Rudolph Simmel contar a Matthias y a Hans cómo se había llegado hasta uno de los campamentos con la intención de verlo de cerca y tomar bocetos para su cuaderno. Los Schwartze, como los llamaba, se habían apresurado a tapar sus hogueras. «Supongo –dijo– que no querían tratos conmigo.»
Flügel dedicó la tarde a visitar las distintas granjas, a escuchar las preocupaciones de las familias y a asentir con aprobación al ver los lechones y aves de corral que habían llevado los hombres de MacFarlen. Sobre todo intentó aplacar las preocupaciones relativas a la deuda, que pendía sobre la congregación igual que una nube negra, y como las conversaciones sobre trigo enseguida me cansaron, dejé al pastor y volví junto a Thea.
Ya cerca del campamento de los Eichenwald me crucé con un grupo de mujeres aborígenes. Anna Maria las miraba pasar y, cuando llegaba yo a su hoguera, se puso de pie, hizo una seña a Thea para que la acompañara y empezó a seguirlas de lejos. Las mujeres, aunque se giraban de tanto en tanto para mirar a la venda de arriba abajo, no hicieron nada por detenerla y prosiguieron camino, abandonaron el sendero y se internaron en el bosque que empezaba junto a la tierra de los Eichenwald. Al cabo de un rato se detuvieron junto a un árbol en descomposición y se arrodillaron. Anna Maria las estudió, abiertamente curiosa y, después de un intercambio de miradas, le hicieron sitio para que las viera trabajar.
Yo hice lo mismo. La mujer en el centró miró a Thea y, con un gesto, le indicó una pequeña protuberancia en el árbol y un agujero diminuto que había debajo. Después de cortar la madera, hizo un gancho con un palo y sacó algo espeso y blanco de la cavidad del tronco.
Anna Maria levantó las cejas. La mujer sonrió y puso la larva blanca y grande que se retorcía despacio en la palma de la venda. Después la invitó a comérsela.
Anna Maria parecía dudar.
–¿Es una oruga? –susurró Thea.
–Come –dijo la mujer en inglés, y se llevó los dedos a la boca para animarla.
Anna Maria obedeció, masticó y tragó deprisa.
–¿A qué sabe? –preguntó Thea.
–No lo sé –contestó Anna Maria–. A nuez.
Miraron a las mujeres sacar más larvas.
–Warum isst du nicht? –preguntó Anna Maria llevándose los dedos a la boca. Se giró hacia Thea–. ¿Por qué ellas no comen?
La mujer que le había dado la larva señaló con la cabeza la hoguera que humeaba en un claro contiguo a la parcela.
–Creo que prefieren cocinarlas. –Thea se giró–. ¿Cocinar? –preguntó–. Das Feuer?
–Sí. Fuego.
La mujer asintió de nuevo con la cabeza y a continuación señaló con el dedo a Anna Maria e imitó su cara de desconcierto. Todas se echaron a reír.
Cuando volvieron del bosque, Magdalena y el pastor Flügel las esperaban junto al refugio. Thea vio primero al pastor, con las mangas negras aleteando en la brisa que se había levantado y una mano en el sombrero para evitar que se le volara, y tocó a su madre en el hombro.
Anna Maria levantó la vista de las larvas que llevaba en las manos.
–Thea –susurró con los ojos fijos en Magdalena–, ¿dónde está el libro?
Thea se paró y se mordió el labio.
–En el árbol hueco –susurró.
–Sigue andando –dijo Anna Maria. Levantó el brazo a modo de saludo–. ¿Estás segura? ¿No está en una de tus bolsas?
–No, está envuelto y escondido en el tronco muerto.
–Que Dios nos proteja –murmuró Anna Maria. Respiró hondo y, ya cerca del campamento, sonrió a los visitantes–. Pastor Flügel, nos alegra que haya vuelto a oficiar aquí. Gracias por el sermón de esta mañana. –Se giró y saludó a Magdalena con una inclinación de cabeza–. Frau Radtke.
–¿Qué es eso que tiene en la mano? –Magdalena miró las larvas horrorizada.
–Las mujeres de aquí me han enseñado cómo se pueden comer. ¿Le apetece una? –preguntó Anna Maria.
–Madre... –Thea clavó un dedo en el hombro de su madre.
El pastor Flügel miró las larvas y a continuación se sentó en el tronco junto al fuego.
–Frau Eichenwald, frau Radtke ha acudido a mí con una queja. –Suspiró–. Dice que tiene razones para creer que ha maldecido usted su huerto.
Anna Maria rió.
–¿Qué?
A Magdalena empezó a temblarle el mentón.
–Anna Maria, sé que no siempre nos hemos llevado bien. Decir calumnias no me provoca placer alguno. Sé que hay muchos que sirven al diablo sin saberlo. La ignorancia...
–¿Servir al diablo?
Magdalena la miró fijamente.
–Christiana lo vio. Vio el libro.
El pastor Flügel unió las yemas de los dedos de ambas manos.
–Frau Eichenwald, frau Radtke afirma tener razones para creer que su huerto ha sido maldito. –Anna Maria abrió la boca para protestar, pero el pastor levantó una mano–. Déjeme seguir. Es cierto que algo aflige las hortalizas de los Radtke. Es posible que algo sobrenatural.
–Se marchitaron de un día para otro. –La cara de Magdalena pasó de nuevo del enfado al dolor–. De un día para otro.
Anna Maria la miró. A su lado, Thea estaba pálida.
–Enséñamelo –dijo por fin la mujer venda.
El huerto estaba muerto. No quedaba en él una semilla viva. Las hojas de las remolachas forrajeras estaban flácidas y amarillas, vueltas de nuevo hacia la tierra, y las semillas de cebolla eran meros hilillos.
–No sé lo que vamos a hacer –dijo Magdalena–. No sé qué vamos a comer cuando se nos terminen las provisiones.
Estaba al borde del llanto.
Anna Maria se volvió a mirarla con la mano en la boca.
–Magdalena, yo nunca haría una cosa así.
El pastor la miró con dureza.
–¿Sabría cómo?
La venda se llevó una mano al tocado y frunció el ceño.
–No –dijo con voz suave–. No. Claro que no.
–Hay textos falsos que enseñan a hacer estas cosas. La biblia de las brujas.
–Yo no tengo ninguna biblia de las brujas. –Anna Maria se volvió hacia Thea con la barbilla adelantada–. Thea, ¿nos quedan semillas en casa?
Thea tragó saliva.
–Sí, algunas.
Anna Maria hizo un gesto con la cabeza a Magdalena.
–Son tuyas –dijo–. Yo no he hecho esto. Tampoco tengo deseo alguno de ver morir de hambre a tu familia. ¿Estás convencida?
Magdalena arrojó una remolacha marchita al prado contiguo.
–De momento.
El pastor Flügel acompañó a Anna Maria y a Thea de vuelta a su campamento.
–Frau Eichenwald. –Cuando estuvieron cerca del refugio, se detuvo y miró a Anna Maria–. Me veo en la obligación de invitarla una vez más a contarme si está en posesión de un texto como el que afirma haber visto Christiana Radtke.
–No tengo ningún libro de ciencias ocultas.
Thea se sentó en el tronco hueco con los dedos desplegados sobre la madera grisácea. Miró el fuego sin pestañear.
El pastor Flügel se sorbió la nariz.
–Desconoce las costumbres de esta congregación.
–Mi familia y yo somos parte de ella desde que nos mudamos a Kay. La conocemos desde hace tres años.
–Entonces me desconoce a mí –contestó el pastor–. En lo que se refiere a cuestiones de disciplina de la iglesia, sigo la ley escrita. Hay tres grados de castigo aplicables a todos los miembros de mi congregación, con independencia de la persona, el rango, la edad o el sexo. El primero es la exclusión de la Cena del Señor, una oportunidad de hacer examen de conciencia y contrición. El segundo es comparecer ante la congregación y reconocer el pecado cometido. El tercero es la excomunión y entrega a Satán, para aquellos pecadores que, aunque condenados por su falta, se obstinan en negarla y siguen cometiéndola sin arrepentirse.
Me senté al lado de Thea y le puse la cabeza en el hombro. Noté cómo temblaba. Anna Maria sonrió al pastor.
–Lo sé.
–Bien. –El pastor asintió con la cabeza–. Bien. De acuerdo, entonces ya he dicho todo lo que venía a decir.
A medida que avanzaba la primavera y los zarzos espumeaban color amarillo, el silencio vigilante entre la congregación y los primeros habitantes del país se convirtió en cautelosa amistad. Magdalena, Elize, madre y Adele, todas las cuales hacían regularmente la colada para familias inglesas del lugar, compartían el río con las mujeres Peramangk, que acudían a cazar cangrejos que correteaban por el cieno y tuvieron que reconocer que la carne caliente que les brindaban las orillas de la poza era una delicia.
Anna Maria continuó siguiendo a la mujer que le daba las larvas y con el tiempo aprendió a localizar las mejores larvas de hormigas y los mejores huevos de ave. Hans Pasche, quien a menudo visitaba a los Eichenwald de camino a la granja de su padre, probaba todo lo que le ponía delante la mujer venda. Vi reír a Thea cuando Hans succionó el néctar de flores del eucalipto de corteza fibrosa y, aunque me alegraba que fueran amigos, empecé a sentir terror cada vez que veía a Hans acercarse por los campos.
–Deberías venir a ver una cosa –le dijo un día a Thea, que se encontraba regando su huerto–. ¿Puedes ahora?
Seguí a Thea mientras Hans la conducía sonriente hasta donde estaba Matthias, a los pies de los tres eucaliptos hembra rojos de la parcela de mis padres, mirando hacia arriba y con las manos a modo de visera para protegerse los ojos de la luz matinal.
–¿Qué es? –preguntó Thea.
Hans la animó a acercarse más y señaló las copas de los árboles. Cuando me acerqué, vi cómo un hombre Peramangk, con habilidad y agilidad asombrosas, trepaba el más alto de los árboles. A falta de ramas bajas, había tallado peldaños en la corteza del tronco con un palo afilado e iba añadiéndolos a medida que subía. Cuando por fin llegó a un hueco en el tronco, sacó con mano experta una zarigüeya y la mató de un solo golpe en la cabeza.
Recordé la sensación de calor peludo recorriendo mis oquedades y entonces reparé en que el más pequeño de los eucaliptos amarilleaba y no había florecido. Tenía aspecto de estar muriéndose.
Matthias y Hans aplaudieron al hombre cuando bajó y se acercaron para admirar y examinar la herramienta que había empleado para escalar el gigantesco árbol. Él se la mostró pacientemente, alternando su lengua materna y el inglés, mientras Thea daba un paso atrás sin apartar la vista de la zarigüeya que colgaba cabeza abajo.
–Creo que dice que se puede comer –dijo Hans volviéndose hacia Thea.
–¿No la quieren por la piel?
Estaban acostumbrados a ver a mujeres abrigadas con capas de piel de zarigüeya.
–No –dijo Hans mirando de nuevo al hombre–. No, también es comida.
El hombre les cortó un poco de carne y aquella noche Hans se quedó a comerla junto al fuego de los Eichenwald y asintió entusiasta cuando Thea les describió la escena a sus padres. La mirada cómplice entre Anna Maria y Friedrich me revolcó igual que una ola.
–Ese Hans Pasche es buen mozo –dijo más tarde aquella noche Anna Maria mirándolo regresar a la granja de su familia en la luz declinante–. ¿No te parece?
Thea levantó la vista del bordado en blanco y miró, igual que su madre, hacia la suave luz. Se encogió de hombros.
Anna Maria le dio unas palmaditas en la rodilla.
–Últimamente nos visita mucho. ¿No te has preguntado nunca por qué?
–Probablemente para huir de su padre –dijo Thea, y cortó hilo con los dientes–. Los trata como perros a él y a sus hermanos.
–Aun así –dijo Anna Maria con voz queda.
–Le gusta cómo cocinas. Le gustan esos boniatos que te dan las mujeres.
–De verdad, Thea. –Anna Maria miró con atención a Thea y, cuando esta no levantó la vista, le puso una mano encima de la labor.
Thea la miró, irritada.
–¿Qué quieres que diga?
–Se ha encariñado contigo.
Yo estaba sentada a los pies de Thea, mirándola, con la cabeza en su rodilla, pero al oír estas palabras miré al fuego como si contemplara la posibilidad de arrojarme a las ascuas. No quería ver la cara de Thea. Un dolor lento y nauseabundo se alojó en mi estómago.
–Me... –Thea vaciló. Noté la tensión recorrerle el cuerpo. Juntó las rodillas.
–Sé que te da vergüenza.
Thea no dijo nada. Un reguero de savia bajó por una de las ramas que ardían y se hizo vapor con un siseo.
–Quizá quieras considerar tu futuro –dijo Anna Maria con voz suave– por si Hans empieza a pensar en matrimonio.
Thea rió y después calló abruptamente. Me bajó agua por el pelo. El líquido se acumuló en las puntas de mis dedos.
–No sé por qué iba a pensar una cosa así.
La voz de Thea era calmada. Extrañamente inexpresiva.
–Bueno... –Anna Maria suspiró–. Es el hijo mayor. Tiene dos hermanos. Son cuatro hombres en la granja. Con el tiempo querrá su propio hogar, su propia tierra. –Dudó–. Como tú dices, Christian le hace trabajar igual que a un perro.
Yo me ahogaba junto a la lumbre. Mi corazón estaba atrapado en una corriente salada.
–No entiendo por qué me visita a mí... si eso es lo que busca.
Oí a Anna Maria acercarse más a Thea y cuando miré la vi rodear a Thea con un brazo. Amor maternal arropando a la hija dubitativa.
–Contigo de esposa sería afortunado. Y lo sabe.
–¿Por qué no una de las otras chicas? Christiana está loca por casarse.
–Eso tendrás que preguntárselo a Hans.
La luz dio vueltas a nuestro alrededor. Levanté los ojos y vi tiburones nadar en círculos en el cielo oscurecido.

No tengo ninguna duda de que, si los Peramangk no hubieran enseñado a la congregación a buscar comida, muchos habrían terminado como Karl. Aquella primera primavera los lechones engordaban, pero no lo bastante aún para la matanza y las gallinas proporcionadas por MacFarlane eran demasiado jóvenes para dar huevos. El trigo crecía en las laderas cultivadas –mi padre había estado en lo cierto respecto a la fertilidad del suelo–, pero estaba verde. En casi todas las galletas del barco floreció el mismo moho que habíamos raspado en el Kristi y el pan de arroz y trigo integral había pasado de alimento básico a manjar dominical.
MacFarlen había dado escopetas a algunos hombres, pero los disparos, más que matar canguros, palomas y patos, los asustaban. Solo los hombres aborígenes, por medio de lanzas o palos, o bien emboscando a los animales y haciéndolos caer en redes, cazaban lo suficiente para alimentar a familias enteras. El estruendo de una escopeta no era comparable a la elegancia de las trampas hechas con ramas pequeñas que hábil y calladamente estrangulaban aves en las hierbas altas.
Me gustaba ver a los Peramangk comulgar con la tierra. Me gustaba escuchar su lengua, a pesar de no entenderla. Con el tiempo, no obstante, aprendí que, si me acercaba demasiado, siempre había unos pocos hombres o mujeres que parecían incómodos.
«Krinkri», decían, y los demás dejaban de trabajar y alargaban el cuello como si supieran que estaban siendo observados. Como si supieran que yo estaba allí, entre ellos, tratando de recordar lo que significaba tener hambre.

Una mañana de principios de verano estaba con Thea junto a la hoguera cuando vi acercarse a mi madre, con Hermine dando pasitos a su lado. Mi hermana había crecido, y aunque yo algunas veces trataba de llamar su atención, haciéndole cosquillas en los pies con juncos del río o susurrando su nombre al oído, ya no parecía notar mi presencia. Estaba más delgada y de la grasa infantil emergía un cuellecito. La miré agacharse con torpeza y coger un trozo de cuarzo del suelo y el recuerdo de la noche de su nacimiento me hizo ruborizar.
Thea a la luz del fuego, su mano en la mía.
–Buenos días –dijo mi madre a Anna Maria.
–Johanne.
Madre se volvió a mirar el floreciente sembrado de Thea.
–He estado hablando con Eleonore y Emile. Van a mandar a sus muchachas a Adelaida. El pastor Flügel le dijo al patriarca Pasche que los ingleses tienen escasez de hortalizas frescas. Las mujeres de Klemzig están cobrando dos o tres chelines por una col. Había pensado que quizá Thea quiera ir con ellas. Ya tenéis mucha cosecha.
–En luna creciente, planta hacia arriba. En luna menguante, bulbos siembra.
–¿Cuándo se van? –preguntó Thea.
Madre se sentó junto al fuego y apartó a Hermine de las ascuas.
–Mañana por la noche –dijo–. También van Augusta y Elize. –Carraspeó–. Y Christiana Radtke.
Vi que Thea miraba de soslayo a Anna Maria.
–Thea, si salís a medianoche, llegaréis a las llanuras por la mañana. Después podéis vender todas las hortalizas y volver con el dinero. Habrá luna llena y luz suficiente. Podéis seguir el camino nuevo que cruza Las Gradas. –Madre se sentó a Hermine en el regazo cuando cambió la brisa y el humo empezó a entrarle en los ojos–. Había pensado, Thea, que quizá podías llevarte algo de mi huerto para venderlo. Hasta que pueda ir yo, como no tengo... –Se interrumpió con los labios muy pegados.
Thea miró a madre y se dijeron alguna cosa sin hablar.
–Pues claro que irás –dijo Anna Maria con suavidad. Hizo una inclinación de cabeza a mi madre–. ¿Cómo estás?
Madre se quitó el pañuelo de la cabeza y se lo dio a Hermine para que jugara.
–Las cosas van todo lo bien que se puede esperar. La vaca nueva da una leche excelente. –Sonrió a Thea–. Tengo un poco de mantequilla que me gustaría que te llevaras. Dice el pastor Flügel que para los ingleses es como oro.
–¿Y Matthias? ¿Cómo está?
Madre levantó las cejas.
–Está bien. El trabajo, esta tierra... –Se encogió de hombros–. Se considera un hombre ya. Quiere casarse. Formar una familia.
Se me abrió la boca y tuve que reprimir una punzada de envidia. ¿Matthias? ¿Tan pronto? Ya tenía una familia. Yo había sido su familia. Lo habíamos compartido todo durante tanto tiempo... y por un momento no entendí por qué no me lo había contado él en persona.
–¿De verdad? –Anna Maria parecía sorprendida–. Trabaja duro. Lo veo a menudo.
–Gracias, sí lo hace. –Madre miró cómo Hermine chupaba el pañuelo–. Qué deprisa crecen.
«Matthias –pensé–. Me dejas atrás.» La idea me llenó de tristeza.
–Pienso todo el tiempo en Hanne –se apresuró a decir Thea–. Lo siento mucho. Lo... –Se llevó una mano a la cara con los ojos llenos de lágrimas.
Mi madre respiró hondo.
–«Porque lo que al presente es momentáneo y leve de nuestra tribulación, nos obra un sobremanera alto y eterno peso de gloria. No mirando nosotros las cosas que se ven, sino las que no se ven: porque las cosas que se ven son temporales, mas las que no se ven son eternas.»
A continuación, como temiendo haber hablado demasiado, madre se puso en pie, se encajó a Hermine en la cadera y se fue. Thea y Anna Maria se la quedaron mirando.
La noche siguiente seguí a Thea igual que una sombra. Las muchachas se pusieron en camino a media noche en silencio, con pulcras trenzas enroscadas alrededor de la cabeza y vestidos negros protegidos con el delantal de los domingos. Sus pies descalzos pisaban el camino sin hacer ruido.
Todas cargaban con una pesada cesta o una pértiga y cuando la luna brilló enorme y anaranjada en el cielo las oí respirar y cuando el sendero se estrechó me coloqué detrás de Thea. Las muchachas caminaron en fila de a una por la ladera que salía del valle.
Hasta que el resplandor de las hogueras de Heiligendorf no desapareció de la vista y el camino se volvió llano, las mujeres no hablaron.
–Elize. –Henriette la tocó en el hombro.
–¿Mm?
–¿Para qué llevas ese palo?
Elize miró a su espalda.
–Dice Reinhardt que debemos estar atentas a los hombres de las colinas. –Examinó el grueso palo que tenía en la mano–. Me ha obligado a traerlo.
–¿Hombres de las colinas?
–Los que viven en el bosque de eucaliptos de corteza fibrosa. Ha trabajado con ellos serrando troncos, descortezando en los ranchos y dice que algunos son unos bribones.
–¿Qué quieres decir con «bribones»? –preguntó Augusta.
–Convictos del este del país. Fugitivos quizá. ¿Liberados? No lo sé. Pero le vio la espalda a uno y tenía marcas de latigazos. Dice que juegan y beben y viven en el bosque como salvajes.
–¿Así que nos vas a proteger con un palo? –La voz chillona de Christiana sonó a mi espalda. Me volví y la vi escudriñar los arbustos a ambos lados del camino–. Pues de mucho nos va a servir.
–Bueno, así es Reinhardt. Siempre tan protector.
–Que Dios nos ayude –musitó Augusta.
Crujió una rama y Henriette se sobresaltó.
–Por el amor de Dios –suspiró Elize–, olvidad lo que he dicho.
Se hizo de nuevo el silencio cuando el camino serpenteó por una pendiente rocosa y las muchachas se turnaron para ayudarse a subir, con los bultos amenazando hacerles perder el equilibrio.
–¿Cantamos? –propuso Elizabeth Volkmann.
–Espera por lo menos a que vayamos cuesta abajo –contestó Elsa Pfeiffer sin resuello.
–Hay demasiado silencio –dijo Elizabeth.
–Bueno, pues hablemos entonces. Christiana, ¿tienes alguna novedad?
–¿Por qué yo?
Elize rió.
–Te sabes todos los chismes.
–De eso nada.
–Claro que sí –dijeron todas a coro.
El caminó volvió a ensancharse y aquellas que cerraban la comitiva corrieron torpemente hasta alcanzar Elize, Thea y Henriette, que iban en cabeza.
–Claro que no –protestó Christiana–. No hay nada que contar. Preguntad a Augusta.
–¿Por qué? –Henriette miró de reojo a su amiga y frunció el ceño–. ¿Qué pasa?
–Ja, Christiana, me parece que sí tienes alguna novedad.
–Bueno, pero no es mía –dijo Christiana–. Venga, Augusta, cuéntaselo.
Las muchachas aflojaron el paso. Todas las cabezas se volvieron hacia Augusta.
–Pues... –dijo con una mirada furiosa a Christiana–. En realidad no es... Christiana, no deberías...
Christiana se encogió de hombros. Sonreía, pero había dureza en su gesto.
–No podéis contar una palabra.
–Vamos, Augusta, desembucha –exclamó Elize.
–Matthias Nussbaum y yo nos vamos a casar.
Las pisadas cesaron.
Noté la piel tirante. Mi hermano. Mi gemelo. A eso se refería mi madre. Pensé en todas las mañanas que Matthias había dejado a Hermine con Augusta. Los pedacitos de galleta que había guardado para Wilhelm.
–Ay, Augusta. –La voz de Elize era cálida. Entrelazó sus dedos con los de Augusta.
–El pastor Flügel leerá las amonestaciones este domingo, cuando vuelva de Neu Klemzig –continuó hablando Augusta con gesto serio.
–No sabía que fuerais novios –dijo Amalie.
–No lo somos.
Las mujeres callaron.
–Quiero decir... –Augusta vaciló–. Quiero decir que, con Karl...
Elize le dio palmaditas en el hombro.
–No tienes que explicarnos nada.
Las mujeres formaron un corro alrededor de Augusta y la felicitaron después de dejar los bultos en el suelo para poder abrazarla. Una oscura garra de celos se me coló dentro cuando Thea acercó con suavidad los labios a la mejilla de Augusta.
–Que seas muy feliz –dijo con voz queda.
–Sé que es pronto –dijo Augusta a nadie en particular.
–Será bueno tener a alguien que te ayude a trabajar la tierra. Ahora que falta Karl. Quiero decir que así no tendrás que trabajar de criada –la tranquilizó Elize–. Te puedes quedar.
–Sí... Es lo que dijo Matthias.
–Y luego está tu hijo.
–Ja, necesitará un hombre que le dé ejemplo.
Las mujeres volvieron a cargarse las cestas y siguieron caminando en silencio amistoso.
–¿Cómo te sientes? –La voz de Thea era una pluma en la noche.
–Aliviada –reconoció Augusta mientras se afianzaba la pértiga sobre los hombros–. La granja es demasiado trabajo para mí sola.
–Sí, y ahora Matthias vivirá al lado de sus padres. Entre las dos granjas, tendrá mucha tierra.
Augusta se encogió de hombros.
–Pienso en mi futuro, Christiana. Lo mismo que debes hacer tú.
En la horas grisáceas que preceden al amanecer las mujeres llegaron a un arroyo en el piedemonte e hicieron un alto para descansar y refrescarse los pies en el agua. Después, cuando el sol asomó en el horizonte, terminaron de bajar la falda de la colina. Los habitantes se alegraron de verlas y, aunque ninguna de las mujeres de Heiligendorf hablaba inglés, me alivió en nombre de Thea comprobar que el precio de sus huevos, mantequilla y hortalizas –comunicado mediante dedos y señalando monedas ofrecidas en una mano abierta– era aceptado sin objeción. Las hortalizas frescas despertaron exclamaciones de felicidad y hasta los espectadores más gruñones terminaron pagando de buen grado un chelín por dos zanahorias, un chelín y seis peniques por tres cebollas. Mediada la mañana, las pértigas y cestas estaban completamente vacías y, bajo las instrucciones de Elize, las muchachas intercambiaron parte de aquel dinero nuevo para ellas por hilo, agujas y azúcar. Después de encontrar y comprar tabaco para Gottfried Volkmann –«Ha insistido mucho», se disculpó Henriette–, Elize las condujo a la fábrica de ladrillos a orillas del río, donde compró una pequeña cantidad de ladrillos.
–Son para la iglesia –explicó mientras daba dos a cada una–. El patriarca Pasche nos ha pedido que llevemos algunos cada vez que vengamos. Lo sugirió el pastor.
–Pues va a ser una iglesia pequeña –dijo Amalie mientras se colocaba la cesta a la espalda.
Elize puso los ojos en blanco.
–Con el tiempo tendremos suficientes.
–¿Cuántos harán falta? –preguntó Elsa Pfeiffer.
Elize se encogió de hombros.
–No soy quién para hacer preguntas al pastor Flügel.
–Mientras tanto –dijo Thea pensativa mientras sopesaba los gruesos ladrillos– nos dan la oportunidad de defendernos de los hombres de las colinas.
Hasta que las muchachas no estuvieron de vuelta en Heiligendorf no comprendí lo que había ocurrido. Lo que había hecho.
En cuanto enfilaron el camino al valle, al día siguiente, apareció Magdalena Radtke y le pasó un brazo por los hombros a Christiana.
–Está bien –dijo, con una mirada inescrutable hacia Thea, que caminaba detrás–. No quiero que te preocupes por él, pero tu padre ha estado a punto de morir esta mañana.
Al oír el final de la frase Elize se adelantó y le puso a Magdalena una mano en el hombro.
–¿El patriarca Radtke?
–Un árbol –dijo Magdalena–. Un árbol enorme ha estado a punto de aplastarlo.
Christiana abrió los ojos de par en par.
–¿Cómo?
–Gracias a Dios no lo alcanzó –dijo su madre–. Por menos de un palmo.
Las muchachas se miraron las unas a las otras.
–¿Qué árbol? –preguntó Thea.
Magdalena se volvió para mirarla.
–Uno de los eucaliptos del terreno de herr Nussbaum.
Cuando las mujeres se dirigieron al centro de la aldea y Thea las dejó para ir a la granja de sus padres, oí el chirrido lejano de sierras trabajando. Thea se detuvo al llegar al cercado. La más pequeña de mis hermanas había caído al suelo con tal fuerza que sus enormes ramas yacían enterradas en el trigal igual que un arado abandonado, con el cepellón al aire, en un gran montón de tierra revuelta. Matthias, padre, Samuel Radtke y Hans ya estaban manos a la obra serrando el enorme tronco en redondeles. Vi a mi madre arrastrando las ramas más pequeñas a un montón de hojas muertas, preparado para arder.
Mi árbol, mi hermana. El árbol que había sido yo. Me coloqué junto a Thea y recordé fluir con ríos de savia. También sentí la madera talada, como si fuera un recuerdo albergado en mi propio cuerpo. Una grieta en la tierra, una explosión que espanta a los pájaros que remontan el vuelo entre graznidos. Imaginé la reverberación en mis huesos, sentí cómo se astillaban hasta quedar reducidos a polvo.
Era mi culpa.
La rama rota. Las semillas de cebolla muertas. Y ahora el eucalipto. Cuando estos árboles y plantas me acogieron, cuando me permitieron unirme a ellas, me hicieron sentir de nuevo la energía de ser, cuando me dejaron tragar luz y crecer, yo los envenené con mi ausencia de vida.
Pensé en las banksias, en los árboles de té y en los eucaliptos de corteza fibrosa que flanqueaban el camino desde la llanura hasta las montañas. Había ido de uno a otro para formar un techo sobre Thea desde la noche del árbol, para amarla con hojas, retoños y frutos. Después había seguido camino. Nunca había mirado atrás. ¿Estarían todas muertas?
No había sabido lo que hacía.



cerdo
EL PADRE FLÜGEL CASÓ A MATTHIAS Y A AUGUSTA bajo las dos eucaliptos hermanas que quedaban en el terreno de mi padre. A falta de bancos de iglesia, se usaron tocones y árboles caídos, con mujeres y hombres separados por un pasillo. Me subí a un recodo de la rama más baja de uno de los árboles y miré a Augusta caminar al encuentro de mi hermano en su mejor vestido negro, con el patriarca Pasche como padrino, a falta de un padre. Vi que Matthias llevaba los pantalones de domingo de padre y sonreí para mis adentros al imaginar a madre subiéndoles el dobladillo para adaptarlos a su menor estatura. Mientras el pastor Flügel oficiaba la larga y solemne ceremonia, cogí hojas de eucalipto y las dejé caer en espiral sobre las cabezas de los novios, a modo de bendiciones.
«Porque aprendas a quererla», pensé.
«Porque ella aprenda a quererte a ti.»
Menudillos y tocino.
Arranqué los estambres de las flores nuevas y espolvoreé el aire con ellos. «Y si no os amáis el uno al otro, deseo que seáis felices en la tierra que ella te da. Deseo que seas feliz, hermano.»
–«Mejores son dos que uno –recitaba Flügel–; porque tienen mejor paga de su trabajo. Porque si cayeren, el uno levantará a su compañero: mas ¡ay del solo! Que cuando cayere, no habrá segundo que lo levante.»
Matthias alzó la vista a los árboles que se erguían sobre él y vi su sonrisa mellada. Me vino a la cabeza su imagen escupiéndome por entre los dientes, con los ojos casi cerrados por la risa, y tuve que agarrarme a la rama para no precipitarme de pronto a un pozo de amor inesperado.
«Deseo que encuentres la felicidad con ella, hermano», susurré, y mis lágrimas, cuando las probé, sabían a sal.
El desayuno de boda consistió en cotorras hervidas y patatas nuevas comidas sobre unas sábanas y mantas extendidas bajo los árboles. En Kay, incluso en tiempo de escasez, los banquetes de boda siempre habían sido un derroche. Sopa de fideos y menudillos, pollo, ganso y pato. Vino, cerveza y pastel de pasas caliente si era temporada de frutas. Aun así, Matthias parecía contento mientras succionaba carne de cotorra de huesos diminutos, con Augusta sentada a su lado y Wilhelm en el regazo. Era un día caluroso. Los insectos chillaban en el trigal. Debajo de mí, Gottfried Volkmann presidía un corro de hombres y de sus labios amoratados salía humo de pipa.
–El camino pasa justo delante de mi puerta, ¿sabéis? Todos esos hombres y sus bestias camino de Melbourne, y ¿qué tienen para beber? Agua del arroyo. ¿Y para comer? Esa comida inglesa hedionda que lleven en sus alforjas. Sería un mentecato... No, ¡sería ofender a Dios no aprovechar una situación así!
–Pero ¿qué sabes tú de llevar un café?
–¡Sé que hay que servirlo recién hecho y caliente! –gritó Gottfried.
–Pero ¿y si no funciona? ¿Qué vas a comer mientras terminas de limpiar tu tierra?
Gottfried sonrió y señaló los árboles.
–Puedo resistir otro año a base de hervir esas cotorritas ruidosas. ¡Cuantas más coma menos ruido harán! Los ganaderos se van a pelear por gastarse sus chelines conmigo. ¿Habéis probado el pan que hace Eleonore?
Algunos hombres pusieron los ojos en blanco mientras Gottfried sonreía y miraba a su alrededor. Entonces hizo un gesto con la pipa y arqueó las cejas y reparé que él y varios más estaba mirando a Hans acercarse a Thea, arrodillada en una manta al lado de Henriette.
Algo se paralizó dentro de mí. Me encontré hundida en una ciénaga de comprensión repentina, espantosa. A continuación me entró el pánico. Medio bajé, medio me caí al suelo y me tumbé al lado de Thea en el preciso instante en que Hans le pedía permiso para llevarla a dar un paseo. La abracé por la cintura y la pegué a mí.
–No vayas –le susurré al oído.
Henriette empujó a Thea con la rodilla.
–No vayas, por favor. –Pegué los labios al lóbulo de Thea.
Esta pellizcó las puntadas del dobladillo de la sábana mientras un rubor le subía por la nuca.
–Si quieres... –musitó.
–¿Perdón? –dijo Hans–. Perdona, hoy estás hablando muy bajito.
«No te acerques tanto a ella», pensé. Mi mueca era de furia. Me sentía como una mancha negra entre los dos, cuando las mujeres se intercambiaron sonrisas cómplices dirigí a Hans una mirada negra como un cuervo hasta que giró la cabeza hacia donde estaba yo echando humo.
–¿Qué pasa? –dijo Henriette girándose.
–Nada –dijo Hans.
–Ha dicho que puedes llevarla a dar un paseo –anunció Henriette con un furtivo apretón en el hombro a Thea.
Christiana los miraba con los ojos desorbitados.
Hans se puso un poco más recto.
–Gracias –dijo–, me encantará.
Esperó lo que para mí fueron unos dolorosos segundos antes de saludar con una inclinación de cabeza y echar a andar de espaldas, alejándose de las muchachas, que se miraban con complicidad. Henriette dio varios codazos entusiastas a Thea cuando se levantó y dejó que Hans se la llevara de la boda, en dirección al río.
Yo no podía moverme. Sentía que mi ser parpadeaba, tenía la sensación de desaparecer en la urdimbre de la manta que tenía debajo, el calor del sol, la sombra moteada que proyectaban mis hermanas, eucaliptos a mi espalda. Miré mi cuerpo; de mi pelo caían semillas de hierba; los dedos de los pies se me deshacían en la tierra. De mi piel brotaba agua y sentí las líneas blancas y tenues de mi micelio subirme por mis rodillas. Me estaba disolviendo.
Entonces me puse de pie. Corrí detrás de ellos. Quería sentir impulso, necesitaba sentir el golpe seco de mis pisadas en el suelo, mis brazos propulsándome hacia delante como si huyera de un incendio, como si huyera para salvar la vida. Quería correr hacia el mundo y no detenerme nunca. Quería distancia y olvido porque aquello era demasiado, ver a la mujer que amaba, por la que me desangraría, atraída a una existencia en la que yo no tenía cabida. ¿Cómo velaría por ella durante las noches si tenía un marido? No podía sentarme y mirarlo dormir junto a ella. No podía mirar a Thea servirle la comida, llenarle la taza de café. Eso sería una verdadera tortura, amar a Thea como la amaba mientras otro vivía una vida a su lado. Se olvidaría de mí. Se acostumbraría a esa existencia de mujer adulta y dejaría atrás todo lo referido a su ser aún inmaduro, a mí y a lo que yo significaba para ella.
Me detuve justo antes de caerme por el desnivel de la orilla del río. Seguía sintiendo el ímpetu del movimiento subiéndome por los talones, notaba los tobillos sangrando, vi la sangre desprenderse de mi piel y desvanecerse.
Hans y Thea estaban junto al agua y miraron el reflejo del cielo y las copas de los árboles. Thea pellizcaba distraída los juncos mientras Hans le hablaba con las manos muy metidas en los bolsillos.
–Eres una muchacha trabajadora y respetable...
Agua salada me subió por la garganta, anegando el tuétano de mis huesos.
Hans sonrió inseguro a Thea.
–La tierra aquí es buena, pero no me pertenece. Ya soy un hombre. Me gustaría ganarme mi propio sustento. Y necesitaré a alguien para... Bueno, para que lleve la casa. Para... –Carraspeó y se quitó el sombrero–. Thea, sé... –Se interrumpió. Probó de nuevo–. Sé que hay quien sospecha de tu madre. Sé que hay a quienes les gustaría ver a tu familia perder su lugar en la congregación. Su tierra...
Thea se puso rígida y separó los labios, como si de pronto entendiera. Supe que estaba pensando, supe que había una tormenta bajo su piel. La conocía; sabía lo que significaba aquel silencio.
–Thea, me portaré bien contigo –dijo Hans con voz queda y la vista en el agua–. Conmigo no te expulsarán. –Se pasó una mano por el pelo–. Mi padre es patriarca. Te... –Hans suspiró.
Thea lo miró, estudiando sus facciones.
–Podríamos ser grandes amigos –añadió Hans.
Thea esparció por el aire las semillas de junco, que flotaron y se posaron en la piel del agua.
–¿Me estás pidiendo que me case contigo, Hans?
–¿He metido la pata?
–No.
La voz de Thea era tan débil que me pregunté si Hans la oiría.
Este sonrió.
–¿Me aceptas?
Thea vaciló.
Yo me rompía en pedazos. Me estaban descuartizando. El mar entraba a raudales.
Thea asintió con la cabeza.
Hans rió. Lanzó el sombrero al aire y lo atrapó antes de que rodara hasta el agua.
–Será mejor que volvamos –dijo con una sonrisa de oreja a oreja–. ¡Se estarán preguntando dónde nos hemos metido!
–Enseguida. Adelántate tú. Yo... –Thea le dio a entender mediante gestos que se fuera sin ella.
–¿Estás bien?
–Sí.
Thea sonrió a Hans y pensé que nunca había estado más hermosa. Yo me rompía.
Hans se fue de mala gana, sin dejar de darse la vuelta para sonreír a Thea y lanzar el sombrero al aire, antes de doblar el recodo y desaparecer de la vista.
Una vez sola, la sonrisa de Thea se desvaneció. La miré mientras se examinaba los dedos temblorosos. Intentaba no llorar.
Y entonces, cuando la busqué, cuando hice ademán de abrazarla y encontrar consuelo en su cercanía, en el olor de su piel, Thea echó a correr al agua entre chapoteos, con la falda ondeando al viento. Su cara desapareció debajo de la superficie y a continuación salió, sin resuello, con el pecho agitado por los sollozos y el pelo mojado pegado a la frente, rodeada del reflejo invertido de eucaliptos y juncos.
No supe si lloraba de felicidad o de pena. Por mi parte, tenía el corazón roto.

Caminé. Me alejé caminando de la poza, dejé atrás la fiesta y crucé los trigales. Caminé hasta que atardeció y subí a tientas por la escarpadura, lejos de la aldea, sin saber adonde iba, guiada solo por la necesidad de moverme, de huir. Di tumbos por el bosque a la salida de Heiligendorf hasta que anocheció y entonces me dejé caer al suelo y me hice un ovillo. Mi sufrimiento era tan agudo que tenía la sensación de ir a desgarrarme, como si mi piel fuera a abrirse y mis entrañas fueran a salir igual que plumas. «Thea no te quiere como la quieres tú –me decía–. Thea no te ama. No te ama.»
Y sin embargo... Y sin embargo.
Me venía un recuerdo tras otro de Thea abrazándome, de su risa haciéndome sentir igual que cuando veía luz reflejada en el agua. El calor del sol en nuestros hombros. Las manos morenas por el verano, sus dedos enredados en los míos. Su cara antes de inclinarse sobre mí en el bosque.
Me había besado.
Un repentino recuerdo de Thea en nuestra litera, en la oscuridad, me quemó por dentro. Las dos en silencio, con las cabezas tan juntas que notaba su aliento en mi piel. Thea que deslizaba despacio un dedo por mi mejilla. A continuación la lengua.
«Sal.»
Una palabra susurrada, ardiente y contenida. Por la mañana me había despertado con el corazón desbocado, preguntándome si había ocurrido de verdad; era incapaz de preguntárselo, pero el recuerdo me anudaba por dentro y me sentía tensa, contenida y a la espera.
Sus manos breve, asombrosamente sobre mi cuerpo en la oscuridad del barco.
Me sentía traicionada y avergonzada e insegura de todo. La idea de que Thea se casara con Hans me hacía sentir por completo olvidada.
Llegó la aurora. Vi la luz del sol separar la tierra del cielo y, entonces, por el rabillo del ojo, atisbé una criatura negra salir de detrás de un eucalipto azul, una cosa mojada y con la boca llena de plumas.
«La gata de Hans», pensé.
Me miró, con un gruñido vibrando en su garganta, antes de desparecer entre los arbustos.
Mis pensamientos se llenaron de mar. Imaginé mis huesos en esa fría inmensidad y cuando llegó la oscuridad dejé que me llevara con ella.
Aquella fue la primera vez que subí hasta aquí. Y aquí estoy de nuevo, esperando un final.

El verano continuó a pesar de mi dolor persistente y agudo. Mientras yo lloraba por mi pobre corazón roto, la congregación de Heiligendorf llenaba cada maldita hora de trabajo. Mientras yo pasaba días enteros cantando sola a las hojas escamosas de los robles hembra en busca del consuelo que me proporcionaba plañir con el viento, sabiendo que les hacía daño pero, en mi dolor, sin que me importara, los ánimos de la congregación mejoraron.
Las vacas daban leche en buena cantidad y los campos de trigo verde se volvieron dorados. Los trabajos fuera del asentamiento –esquila, lavandería, vallado– iban pagando poco a poco la deuda colectiva y pronto los fachwerk de madera de eucalipto rojo y las paredes de barro reemplazaron los pequeños refugios hechos de ramas. Planchas cortadas con hachetas se convirtieron en mesas y sillas, los corrales para los animales se reforzaron con tepes. Matthias empezó a construir una casa para Augusta y él con la madera de la eucalipto hembra caída. Se excavaron pozos bajo la mirada atenta de Mutter Scheck, y Samuel Radtke se hizo una carreta igual a la que con tanto dolor había dejado atrás.
Lo observé todo, sin abandonar nunca la órbita alrededor de mi amada.
Al considerar estúpida la idea de una Schwarzekuchen en un clima tan caluroso, Anna Maria reclutó la ayuda de Thea para hacer un horno y una caseta para ahumar detrás de la casa. Cortaron ramas curvas y les pusieron piedras y una espesa argamasa de barro antes de encender un fuego que lo secara todo.
–Tengo que enseñarte a hacer estas cosas –le dijo Anna Maria a Thea mientras rascaba la ceniza de la madera quemada–. Dentro de poco tendrás tu propia casa. ¿Cuándo vuelve el pastor Flügel?
–Este viernes –contestó Thea despegándose fragmentos de barro seco de las muñecas–. Hans hablará con él.
–¿Cómo te sientes?
Thea se encogió de hombros.
–Ya no me cuentas cosas como antes.
Thea se acercó a su madre por detrás, la abrazó y apoyó la cabeza en su espalda.
–No hay nada que contar –musitó.
Aquel viernes, al caer la tarde, Thea y Hans fueron a la iglesia. Esperaron en la puerta hasta que apareció el pastor Flügel y estrechó la mano a Hans.
–Pasad –dijo, antes de entrar él y sentarse en una silla entre los bancos.
Yo me senté al lado de Thea, con ganas de vomitar. Ella estaba nerviosa –lo supe al verle la mandíbula, por la manera en que empujaba el suelo con el pie–, pero no sabía si sus nervios se debían al miedo o a la emoción.
El pastor se inclinó hacia delante y miró a Hans y a Thea alternativamente.
–¿Queríais hablar conmigo?
Hans carraspeó.
–Gracias, pastor. Nos gustaría casarnos. En otoño –añadió–. Después de la cosecha.
Flügel le sonrió.
–Os gustaría casaros. Hagamos esto con la formalidad que requiere. –Se levantó de su silla, cogió una hoja de papel, una pluma y tinta de una escribanía que había junto a una pared–. ¿Cuáles son vuestros nombres cristianos completos?
Hans miró a Thea con expresión de felicidad.
–Hans Reinhardt Pasche.
–¿Y la futura novia?
–Se llama Dorothea Anna Eichenwald.
Subí las piernas al banco.
–¿Nombres de vuestros padres?
–Su padre es Friedrich Eichenwald y el mío es el patriarca Christian Gottfried Pasche.
El pastor levantó la vista del papel.
–¿Ambos dais voluntaria y explícitamente vuestro consentimiento a esta unión?
–Lo damos –dijo Hans.
–¿Dorothea?
–Consiento.
–¿Y sigues siendo casta? –preguntó el pastor.
El rubor asomó a las mejillas de Thea y se miró las manos juntas en el regazo. También Hans pareció incómodo.
Pensé en Thea besándome en el bosque. Pensé en el Kristi. En la lengua de Thea lamiendo la sal en mi piel.
Thea hizo una inclinación de cabeza casi imperceptible.
–¿Y tú, hijo mío?
–Sí.
Entonces Flügel vaciló y miró a Thea con atención.
–Si nadie objeta durante las amonestaciones y os casáis, ambos debéis comprender que habréis de hacer lo que la Iglesia os pide, defender la fe de la congregación.
–Sí, pastor –contestó Hans.
–Bien, os doy mi bendición y será un honor casaros. –Se arrellanó en su silla y miró una vez más a Thea–. Querida muchacha, recuerda: «En el amor no hay temor, sino que el perfecto amor echa fuera el temor; porque el temor lleva en sí castigo. De donde el que teme, no ha sido perfeccionado en el amor».
–Gracias, pastor Flügel.
–Que el Señor os bendiga a los dos.
Aquel domingo me tumbé en el suelo junto a la iglesia y miré las nubes manchar el cielo de verano mientras oía el servicio religioso. Cuando la congregación se sentó para cantar los himnos, cerré los ojos e imaginé nuevas palabras para la música y mientras tarareaba sentí vibrar la tierra y mi propio ser con ella. Fue como si el tiempo me despedazara. Yo no era más que una hoja de papel desgarrándose; me ablandaba deliciosamente hasta ser ceniza. Pero los cantos terminaron y entonces oí al pastor cerrar el servicio con una oración. Algo trastornada, caminé hacia la puerta de la iglesia, que habían dejado abierta por el calor.
Filas de cabezas con sombreros, con capotas. Filas ordenadas de nucas quemadas por el sol. Todos pendientes del pastor Flügel, que subía y bajaba los hombros dentro de su hábito negro. Podía verle la piel del cuello aprisionado por su Bäffchen blanco almidonado.
–Tengo que hacer varios anuncios –dijo proyectando la voz hacia las últimas filas–. Hay quienes se están retrasando en los pagos del dinero del pasaje. Estos morosos han de pagar cuanto antes, o bien pedir disculpas públicamente: herr Pfeiffer y herr Kirschke.
Me fijé en que Emile Pfeiffer se encogía en su banco.
–También quiero anunciar las amonestaciones matrimoniales de Hans Reinhardt Pasche y Dorothea Anna Eichenwald, de Heiligendorf.
Hubo un débil murmullo. Vi a Christiana mirar a Hans. Parecía que la hubieran abofeteado.
–Si alguno de vosotros conoce motivo o impedimento por el que esas dos personas no deben unirse en Santo Matrimonio, que lo diga ahora. Es la primera vez que lo pregunto.
Entré en el silencio de la iglesia. Estaba temblando. Sentía los huesos medio desprendidos de los ligamentos.
–Sí –dije–. Yo conozco un impedimento.
Fui por el pasillo y me detuve al lado de Thea. Miré al pastor.
–No pueden casarse porque Thea y yo...
Flügel sonrió.
–De acuerdo, entonces.
–... estamos hechas la una para la otra.
Fui a tocar a Thea y cuando lo hice oí el sonido del mar, tenue al principio, pero pronto convertido en rugido. La luz que entraba en la iglesia se apagó y cuando me di media vuelta vi una ola de agua que inundaba la puerta y arrollaba a la congregación, desplazando los bancos hacia delante en una avalancha marina que me golpeó igual que una pared y dejé que me ahogara.
Me desperté junto a mi madre, empapada y tiritando, con algas enredadas en las piernas. Estaba en casa de mis padres y madre estaba en el suelo a mi lado, arrodillada delante del baúl abierto del Kristi. Me quité las algas de los pies y me subí a la cama mientras madre metía la mano en el baúl y sacaba la pieza de tela negra que tenía reservada para mi vestido de novia. Se la puso en el regazo con la boca repentinamente fruncida de dolor. Ni siquiera estando sola se permitía oír el sonido de su propio llanto.
Entonces, de manera bastante abrupta, se puso de pie, se alisó el pelo con la mano libre y salió de la casa.
Mi padre estaba sentado junto a la hoguera, de espaldas al cielo color rojo cereza. Comía de un tazón apoyado en una rodilla y sobre la otra tenía a Hermine.
–¿Qué te parece, Heinrich?
Padre levantó la vista de su comida y se limpió la barba con el dorso de la mano. Estuvo largo rato callado.
–¿Y qué hay de Hermine?
Le tocó suavemente la nariz con la cuchara.
–Se la comerán las polillas antes de que pueda usarla.
–¿No la quieres para ti?
Madre alisó las arrugas de la tela.
–No, esta no.
Seguí a madre hasta la cabaña de los Eichenwald y quien la esperaba era Thea. Apartó la tela de arpillera y durante un incómodo instante Thea miró a mi madre.
–Frau Nussbaum.
–Acepta eso, Thea. –La voz de mi madre era entrecortada–. Para tu boda.
Thea tenía expresión sombría.
–No sé. ¿Está...?
–Estoy segura –dijo madre dándole la tela–. No habría venido si no lo estuviera.
Mi madre y Thea guardaron silencio un largo instante.
–De acuerdo, entonces –dijo madre, y se limpió las manos en el delantal–. Será mejor que...
–La echo muchísimo de menos. –Thea se acercó la tela al pecho y la abrazó–. Espero que lo sepa.
A madre le temblaron los labios.
–Ojalá estuviera aquí. Pienso en ella todos los días y la tengo en mis oraciones.
–Bueno, por eso he pensado que te gustaría tener la tela.
–Sí. Me contó que la había traído para ella.
Madre se miró las manos vacías.
–Gracias –susurró Thea.
Madre dio un paso adelante y entonces, en un gesto brusco, besó a Thea en la frente y le dejó una marca roja.
–Enhorabuena –dijo ya mientras se daba la vuelta, pronunciando la palabra por encima del hombro.
Thea desdobló la tela negra en la cama de sus padres y la alisó sobre el colchón. Contra el fondo negro del paño parecía dorada.
–Hanne.
Me acerqué más. Era tan bella. Ya la imaginaba con el vestido negro y hojas de mirto resaltando en el color humo pálido de su pelo.
–Me voy a casar –susurró.
Era la primera vez que me hablaba desde que aceptó la proposición de Hans.
Me subí con ella a la cama y acerqué mi cabeza a la suya. Se giró hacia mí de modo que nuestras frentes se tocaran y el cuerpo de cada una fuera espejo del de la otra. Por un sagrado instante todo fue como antes, éramos solo ella y yo y el universo entero terminaba en los contornos de nuestras extremidades enredadas.

Se leyeron las amonestaciones en los dos servicios religiosos siguientes, y en las dos ocasiones declaré que era imposible. Que amaba a Thea. Que nos habíamos entregado la una a la otra, habíamos sellado nuestra alianza, los árboles habían sido nuestros testigos. «Nos hemos casado –le dije a la congregación–. Preguntad al bosque. Preguntad a la madera del barco. Encontraréis nuestras firmas en las láminas magulladas de las setas. En la sal del aire sobre el mar.»
Nadie dijo nada. El océano me reclamó cada una de las veces.
Me desperté aquí, donde estoy ahora, en el bosque, arañada de ramitas caídas y maleza. Apoyé las manos en árboles tan inmensos que parecían abarcar el tiempo y, de pie bajo su peso incuestionable, lloré.
Eran ásperos y hermosos y desafiantes. «No sabes nada», decían, y su intención era amable. No eran indiferentes a mi dolor.

Pocas semanas antes de la boda, Hans anunció a los Eichenwald que su padre había accedido a matar un cerdo para asegurar que la congregación tenía un festín como es debido.
–La granja va bien. Los días ya son frescos –dijo Hans a Friedrich y a Anna Maria–. Tenemos a uno ayunando. Hemos pensado en mañana por la tarde, si no llueve. –Sonrió a Thea–. Por favor, ven. Venid todos. Tú también, Anna Maria. Rosina se queja de que no tiene hijastras.
Enseguida miré a Thea, que había palidecido.
–Por supuesto –contestó Anna Maria. Sonrió a Thea–. Tocino, Wurst y pan recién hecho y Sauergurken. Ay, será casi como estar en casa otra vez.
Hans sonrió.
–Se acabaron las cotorras.
–¡Se acabaron las cotorras! Ay, Friedrich, ¿te acuerdas de ese pájaro con plumas blancas?
–Der Kakadu?
–Era como comer cuerda.
Friedrich señaló la cara pálida de Thea.
–Hans, no sé si sabes que a Thea no le hace demasiada gracia un Schlachtentag. No tiene estómago para esas cosas.
A Hans se le borró la sonrisa.
–Son los chillidos –explicó Thea–. Son...
–Vendrá. –Anna Maria miró a Thea con el ceño fruncido–. Dile a Rosina que por supuesto que ayudaremos. Da gracias al patriarca Christian por su generosidad. –Dio un codazo a su hija–. Muy pronto tendréis vuestro propios cerdos vosotros dos.
Aquella noche me tumbé junto a Thea y la observé mirar el techo de paja, seguí la curva de sus cejas, las tenues líneas que salían y se bifurcaban desde sus ojos. Traté de imaginarla convertida en una mujer mayor, con cara arrugada y cabellos blancos.
«Nos veremos todos los días de nuestras vidas. Nos sentaremos juntas en la iglesia.»
Thea suspiró.
–¿Hanne?
Le pondré tu nombre a mi hija.
Cerré los ojos, me dolía el corazón.
–Nada de esto está bien.
–Un cerdo sabe cuando le estás traicionando –musité.
Su voz fue un susurro ardiente en la oscuridad.
–Es como si no supiera quién soy. No tengo a nadie que me recuerde quién soy.
–Te quiero, Thea –susurré–. Sé quién eres.
Al día siguiente, el patriarca Pasche saludó a los Eichenwald cuando estos llegaron al corral y les mostró el cuchillo que estaba afilando.
–Este es el que voy a usar –dijo apuntándolo hacia un cerdo de pelo largo engordado y separado de sus congéneres–. ¡Hans!
Hans salió de la casa seguido de Rosina.
–¿Estamos listos entonces? –preguntó esta.
Christian probó la hoja con el vello de su brazo.
–Listos –murmuró.
Rosina le dio unas varillas a Anna Maria y le hizo un gesto a Thea para que cogiera el cubo que tenía a sus pies.
Thea no se movió. Se había alejado de la pocilga y tenía la cara del color de la cera por el terror.
–Thea –dijo Anna Maria con tono paciente.
–Me encuentro un poco... –Thea miró a su madre mientras meneaba la cabeza.
–Cógelo –dijo Anna Maria.
Thea obedeció sin apartar la vista del cerdo. Me vino el recuerdo de aquel día en el Kristi.
«Hanne, háblame. Cántame. Cuéntame algo.»
De modo que empecé a cantar. Dejé que mi voz se uniera a la canción que me llegaba del suelo, esa nota ancestral, armónica de la tierra y aparté la vista de Thea para mirar a la criatura, cuyo lomo emitía también su propio sonido igual que vapor. Un himno corpóreo dedicado a los hermanos de vientre cálido, a la caricia carnosa del pezón materno contra un hocico húmedo. Canté todo eso y mientras lo hacía sentí una dispersión. Un aleteo en mi interior. Todo lo que me rodeaba se difuminó, a excepción del marrano, que ahora se dibujaba ante mí con insólita claridad. Vi cada cerda que iluminaba el sol, vi dilatarse las pupilas diminutas. El brillo del hocico. Estaba ante mí, iridiscente, aquel cerdo que corría, que huía. Y a medida que yo me fui fundiendo con el aire, el cerdo se hizo inmenso. No solo lo vi, también lo oí como nunca había oído un cerdo. Los latidos de su corazón, sí, pero también el torrente sanguíneo y el gorgoteo de un estómago vacío. Oí el entrechocar de cartílagos y los chasquidos del barro atrapado entre las pezuñas y el ruido de succión de los pulmones cogiendo aire. Respiraciones asustadas. Porque lo siguiente que sentí fue el terror que recorría al cerdo. Era también mi propio terror. El de todos. Y de pronto esas pequeñas pupilas eran también mías y vimos barro y manos y sentimos el corazón pugnando por salir al aire de otoño.
Yo era el cerdo.
Éramos el cerdo.
Dejamos de correr. Éramos algo asombroso.
Éramos peso y eso era gozoso. El barro que se deslizaba por nuestro vientre era un fresco lametón de dicha. Queríamos más. Queríamos revolcarnos en él, notar la felicidad húmeda de la tierra en nuestro cuerpo. ¡Y los olores! Lo olíamos todo. Olía a humus, a hongos en lugares oscuros. Olía a eucalipto ardiendo especiado bajo calderos llenos de grano hinchado. El sol olía a hierba, olía a cosas vivas. Piel y leche cuajada... ¡a cosas buenas! Papilla de verduras agriadas, aliento humano y desechos de los gusanos bajo nosotros. Humo. Roca hendida y barro.
Hubo risas y exclamaciones. A continuación unas manos nos sujetaron y me invadió el júbilo. ¡Manos! ¡Manos humanas! Ser tocada. Había pasado tanto tiempo... Y a continuación, lágrimas, el tacto de brazos musculosos por todas partes. Recordé lo que era sentir piel con piel, recordé la pequeñez de mi mano en la enormidad de la de mi padre. El hombro huesudo de Matthias contra el mío en la carreta. Era feliz de sentir la vida de otro pegada a nuestro ser porcino, y caí en la cuenta de cómo había ansiado aquello, en la muerte: sentir y ser sentida. Qué glorioso el contacto carnal.
Miramos las caras de las personas que nos rodeaban. Qué hermosas eran. Frentes que brillaban en la suave luz de la tarde, pechos que jadeaban. Manos acariciaban nuestros flancos y el placer estaba por todas partes. Estaba Hans. Miramos a Thea, sonreímos y nos encogimos de hombros. Había olvidado lo anchas que son las manos de hombre, la fuerza de sus rudas palmas. Pero con nosotros fueron cuidadosas. Disfrutaron el momento. Hans cogió una cuerda y sentimos cómo nos la anudaba alrededor de una pata y nos ataba a la cerca. En aquel momento creímos que no tenía intención de hacernos daño.
–Buen chico.
Notamos la reverberación de su voz en las manos. Nos acarició las orejas y nos pegamos a él, sentimos cómo trastabillaba por el peso inesperado. Hubo risas.
–Tienes buena mano, Hans –dijo la voz de Friedrich–. Se ve que le gustas.
Nos hicieron carantoñas, nos acariciaron. Uñas mordidas hasta la raíz rascaron nuestro glorioso cuerpo. Cerramos los ojos. Aquello era un éxtasis. Ser tocados con amor y llenarnos el hocico del aliento vital de la tierra. De pronto tuvimos hambre de leche.
Entonces algo raudo y gris. Nuestra cabeza. Enmudecimos. Rodar confuso y conmoción blanca y ardiente y rápida y afilada en la garganta y el mundo vuelto del revés y nuestra cara acalorada y roja. Hierro y chorro. Goteo. Cubo. El pálido destello de los brazos de Anna Maria cuando empezó a batir.



olvido
ME DESPERTÉ Y ERA DE NOCHE. Debajo de mí la tierra era húmeda. Estaba en la pocilga.
El último momento reverberó en mí igual que una nota musical agonizante. Sangre que chorreaba de nuestro hocico, y pánico. Terror de ojos desorbitados y, a continuación, un desfallecimiento palpitante. Respiración agitada. Luego, inmolación.
El cerdo y yo, los dos. No muriendo, sino muertos. Una rendición.
Qué paz. Qué abandono tan absoluto.
A mi alrededor, en la oscuridad, mis manos encontraron pequeñas cerdas. Fragmentos de lo que nos había recubierto. De lo que había formado parte de nosotros.
Supe lo que había ocurrido después de desvanecerme. Lo había visto muchas veces durante mis años de vida. Sangre batida, libre de coágulos, en un cuenco. La cabeza partida en dos puesta en agua sobre la mesa de la cocina. Órganos separados en cántaros de boca ancha, tapados con paños, protegidos de las moscas y el polvo. Las tripas entre capas de sal, limpias y preparadas para usar de envolturas. Y el cuerpo, descabezado, destripado, remojado. Secado y colgado.
Hubo un crujido y al girarme vi una gran bolsa colgando atada a un árbol. La carcasa.
El cerdo estaba rígido y frío al tacto. Era una sensación por completo distinta de cuando estaba habitado, todo vida y olor y movimiento. Descansé la cabeza en la curva de su lomo, rodeé sus costillas con mis brazos. Yo también estaba en esas costillas, pensé. Las había hecho moverse. Y me eché a llorar. Lloré como si fuera mi propio cuerpo, y también porque, durante varias horas, había estado verdaderamente muerta y ajena a todo y qué alivio había supuesto.
Quería morirme otra vez.
Lo dije en voz alta: «Quiero morirme». Quería sentir la euforia de la muerte. Con Thea casada, no habría nada para mí en una media vida, pensé. Yo debería ser este cerdo. Debería estar muerta, hasta que suene la trompeta y entonces me abra paso con uñas y dientes desde el fondo del mar para ser juzgada.
Los Eichenwald volvieron a la madrugada siguiente, Thea con los ojos rojos, sus padres ilusionados con la tarea que tenían por delante. Se soltó la cuerda, la carcasa se cargó a hombros. Los seguí cuando la metieron en la casa y la dejaron sobre la mesa igual que un cadáver que hay que velar, con los chirridos de cuchillos contra una piedra de afilar de ruido de fondo.
Rosina tenía los ojos hinchados y estaba arremangada.
–Qué criatura extraña –dijo rascándose el lunar que tenía en el antebrazo.
–Siempre digo que del cerdo solo se desperdician los chillidos –observó Anna Maria.
–Fue raro, ¿verdad? Cómo fue corriendo hasta Hans.
–No hubo chillidos que malgastar.
–Me alegró –murmuró Thea–. Espero no tener que volver a oír otro cerdo chillando en la vida.
Los dejé con su ritual de carne.
Fuera, Georg y Hermann estaban encendiendo el ahumadero. Las virutas húmedas de eucalipto rojo lloraban humo dulce; su intenso olor en el aire fresco de la madrugada era un consuelo. El cielo ya estaba despejado, alto. Pero yo no podía pensar otra cosa que en el momento de la muerte. Y, antes de él, en aquel extraño diluirme en el cuerpo de otro. Podía fundirme con la corteza de un árbol. ¿Podría hacer lo mismo con una piel? Y si un árbol se secaba y enfermaba y perecía, ¿le ocurriría lo mismo a un animal?
El día era apacible y dejé que mis pies me llevaran al bosque virgen, dejando atrás a unos Peramangk que cavaban en un claro de flores amarillas, recogiendo aquellos tubérculos a los que tanto se había aficionado Anna Maria. Dos mujeres miraron hacia mí; me pregunté si notarían mi presencia y apreté el paso para escapar de su mirada.
Caminé de un árbol a otro, de una roca a la tierra, apoyando las manos en el suelo y dejando que la canción del lugar me calmara. Cuanto más quieta me quedaba, más vida veía a mí alrededor. El diminuto temblor de hojas cuando las hormigas las recorrían. Y los pájaros. Pájaros por todas partes. El cielo era un coro. Los árboles, un metrónomo grave y palpitante.
Había oído los sonidos de los árboles y ríos y campos abiertos en Kay, pero no era nada comparado con lo que oía ahora, con todo mi ser entregado y alerta. Escuché la música que derramaban las hojas a mi alrededor, y luego los sonidos más pequeños de los insectos, del koala que me miraba fijamente con los párpados entornados, encajado en la bifurcación de un eucalipto, del aguzanieves revoloteando. Yo había sabido cantar cuando estaba viva, pero eso no era nada comparado con las armonías que entoné entonces al compás del parloteo, el brotar, el balanceo perezoso, el resonar de garras, al son de la música constante del suelo, el murmullo del agua.
Primero fueron atisbos. Mariposa por un instante fugaz, la gravedad tiraba de mí después de cada aleteo ascendente. Luchaba solo por seguir en el aire; pensé: «Volar es caer es volar», antes de estar otra vez en el suelo con dedos blandos como el polvo. Fui larva de polilla carpintera, y pasé hambre. Y luego, cuando llegó la oscuridad, recordé de nuevo el cerdo, reviví el pulso brillante de vida sentida fugazmente, y lo intenté otra vez con la cola en forma de cuña.
Un águila al viento es un apóstol que habla lenguas: pentecostal, llena del Espíritu Santo.
Al despertar encontré cuerpos flácidos, plumas desplegadas en posición de remontar el vuelo.
Aquel otoño las gentes de Heiligendorf se reunieron para matar sus cerdos y ni uno de aquellos animales chilló. Cada vez que se anunciaba una matanza, yo dormía con el cerdo al calor de su hocico embarrado y me estremecía fundida con él al amanecer. Nos urgía a ambos a ir dócilmente al encuentro del cuchillo. Incluso cuando la hoja mordía y sentíamos el pánico latir en nuestro corazón porcino y ansiábamos corcovear y escapar chillando de lo que se avecinaba, suprimía el impulso y nos rendíamos y moríamos en silencio. No quería que sufrieran ellos y no quería que Thea nos oyera chillar.
Desarrollé un placer sombrío por sacrificarme así. Cuando hubieron matado todos los cerdos condenados a muerte, habité gallos que nadie quería, algún que otro ganso. Me entregué a las manos de mujeres y coloqué mi pescuezo de pollo entre sus dedos, cerré los ojos esperando el chasquido. A mí misma me decía que estaba evitando miedo y sufrimiento a las criaturas. Pero esa inmediatez de la muerte, ese olvido absoluto... era lo que buscaba. ¡Dios mío, qué gloriosa esa breve inmolación en que me olvidaba de la inminente boda y de mi corazón herido! Era mi panacea contra las continuas oleadas de amor que amenazaban con asfixiarme.
Cuando Anna Maria y Thea cosían el vestido de novia por la noche, con las polillas bailando alrededor de la vela, dejaba que el destello de sus agujas me hipnotizara hasta que la luz y el zumbido de las polillas me aturdían y me olvidaba de todo menos de la euforia del brillo de la llama. Ah, ese chisporroteo exquisito. Yo era un mosquito sediento de manotazo.
Estúpida de mí, pensé que estos regresos pequeños y aciagos a la vida pasarían casi desapercibidos. Pero en los días posteriores a cada Schweineschlachten, los umbrales y las mesas de las cocinas se llenaban del asombro callado por que el cerdo hubiera muerto en silencio. Pronto no se habló de otra cosa. Me paseaba por entre los corros de hombres y mujeres después del rezo de los domingos y los oía comentar las distintas maneras en que había muerto yo durante la semana.
–Ya es hora de que plantemos un tejo delante de la iglesia –dijo Henriette hablando a Christiana al oído.
–¿Cómo nos va a proteger un tejo de una bruja? –murmuró esta.
Varias mujeres que estaban cerca la miraron.
–Sí, he dicho bruja. Estas muertes son sobrenaturales. ¿Dónde se ha visto que un cerdo acerque el cuello al cuchillo? ¿Qué un gallo apoye el pescuezo en el tajo en cuanto ve el hacha?
–Es raro, lo reconozco –dijo Elize–. Pero no hace daño a nadie.
–¿Qué no hace daño? –repitió Christiana–. Demuestra que viven entre nosotros personas capaces de hacer embrujos. Demuestra que en esta congregación hay quien guarda textos apócrifos.
Elize suspiró.
–Sabemos perfectamente a quién te refieres.
–¡La vi dárselo a Thea! –dijo Christiana–. Era una biblia de brujas.
–El libro del que hablas es una enciclopedia de remedios a base de hierbas –la interrumpió Elize–. No es brujería. –Se ruborizó cuando las mujeres la miraron–. Yo no tengo uno, pero... una amiga de mi madre, cuando yo era joven... –Se volvió hacia Christiana–. Es de lo que estás hablando, ¿verdad? De los Libros Sexto y Séptimo de Moisés.
–Así es. Y que Dios se apiade de ti y de tu madre, Elize. El pastor le dijo a madre que había quemado ejemplares de ese mismo libro. Contiene una conversación con el Demonio.
Hubo un silencio incómodo.
–¿Crees que Thea Eichenwald tiene ese libro? –preguntó Emile Pfeiffer.
–O ella o su madre. –Christiana miró hacia donde estaba Hans, hablando con Thea a la puerta de la iglesia–. Nos hechizó el huerto. Si puede hechizar criaturas, ¿por qué no va a hacer lo mismo con alguno de nosotros?
Elize negó con la cabeza.
–Christiana, no sigas. El pastor Flügel habló con Anna Maria. Negó tener el libro.
–Yo no miento –contestó Christiana. Respiró hondo–. Había un libro. Está escondido aquí, en alguna parte. Y cuando aparezca el pastor se asegurará de que es destruido. En Heiligendorf no hay lugar para el Demonio.
A la mañana siguiente unos golpes suaves en la puerta despertaron a Thea en su cama junto al fuego. Se puso una manta encima del camisón, fue hasta la puerta y escudriño la oscuridad. Era muy temprano. Nadie estaba levantado aún.
–¿Johanne?
Entró mi madre con el pañuelo anudado muy tirante debajo de la barbilla. Cerró la puerta con firmeza.
Thea miró hacia la puerta del dormitorio de sus padres.
–¿Despierto a madre? ¿Quiere sentarse?
–No –dijo mi madre–. He venido a verte a ti.
–Ah. –Thea frunció el ceño–. ¿Qué hora es?
–Temprano –dijo mi madre sin quitarse el pañuelo. Se apoyó en el borde de la mesa y examinó la pequeña habitación–. Tu padre ha construido una casa muy acogedora –dijo–. Aunque imagino que pronto te irás a vivir con los Pasche.
–Hans ha construido una casita solo para nosotros. Pero tiene la esperanza de poder comprar su propia tierra una vez nos casemos.
Madre asintió con la cabeza.
–Asegúrate de que tenéis chimenea.
Thea pareció desconcertada.
–Con algunos ladrillos sueltos –añadió madre. Bajó la voz–. Nunca se sabe cuándo va a hacer falta un escondrijo.
–Frau Nussbaum... –Thea se pellizcó la piel de los labios.
–No. Sabes de qué estoy hablando. Sé que es así. –Los ojos de madre estaban fijos en Thea–. Cuando el pastor os haga una visita esta mañana seguro que le complacerá ver la casa que ha construido tu padre. Querrá examinar todo lo que hay en ella.
–El pastor se ha vuelto a Neu Klemzig.
–No, no se ha vuelto. El pastor Flügel os visitará esta mañana. –Mi madre tamborileó en la mesa con los dedos–. Y si no me estás entendiendo, por favor, pásale el mensaje a tu madre. Aunque tengo entendido que ya has heredado cierto objeto.
Thea palideció.
–Tu madre me salvó la vida –dijo madre con voz queda–. Y creo que también intentó salvar la de mi hija. Bueno... –Se detuvo en la puerta–. ¿Has terminado ya el vestido?
–Casi.
Madre asintió con la cabeza y salió al aire frío de la noche. La puerta se cerró detrás de ella.
El pastor Flügel se presentó a la puerta de la casa de los Eichenwald de madrugada y entró antes de que a Anna Maria le diera tiempo a darle la bienvenida. Thea no le había hablado de la visita sorpresa de mi madre, de modo que la sorpresa de la mujer venda ante la intromisión de Flügel fue genuina. Y aunque trató de disimularlo, también percibí en ella verdadero miedo cuando el pastor le dijo que había ido en busca de un libro que, según los preceptos de la Iglesia luterana, debía quemarse. Alguien había estado hechizando animales. Anna Maria se sentó a la mesa y trató de llamar la atención de Thea mientras el pastor miraba bajo las camas, golpeaba la pared con los nudillos y abría la artesa y las vasijas de loza para fermentar vegetales. Thea era un remanso de inocencia, de pie en un rincón esperando pacientemente con las manos cruzadas sobre el delantal. Hasta que el pastor no se fue, sudoroso y molesto y Anna Maria se volvió a mirar a su hija con la cara roja, Thea no señaló el suelo de tierra bajo sus pies.
–Trae la pala –dijo.
Anna Maria juntó las manos y rió.
–¿Cómo se te ocurrió esconderlo? Qué muchacha tan lista.
–Me avisó Johanne Nussbaum.
–¿Johanne Nussbaum? –Anna Maria levantó las cejas–. ¿Cuándo?
–Vino esta mañana.
–Me sorprende.
Thea miró el suelo de tierra.
–Estuve a punto de tirarlo al fuego.
–Ay, Thea.
–Es verdad. Casi lo quemo.
–¿Por qué ibas a hacer algo así?
–Estoy harta de tanta sospecha, madre. ¿Por qué si no voy a casarme con Hans? ¿Por qué si no voy a unirme a la familia de un patriarca?
–¿Qué?
–Los Pasche son respetables. Los Radtke se lo pensarán dos veces antes de acusar a la suegra de Hans Pasche.
Anna Maria meneó la cabeza.
–Algún día estudiarás ese libro regalo de Dios y encontrarás en sus páginas la sabiduría que necesitas. Esos libros son tan santos como los cinco que lee el pastor de la Biblia. Nunca te dije que te casaras con Hans.
Thea levantó las manos.
–Es que...
–¿Es que qué?
–Pues que lo sé. Sé que si no me hubieras dado el libro, Hanne seguiría aquí.
–Eso no lo sabes. Hanne estaba enferma. Tanto pensar en Hanne. ¡Piensa en ti! Tú sí que habrías muerto. En aquel barco viste el rostro de Dios.
–¿De verdad? –murmuró Thea–. Pues es una muchacha de pelo rizado.
–No blasfemes –dijo Anna Maria, cortante.
–Y tú no pronuncies el nombre de Hanne en vano.
–¡Thea! ¿Se puede saber qué te ha pasado? Siempre fuiste una niña tan franca, tan alegre y curiosa, y ahora... Ahora no me respetas. –Anna Maria se puso de pie–. ¿Dónde está tu luz? ¿Esa luz interior que tenías? Casi no me diriges la palabra. ¡Ni a mí ni a nadie! Y cuando lo haces...
–Ya no soy una niña, madre. Y tú ya no sabes lo que me conviene.
–Una madre siempre sabe lo que le conviene a su pequeña.
–Exacto, a su pequeña. Pero yo ya he crecido. ¡He crecido! –Thea se pasó las manos por la cara–. Sí te respeto, madre. De no ser así, tu libro sería ya cenizas.
Anna Maria miró a su hija y a continuación, sonriendo triste para sí, salió de la casa.
Thea se acuclilló contra la pared.
–Así que no tengo luz. –Rió con amargura–. Cómo se le puede decir a nadie algo tan cruel.

Hay una cueva no muy lejos de aquí. A menudo terminé en ella durante aquellos años de vagabundeo, cuando no llevaba la cuenta de los días ni del rostro cambiante de la luna. Dentro de la cueva había pinturas al ocre que me devolvieron súbitamente al tiempo. Me sentaba a mirarlas y el tiempo transcurría y yo percibía que así era, pero había un cambio en su dirección, una curva, y los días pasaban como en un remolino, giraban hacia dentro, en paralelo a sí mismos.
Hay ocre en la tierra, en el lugar donde me siento. Lo noto bajo mis pies, incluso en la oscuridad. Este país es un país de arcilla. Un país ocre.
¡Si pudiera dibujar con él su rostro! Dibujarnos, señalarnos en el tiempo. Estuvimos aquí. Existimos en el tiempo. Existimos.

La noche antes de su boda, Thea me llamó por mi nombre.
Estaba acostada. Yo tenía la cabeza apoyada en las subidas y bajadas de sus costillas, la mano llenando su palma vuelta hacia arriba. Era tarde. La casa estaba en silencio. Yo memorizaba los pliegues de sus codos, las espirales de las yemas de sus dedos, como quien memoriza una lengua materna que no se quiere olvidar. Decía adiós.
–He soñado contigo, Hanne –susurró.
Más que oír su voz, la sentí. Me recorrió igual que una canción.
–He soñado que éramos pájaros. Sentía plumas brotar de mi piel y, después, agua debajo. Volábamos. Entonces un marinero te expulsó del cielo de un disparo y caíste al agua y yo me ahogué tratando de encontrarte. Olvidé que no sé nadar.
»Hanne, te echo de menos. –Noté cómo se le cerraban las costillas con la emoción–. Pensé que la fe bastaría. Pensé que el bosque... –Se echó a llorar. Entrelacé mis dedos con los suyos hasta que se durmió. No sabía qué decir.
Pasé toda la noche componiendo himnos con los latidos de su corazón. Himnos que pudieran preservar para siempre ese latido acompasado, una vez se casara y se marchara de mi lado.
La mañana de la boda de Thea sobre el suelo flotaba una gruesa bruma. Era imposible no acordarme del día que la conocí, tantos años atrás.
«Aquí estamos, dos fantasmas. Diciéndonos la una a la otra que estamos vivas.»
Oí la campanilla de Flügel convocar a la congregación a la iglesia mientras Anna Maria miraba por el ventanuco junto a la puerta de la casa; llevaba el tocado blanco almidonado y con los dobleces muy marcados. Llamó a Thea, que se vestía en el dormitorio.
–Estoy viendo la carreta de Radtke que viene a buscar a Hans. Cielos, será mejor que te espabiles.
–Ya estoy.
Y allí estaba Thea, de pie junto a la mesa, con el pelo color blanco en contraste con el negro de su vestido de novia y cubierto con una corona de hojas verdes. Parecía un hada. Parecía una mujer. Grave y solemne. Verla me llenó de veneración.
–Ay, Thea.
–No llego a estos botones.
Anna Maria rodeó despacio a su resplandeciente hija y le abotonó el cuello del vestido.
–Estás temblando –dijo.
–Ya lo sé.
–¿Estás nerviosa?
–Creo que voy a vomitar. –Thea se dio media vuelta y miró interrogante a su madre–. ¿Qué te parece?
–Me parece que estás muy hermosa.
Yo era como un peregrino ante una aparición divina. En aquel momento me resultó imposible no imaginar, por un instante solo, que Thea se casaba conmigo. Sabía que algo así era irrealizable. Sabía que nadie había contemplado nunca esa posibilidad. Y sin embargo, durante un bendito latido, ese instante creció hasta ser una vida entera. Una cama compartida bajo dos coronas de mirto enmarcadas. Piel con piel. Horas de existencia corriente y días de lluvia, y paseos nocturnos al río y brazadas de ropa secada al sol. Más tiempo juntas del que jamás se nos había concedido. Más tiempo. Más tiempo.
Anna Maria estrechó a su hija contra su pecho y apoyó la barbilla en su cabeza.
–Te vas a casar.
Pasó el momento y fui solo sombra admirando la luz.
El silencio se extendió hasta llenar la habitación. Anna Maria se separó y alisó el pelo a Thea detrás de las orejas. Su expresión cambió.
–Estás llorando.
Thea asintió con la cabeza.
–¿Qué tienes?
Thea se encogió de hombros. Las lágrimas le rodaban por las mejillas a pesar de que se las enjugaba con furia. Agua salada. Ríos enteros. Mis huesos y mi sangre estaban llenos de ella. Me asombró que ni Thea ni Anna Maria olieran el mar, que no se ahogaran en el agua que anegaba el suelo.
–Sé que debería sentirme feliz –dijo Thea–. Y estoy feliz, creo. No lo sé. Tengo la sensación de haber estado esperando que algo cambiara y... –Suspiró con un hipido.
–Ay, Thea. –Anna Maria rodeó a su hija con sus fuertes brazos. Era un muro de fortaleza.
La voz ahogada de Thea salió desde debajo de la ropa y la carne. Anna Maria la soltó.
–¿Qué has dicho?
Thea se limpió la nariz en la manga de su vestido de novia y apoyó la cabeza en el hombro de su madre.
–Ojalá estuviera aquí Hanne.
Entonces sollocé, por la manera en que su voz pronunció mi nombre. Me arrodillé con el brazo tapándome la cara y el cuerpo temblando, un océano de lágrimas me bajaba por la piel.
Anna Maria tardó lo que pareció una eternidad en responder. Entonces, como una bendición, escuché un sonido que no era mi respiración entrecortada.
–Lo sé. –La venda miró por la ventana a la carreta que se acercaba, absorta en sus pensamientos–. Lo sé. –Besó a su hija en el pelo brillante justo cuando llamaron a la puerta–. Ya están aquí.
Le dio un pañuelo a Thea y la miró secarse la cara.
–¿Se nota?
Anna Maria sonrió y pellizcó suavemente las mejillas de Thea.
–Algo de color ayudará.
Llamaron de nuevo.
–¿Estás lista?
Thea dio un gran suspiro entrecortado y se alisó la parte delantera del vestido.
–No –susurró.
Acto seguido abrió la puerta.
Seguí la carreta hasta la iglesia pisando el reguero de estiércol que había dejado el caballo de Samuel Radtke al pasar. Thea iba con la espalda recta y la mirada fija delante en el camino. A su derecha, Hans estaba lleno de movimiento. Un puñado de críos corrían por el camino, estiraban una cuerda que lo atravesaba y se dispersaban entre risas cada vez que Hans les arrojaba monedas. Hans sonreía mientras empujaba peniques con el pulgar, llevaba un ramito de mirto en el ojal.
Quería odiarlo, pero no conseguía sentir algo tan simple. Apenas era capaz de sentir alguna cosa por él. Solo pensaba en mí, toda huesos rotos y agua de llanto.
–Vorwärts.
El patriarca Radtke azuzó al caballo. Los niños bajaron la cuerda y la carreta siguió por el camino y torció en dirección a la iglesia. La congregación ya se había reunido allí, convocada por la campana de Flügel. Los oí hablando al otro lado de las paredes. Un enjambre de abejas.
–Bueno –dijo Samuel Radtke volviéndose a mirar a Hans y a Thea–. Ya hemos llegado.
Les guiñó un ojo.
Hans miró de reojo a Thea y levantó las cejas. Entonces salió Christian Pasche de la iglesia y los ayudó a bajar de la carreta. Hans sudaba. Vi el brillo en su frente. Thea parecía estar en su propio mundo. Siguió a Hans y a Christian hasta la puerta de la iglesia, pero, justo antes de entrar, se dio media vuelta y miró a su espalda, como si buscara algo. A alguien.
–Thea –dije con la voz rota–. Thea, sigo aquí.
Thea frunció el ceño y se quitó algo de los labios. Estuvo unos instantes mirándose la mano.
–¿Dorothea?
Christian Pasche señaló con la cabeza la puerta abierta, donde esperaba Hans.
Thea caminó a paso rápido hacia el novio. Luego los dos entraron en la iglesia al son de los lúgubres acordes de «Jesus Lead Thou On», Jesucristo, guíanos. La puerta se cerró y de pronto me encontré muy sola.
El caballo resopló suavemente en el poste al que estaba atado. Hice ademán de acariciarlo, pero bajó las orejas y dio unos cuantos pasos laterales. De la iglesia salía el sonido de la congregación cantando.
–Si el camino es penoso, si el enemigo acecha, no nos dejes sucumbir a miedos impíos, no dejes que la fe y la esperanza nos abandonen...
Fui hasta donde se había detenido Thea, en el umbral.
–Porque, tras muchas aflicciones, volvemos a nuestro hogar...
Oí su voz entre el gran zumbido de la congregación. Un poco ronca, un poco tensa.
–Cuando buscamos consuelo de antiguos sufrimientos, cuando la tentación nos acecha seductora, haznos pacientes y constantes. Muéstranos la brillante orilla donde termina nuestro llanto.
Antes de que pudiera reunir fuerzas para marcharme de allí, abrí la puerta.
Hans y Thea estaban sentados en sillas nupciales idénticas al final del pasillo. Caminé hacia ellos mientras la congregación cantaba la última y triste estrofa del himno, con Flügel vuelto hacia los feligreses, escrutando cada rostro. Para cuando se terminó el himno, yo estaba de pie delante de Thea.
En la luz tenue de la iglesia, Thea resplandecía. Estaba sentada muy quieta, con la espalda recta, las manos recogidas en el regazo y la cabeza descubierta a excepción de la corona de mirto. Me arrodillé delante de ella y, cuando incliné la cabeza, vi que sujetaba algo entre los dedos. Una esquirla de luz. Un fragmento de concha irisada.
Me lo quedé mirando mientras, a mi espalda, Flügel iniciaba su sermón.
«No me olvides.»
Era real. La concha era real.
Mientras el pastor hablaba del regalo terrenal de Dios que era la unión en matrimonio, con sus enseñanzas de templanza y amor, cogí la cara de Thea entre mis manos y hablé por encima de él. Le llené los oídos de mi propias y atropelladas súplicas.
–No me olvides –dije. Estaba temblando. Me rompía en dos–. Thea, no me expulses de tu corazón. Escúchame, escúchame, conozco la palabra de Dios: «Llévame como un sello sobre tu corazón, como una marca sobre tu brazo: porque fuerte es como la muerte el amor». –Me acerqué más, pegué mi voz a su oído–. «Duro como el sepulcro el celo.»
–Así pues, cuando celebramos estos dos jóvenes...
–«Sus brasas, brasas de fuego, fuerte llama.» –Enterré la cara en su cuello, lloré en la tela pensada para mi vestido de novia–. Thea, escúchame. Por favor, óyeme: «Las muchas aguas no podrán apagar el amor, ni lo ahogarán los ríos...». –Acerqué mi boca a la suya–. «Mejores son tus amores que el vino. Miel y leche hay bajo tu lengua.»
–Dorothea Anna Eichenwald...
–«Llévame como un sello sobre tu corazón.»
–Hans Reinhardt Pasche...
–«Fuerte es como la muerte el amor.» –Besé la concha entre sus dedos cuando se levantó y la encerró en la palma de las mano–. «Fuerte es como la muerte el amor.» –Oí el océano salir de ella mientras la casaban. Eterno. Ancestral–. «Fuerte es como la muerte el amor.» Recuérdalo, Thea. Recuérdame.
Ella siempre sería mi cantar de los cantares.
Para cuando Thea y Hans recorrieron de nuevo el pasillo yo estaba seca de sentimientos. Me bailaba la vista. Una parte de mí percibía a la congregación acercándose a felicitar a Hans, jubilosos, riendo y estrechándole la mano. Thea sonreía a las mujeres que se inclinaban hacia ella. El sonido de voces que subían y bajaban me inundó en una cadencia discordante y cerré los ojos para concentrarme, para conjurar con claridad un único pensamiento.
Dejarla ir.
No podía moverme. Me acuclillé mientras Flügel guiaba a todos a la suave luz de la mañana. Su sotana me rozó. Cerré los ojos y esperé a que descendiera el silencio y la iglesia estuviera vacía por fin. Entonces me tumbé en el pasillo.
–En tu mano encomiendo mi espíritu, oh Jehová.
Mi espíritu no fue requerido.
Levanté la vista a la bóveda celeste pintada en la sábana tendida encima de mí.
Ni rastro de un ejército celestial. Solo una araña patilarga perturbando la paz de un tramo de estrellas con su frenética silueta.

Me fui.
No seguí un rumbo constante. Un día tenía el sol encima de mí y al siguiente salía por mi derecha o se ponía por el mismo lugar. Pasaron días y noches y, aunque seguí moviéndome –compulsivamente, apremiada por la sensación de que debía poner cuanta más distancia posible entre Thea y yo–, habité casi por completo dentro de mí. Algunas noches me despertaba y veía que la luna había cambiado y me daba cuenta de que había crecido mucho desde la luz descascarillada de la noche anterior y comprendía que había perdido la noción de los días y que se habían fundido los unos con los otros. No había campanadas del patriarca Pasche o del pastor Flügel que marcaran las horas. No había servicios religiosos que señalaran el comienzo de la semana. No sentía ni frío ni calor, ni hambre ni sed. Mis pensamientos se medían por algo distinto; se habían olvidado del continuo rotar de la tierra.
Vi cosas. Vi a los dos hombres de las colinas besándose en la cabaña. La cueva de ocre y la orilla que devolvió a la mujer Ramindjeri a casa. Vi cosas que me repugnaron y me envejecieron y me quitaron las ganas de seguir camino, pero seguí. No sabía qué otra cosa podía hacer.
Pensé en Thea y me fundí con árboles, sin importarme si caían. Me hice pájaro para poder estallar en canto y llenar huesos huecos de anhelo y me desperté en la luz del sol con sus cuerpos ligeros como plumas en los dedos. Habité un dingo solo por el placer de notar el sabor de la sangre en la lengua cuando la sangre era lo único que podía consolar mi pena: el latido sagrado de un corazón de marsupial reducido al silencio bajo mis colmillos. Perdí el conocimiento en éxtasis ferruginosos de dolor y de hambre, me desperté de vuelta al mundo con sangre en el mentón y orejas cubiertas de pelo. Por la noche me las acaricié hasta que se desvanecieron y volví a ser yo, con un corazón que no latía, con unos pulmones que no respiraban. Solo sombras trepidantes de amor y de nostalgia de una cabeza pálida inclinándose hacia mí, de labios imprimiendo su sello en la cera líquida de mi ser.
La distancia y el tiempo no operaron cambio alguno en mi corazón.
Pasaron años. Me convencí de que no volvería a verla. Pensé que nuestra historia había terminado.
Hasta que... Hasta que...



El tercer día



Entonces



encarnaciones
THEA, EN CADA ENCARNACIÓN, donde quiera que ha residido mi alma, te he querido, te quiero, siempre te querré. Si un día la tierra arde, me encontrarás en la ceniza. Si el mar se seca, búscame en la arena. Dedos que escriben eternamente tu nombre en ceniza, en arena, una y otra vez en un páramo de amor.



afluente
CASI HA AMANECIDO. Es la hora de los primeros pájaros y su convocatoria de luz y calor. Siento cómo se marcha la noche por el borde del mundo, igual que un mantel que resbala hacia el suelo.
Ya casi he terminado. Esta será la tercera mañana que veo salir el sol por el este. Aquí llega. Sale tan dorado que el mundo parece un altar consagrado a su gloria. Aquí llega.
El viento atrapa mi voz. Voy a escribir mi historia en el aire, de manera que, cuando llueva, se acumule en el suelo para que el valle pueda beber de ella. Que este testamento vuelva a la tierra. Huesos en el agua. Voz en la tierra.
Cuando me haya ido, estas cosas permanecerán.

Mis pensamientos giraban alrededor de Thea. Siempre.
Pero una tarde, cuando estaba en pedregosas tierras altas, tendida sobre una roca sintiendo el calor del día acumulado en ella, mi mente vio su rostro y mis oídos escucharon su voz con tal claridad que me incorporé. Había dedicado mucho tiempo a memorizarla, y su recuerdo me perturbó. Volví a ver sus labios, la curva de su barbilla, el sol en sus pestañas ribeteando su mirada de luz. El cielo del atardecer devino blandura alta de pinos.
–Hanne.
La oí. Se me puso la piel de gallina.
Ersurgant mortui, et ad me veniunt. Su voz, de nuevo. La sentí inclinarse sobre mí, noté su mirada recorriéndome y, cuando alargué la mano en la oscuridad para tocar su rostro, palpé fuego.
Thea ardiendo, mi llama flotando en la oscuridad. Llamándome. Invocándome.
El calor de la piedra se hizo más intenso y cálido, hasta que me quemó tanto que tuve que ponerme de pie.
«¡Hanne!» Su voz de nuevo, pero esta vez llegaba de lejos. Thea me llamaba desde algún lugar remoto. No estaba en mi cabeza, no era imaginado. Oí mi nombre gritado una y otra vez al aire, me llegó desde kilómetros de distancia, pero me llegó.
La oí.
No lo había imaginado. No fue el producto de un corazón roto. Me llamaba.
Así que partí en su busca.
Caminé toda la noche, siguiendo el eco de mi nombre. No sabía adónde me dirigía, solo que debía seguir adelante. El amanecer llegó rojo y violento; el cielo estaba en llamas. Me dio ímpetu. El día se ensanchó de gloriosa luz del sol. Y entonces oí voces infantiles y, cuando levanté la vista, descubrí que me encontraba en la atalaya de un valle que me resultaba extraño y familiar a la vez.
Tardé unos instantes en estar segura de haber vuelto a Heiligendorf.
Había cambiado desde mi marcha, y esa constatación fue como una puñalada. No me había dado cuenta del tiempo transcurrido; el mundo, con su inexorable marcha, me había dejado atrás.
Durante mi ausencia habían despejado de matorrales las laderas que rodeaban la aldea, los cultivos de trigo se habían extendido. Mientras caminaba hacia el grupo de casas, vi que la mayoría habían sido reconstruidas o mejoradas hasta quedar irreconocibles. Los tejados eran ahora de paja, no de hierba de canguro, y no encontré ni rastro de esa hierba broncínea, tampoco de las flores amarillas de las margaritas ñame que recordaba de aquel primer verano. Todo el suelo disponible estaba dedicado a la agricultura y al pastoreo de ovejas y vacas. Se habían construido casas hasta la carretera para dejar más espacio a las huertas, que estaban todas florecidas. Las granjas contaban ahora con cobertizos de madera plateada de eucalipto rojo con pajares arriba y arreos y carretas para los caballos, arados de mano y rastrillos en la planta baja. Montones de estiércol junto a porquerizas. Había chimeneas chatas sobre tejados a dos aguas, graneros con paredes de ramas entrelazadas, hornos al aire libre.
Han recreado Kay, pensé. Después de hacer el viaje hasta aquí, han desfigurado esta tierra hasta convertirla en Prusia.
La única diferencia evidente eran los eucaliptos que seguían salpicando el asentamiento. Y sin embargo eran menos de los que recordaba y sin su presencia ancestral, conocida, me sentí desubicada. A mi desconcierto se sumaba la abundancia de animales, que hacían un ruido alto e implacable. Había más vacas lecheras de las que fui capaz de contar, y cuando pasaron niños arreándolas con voces que reían dulcemente, oí un fondo de cacareos triunfales, de graznidos de ganso que contrastaban con la dulzura aguda del canto de las urracas.
La tarde rezumaba bruma primaveral. Todo lo que crecía era verde y joven, pero la canción del lugar había cambiado. Había enmudecido, en cierto modo. Solo los eucaliptos rojos y alguna que otra acacia sin talar entonaban notas más profundas y antiguas. Pero entonces el estrépito de un martillo contra un yunque lo estropeó todo.
«Hanne.»
De nuevo su voz. Una descarga de repentino anhelo me recorrió.
En algún lugar de este valle de toscos gabletes y pulcros huertos estaba Thea. Dije su nombre en voz alta y fue una plegaria que colmó mi cuerpo y me acercó a ella.
La granja de los Pasche rebosaba actividad. Vi a Hermann y a Georg en el corral con Christian, los hermanos de Hans eran ya mayores que este cuando se casó, y me fijé en que Georg se detenía para hablar a una mujer que no reconocí pero que parecía ser, por cómo se acercaba a ella, su mujer. La miré levantar una mano cuando se fueron y a continuación agachar la cabeza para entrar en un cobertizo.
Entonces vacilé. Había imaginado entrar en aquel cobertizo y encontrarme con Thea saliendo de sus sombras a la luz del sol, pero mientras esperaba solo salió la mujer de Georg con un recién nacido berreando contra su pecho.
Me acerqué a la granja. El cobertizo estaba vacío. En el interior de la casa, Rosina cocinaba y una niña de cinco o seis años esperaba junto a ella.
–Bertha, ve a ver qué hace Frieda –dijo Rosina mientras echaba unas mondas de patata en un cubo.
–Se ha despertado el pequeñín, lo he oído llorar –contestó Bertha.
–Entonces lleva esto a los cerdos.
Pasé junto a Rosina y entré en la habitación que había a continuación de la cocina. Era un dormitorio, había un crucifijo de madera sobre la estrecha cama. Cruzando aquella habitación se llegaba a otra, con dos camas más juntas. Thea no estaba por ninguna parte.
Volví a la cocina, sin saber muy bien qué hacer. Rosina echaba agua en una olla puesta al fuego.
–¡Madre, han vuelto!
De la puerta trasera llegó el sonido de un cubo apoyado en el suelo.
–¿Dónde están, Bertha?
–En las patatas.
Rosina se limpió las manos en el delantal y salió corriendo por la puerta trasera. La seguí, creyendo que la niña se había referido a Thea y a Hans e imaginando ya a los dos cruzando el sembrado de patatas. Pero en lugar de ello vi a varios hombres y mujeres Peramangk, arrodillados y desenterrando patatas que luego guardaban en bolsas de malla.
–¡Largo de aquí! –gritó Rosina corriendo hacia ellos y agitando las manos–. ¡Ladrones!
Las mujeres levantaron la vista pero no dejaron de coger patatas. Rosina hizo un gesto a Bertha, quien miraba boquiabierta desde la puerta.
–Ve a buscar a tu padre.
Pero antes de que le diera tiempo llegó corriendo la mujer de Georg con un látigo. Venía con la cara roja, furiosa. Miré horrorizada cómo corría hacia las mujeres mientras hacía restallar el látigo y cómo acertaba a una de ellas en la cara. La mujer gritó, soltó las patatas y se llevó las manos a los ojos. Las demás se pusieron de pie y se la llevaron, con las bolsas bien sujetas en las manos cerradas y las plantas de sus pies destellando. Los hombres las siguieron girando la cabeza para gritar furiosos a Frieda.
Rosina los miró marcharse con los brazos en jarras y la respiración agitada.
–Gracias, Frieda.
Frieda tiró el látigo al suelo, luego se sentó junto a él y se secó el sudor de la cara y el cuello.
–Es lo que hacía mi padre en Neu Klemzig –dijo.
–Han venido en pleno día, además...
De la casa a sus espaldas llegó la voz de Bertha con tono de advertencia.
–Madre...
Seguí la mirada de Rosina y vi a un hombre que entraba de nuevo en el campo de patatas armado con una lanza. Levantó la palma de la mano libre y vi que la tenía ensangrentada.
–Frieda... –Rosina ayudó a la mujer joven a ponerse de pie. Frieda dudó un momento, se agachó para coger el látigo, pero luego se lo pensó mejor y echó a correr con Rosina hacia la casa y cerró de un portazo una vez dentro.
Miré la lanza rasgar el aire. El lanzamiento fue tan líquido, tan seguro, que dio la impresión de que la lanza no era solo una prolongación del brazo del hombre, también una exhalación pura y rauda de su ira y su desprecio. Era un jirón de poder y frustración. Un gesto de afirmación. La madera atravesó el aire como una cuchilla afiladísima y partió en dos la luz de la tarde.
La lanza se clavó en el centro de la puerta con un golpe seco y leñoso. Vibró sujeta a su punta enterrada cargada aún, o eso me pareció, de la indignación del hombre.
Me volví a ver la reacción de este, pero ya se había dado la vuelta y se reunía con su familia a las afueras de la aldea, en un silencio solo roto por el llanto de la mujer a la que Frieda había cegado con el látigo.
«Thea no está aquí», me dije. Y cuando me di media vuelta vi a Anna Maria en el linde de la granja con una mano en la cadera y la otra tapándose la boca.
–Hanne.
Oí de nuevo la voz de Thea, lejana y al mismo tiempo tan cerca, tan apremiante que me temblaron las rodillas de expectación.
Eché a andar hacia la casa de los Eichenwald con el cuerpo ablandado de esperanza.
Anna Maria estaba sola, disponiendo sus vasijas de barro en la mesa de madera. El aire olía a hierbas secas y a linimentos. Paseé la vista por la casa vacía y la miré trabajar, envolver cera de abeja en un paño con sus fuertes manos. Levantó un mazo pequeño para romperla, pero algo la interrumpió. Se quedó quieta un instante y levantó los ojos despacio de sus ungüentos.
–Soy yo –le dije–. Hanne. He vuelto.
La sentí vacilar, era tal la intensidad con que escuchaba que el aire se tensó.
–He venido a ver a Thea –dije, y le toqué la mano. La piel de los antebrazos desnudos se le puso de gallina.
Dejó el mazo en la mesa. Su voz, cuando habló, fue un susurro.
–¿Qué quieres?
–A Thea –dije–. Me está llamando. –Traté de tocarla otra vez, pero la venda retrocedió y recorrió la habitación con la vista. Acerqué la boca a su oído–. ¿Dónde está Thea?
A Anna Maria se le erizó el vello de la nuca. Suspiró entrecortadamente, se llevó la mano al corazón y cerró los ojos.
Esperé un momento y repetí la pregunta.
La venda se llevó las puntas de los dedos a los labios.
–No está aquí –musitó, y en ese preciso instante volví a oír las extrañas palabras.
«Ersurgant mortui, et ad me veniunt.»
Una llamada desde fuera de la casa, de algún lugar de la garganta verde grisácea del bosque donde terminaba el pueblo.
Cuando entendió que me iba, Anna Maria abrió los ojos. Antes de salir por la puerta la vi coger el mazo y acercárselo al pecho con un atisbo de sonrisa en los labios.
El aire de la tarde olía a pan recién hecho y a tocino frito, y cuando llegué corriendo al camino vi que procedía de la casa de Gottfried Volkmann. Este estaba en la puerta junto a un letrero escrito en inglés que decía «The German Arms» y hablaba con un hombre de espaldas a mí. Por la ventana abierta vi a varios hombres sonriendo a una mujer que llevaba una cafetera.
Se abrió la puerta y Elizabeth Volkmann sacó la cabeza y esperó a que la conversación se apaciguara para llamar a su padre.
–Hay un hombre que pregunta por el coche de correos –dijo. Había perdido las facciones aniñadas y parecía una versión más delgada y tranquila de Henriette.
En aquel momento el hombre se dio media vuelta y se me puso el corazón en la garganta, por lo que tuve que pararme en seco. El hombre era Matthias. Ahora tenía barba oscura y estaba más fornido de como lo recordaba, pero su sonrisa mellada era la de siempre. Tenía una criatura de pecho en brazos y llamaba a un niño que salió corriendo de la casa de los Volkmann en dirección al camino persiguiendo un cachorro. «Wilhelm», pensé al ver al niño de pecho, y entonces, con un nudo en la garganta, comprendí que no, que Wilhelm debía de ser el niño del perro. La vida había seguido su curso, imparable: el cuerpo de Wilhelm era el de un niño de siete u ocho años. Lo miré, abrumada por cómo daban la medida del tiempo los niños y por la certeza de que la criatura en brazos de mi hermano era mi sobrina o mi sobrino.
Sentía la llamada de Thea igual que una mano alrededor del corazón, pero quería ver a mi hermano. Apenas podía creer que fuera él. Lo seguí cuando rodeó una casa pequeña de tejado de ripia, con Wilhelm y el perro corriendo delante de él. Y mientras seguía a mi hermano a su huerto, vi dos niñitos de no más de cuatro años que cogían huevos y los depositaban con cuidado en una cesta que sostenía Augusta y algo se rompió en mí porque aquellos niños tenían las caras de Matthias y Gottlob que yo recordaba de mi infancia. Pelo oscuro, menudos.
–Padre, este está roto –dijo uno de los niños levantando un huevo.
–¿Se ha estropeado? –preguntó Matthias.
El niño acercó el huevo a la nariz de su hermano y rió cuando este dio un respingo, asqueado.
–¿Puedo tirarlo?
Mi hermano asintió con la cabeza y sonrió a Augusta cuando los niños echaron a correr y dejaron atrás el huerto y el gallinero. Wilhelm los siguió con el cachorro pisándole los talones.
«Eres padre ya –pensé–. Matthias, eres padre.»
–¿Me la llevo? –preguntó Augusta. Dejó la cesta de huevos en el suelo y extendió los brazos.
Mi hermano negó con la cabeza.
–Está dormida.
–Le consientes mucho –dijo Augusta.
Matthias se acuclilló despacio en el lindero herboso del huerto y arropó mejor a su hija, que seguía durmiendo pegada a su hombro.
Augusta cogió la cesta de huevos.
–Si llora, llámame –dijo, y fue hacia la casa.
Me senté junto a mi hermano, apoyé la barbilla en su hombro y miré a su hija. Matthias olía igual que siempre y por un momento casi me pareció que volvíamos a ser niños sentados a la entrada de Kay. Era como si nada hubiera ocurrido. Estábamos los dos vivos, juntos.
–Es preciosa –susurré.
La niñita arrugó la nariz, hizo un puchero y abrió los ojos.
Matthias sonrió a su hija. Lo miré levantar uno de sus rudos dedos y recorrer con suavidad la pelusa castaña que recubría el cráneo de la niña.
–Hola, Esther –dijo Matthias con voz queda–. Soy tu padre.
–Esther –susurré.
La niña me miró y sonrió.
Matthias rió.
–¡Augusta! –dijo–. ¡Ven a ver esto!
–¿Qué pasa, padre? –Wilhelm volvía corriendo del huerto con el perro en brazos.
Matthias extendió un brazo y Wilhelm fue hacia él y se apoyó en su pecho.
–Mira, está sonriendo –dijo mi hermano.
Wilhelm sonrió también.
–¿Qué mira?
Matthias le puso una mano en la cabeza.
–Quién sabe –dijo con voz queda–. Quién sabe.
Se estaba levantando viento. Al otro lado de los árboles, los maizales ondeaban verdes en la ladera. Yo no sabía cómo sobrellevar el paso del tiempo.
–Tengo que irme –le dije a Matthias. Acerqué la boca a su hombro y lo besé–. No me olvides.
Dejé la casa de mi hermano. El sol se ponía; el cielo estaba bañado de luz violeta. Estaba preparada para ver a Thea. Lo estaba. Pero cuando salía del pueblo por un jardín recién plantado delante de una casa de una sola habitación oí la voz de mi padre.
Me detuve. Por la ventana sin cortinas de la casita vi a mi padre rezando en la cabecera de la mesa con su Biblia abierta delante. Madre estaba a su lado con la cabeza cubierta y los ojos cerrados. Sentada frente a ella, al otro lado de la mesa, había una muchacha de facciones bonitas y pelo oscuro.
Hermine.
A duras penas reconocí a mi hermana. La criatura irritable, de llanto fácil era ahora una joven de expresión atenta y callada que rezaba con mis padres mientras se mordía el labio superior. La viva imagen de mi madre.
¿Cuántas noches había sido yo la hija sentada a la mesa con la cabeza inclinada y el estómago rugiendo de hambre? La escena me resultaba tan familiar que por un momento imaginé que también yo me disponía a reunirme con mis madres a la mesa, que estaban a punto de reconvenirme por llegar tarde, por no ayudar a madre a preparar la Abendbrot. Una parte de mí estuvo tentada de entrar y sentarse, de fingir que nada había pasado.
«Este ya no es tu sitio –me dije–. Te han reclamado otras mareas.»
–Me alegra que seáis felices –murmuré con la boca pegada al cristal–. Me alegra que tengáis la hija que necesitabais.
El amor y la esperanza me volvieron líquida. Caminé hacia la salida de Heiligendorf, hacia el anochecer.
A medianoche abandoné el sendero menguante que salía del pueblo y seguí una cerca en dirección al azul profundo del bosque. Vi una luz solitaria parpadear delante de un edificio en sombras.
«La casa de Thea», pensé. Lo supe igual que sabía mi nombre.
«Hanne.»
Algo estaba ocurriendo. Notaba las fibras y los tendones de mi cuerpo reverberar; era como una cuerda pulsada. Había un temblor dentro de mí y cuando, aturdida por la música, busqué el poste más cercano de la valla para sostenerme, algo cayó al suelo.
Una piedra.
La cogí, la sopesé en la mano. Era lisa y redondeada por efecto del agua y pude oír el río en ella como si fuera una piel.
Miré de nuevo hacia la luz, seguí caminando y, al apoyar la mano en el siguiente poste, encontré otra piedra. Y en el siguiente, y en el siguiente. Todos los postes estaban coronados.
Entonces corrí hacia la luz. La tierra sostuvo cada una de mis pisadas, me empujó hacia ella, hacia la casa ahora visible en la oscuridad, hacia la ventana iluminada, hacia ella.
Thea.
Y allí estaba. Iluminada por el resplandor de una lámpara que ardía en la mesa de una casa de una sola habitación, inclinada sobre el Libro de Moisés con una mano en la boca y ojos llorosos.
Volví a ser águila sosteniendo el cielo. La felicidad circuló dentro mí igual que sangre.
Estaba mayor, más hermosa, más imperfecta. Los dientes seguían asomándole, pero estaba más delgada, envejecida por el sol y el paso del tiempo. El pelo se le escapaba de las trenzas y formaba pequeños mechones en su nuca, como antes.
–Thea.
Entonces se quedó muy quieta. Como si me hubiera oído.
Repetí su nombre.
Se puso de pie, sobresaltada.
–¿Hanne?
Su voz era un susurro.
Fui hasta ella y la abracé. Apoyé la cabeza en la suya y correspondió el gesto, volvió su cara hacia la mía como si yo fuera grávida, como si me sintiera.
Entonces se echó a llorar. Sentí su cuerpo estremecerse contra mi pecho y no lo pude soportar; me rodaron lágrimas por las mejillas.
Me separé de ella.
–Las piedras –dije–. He visto las piedras.
–Hanne, si sueño, ¿volverás a mí?
–¿Thea?
Una voz de hombre, serena y adormilada, procedente de un rincón de la habitación. Me di media vuelta y vi a Hans sentado en la cama y parpadeando en la luz del quinqué.
–Estás llorando. ¿Qué ha pasado?
–Nada –dijo Thea–. Sigue durmiendo.
Hans salió de la cama y fue hasta ella. Se detuvo cuando vio el Libro de Moisés abierto encima de la mesa.
–¿Qué haces?
Thea se secó los ojos con el dorso de la mano.
–Nada. –Se echó a reír–. No sé lo que me está pasando... Me... Veo cosas.
Supe que lo haría en cuanto me dije a mí misma que no debía, que hacerlo sería perjudicar a Hans. Caminé hacia él mientras mis manos buscaban la mesa para contenerme. No llegaron a asirla; no había voluntad en ellas. Me coloqué detrás de Hans, tan cerca que mis labios casi tocaban el calor de su piel desnuda. Brillaba en la oscuridad. Vi el vello rubio de su nuca. Cerré los ojos, acerqué los labios a su columna vertebral.
«¿Será esto lo que hace ella?» me pregunté.
–Thea. –La voz de Hans era ronca. Tenía la respiración agitada–. ¿Quién está aquí?
Desde detrás del hombro de Hans vi a Thea levantar la cabeza.
Me miró. Me vio.
–Hanne –susurró.
Hans se giró y por un momento los dos nos miramos. Por un breve instante me vio y sus ojos se abrieron mucho y me reconocieron con cariño y Thea sonrió entre lágrimas y se tapó la boca con las manos. Sentí que mis huesos rebullían en el océano, sentí cómo se me llenaba la boca de agua de mar. Sal sal sal.
Y entonces el momento pasó. El aire me volvió invisible y miré a Hans buscar a tientas en la oscuridad, oí el sollozo atrapado en la garganta de Thea.
Entonces supe que me habían visto. Hans estaba espabilado.
–¿Era ella?
Thea me buscaba.
–Sigue aquí –susurró. Se sentó en la cama–. Hanne, quédate.
Era luminosa. Una perla en el agua. Luna en la noche. Hans se arrodilló delante de ella.
–¿Qué has hecho? –susurró.
Los ojos de Thea se fueron al libro abierto sobre la mesa.
–La he invocado.
Hans la miró lleno de asombro.
–¿Es esto un sueño?
Me di cuenta de que mirar a Thea lo agitaba igual que el viento la superficie del agua. Igual que a mí. Siempre había sido así.
Thea meneó despacio la cabeza.
Di un paso adelante y puse una mano en el hombro de Hans y sentí su deseo, tan distinto del mío, que era un amor más profundo, el anhelo de años, el peso de la espera.
«No lo hagas», pensé. Y entonces lo hice. El hambre de mi corazón me empujó.
Fue tan sencillo como entrar en el agua.
La besamos. Pensé que me iba a morir de la fuerza vital que sentí, de la suavidad de su boca en las nuestras, que era la misma suavidad que recordaba, en la que había pensado cada día desde que la probé por primera vez. A continuación sentí su lengua contra las nuestras, después sus manos alrededor de nuestros cuellos, sus dedos tirando de nosotros hacia el fuego. Sentí cómo me necesitaba: en el nosotros de nuestro cuerpo me sintió allí al lado de él, con él. Y supe que también él me percibía, sentí cómo me hacía sitio, cómo me reclamaba con su deseo, y a continuación cómo me entregaba su ser para que pudiera actuar con el mío. Estábamos de nuevo en el bosque. La alfombra se transformó en agujas de pino bajo nosotros, el tejado de paja se abrió a las estrellas.
Thea nos llevó a la cama, tiró de nosotros hacia su cuerpo y sentí el suave movimiento de sus caderas contra nosotros y me abandoné a la sensación. Se incorporó para desnudarse, con los ojos cerrados, y la contemplamos, contemplamos su belleza inconmensurable y oculta, la perfección de sus costillas y sus pechos y su ombligo, de sus caderas y muslos y cuello. El placer nos arrolló como una ola hasta que no lo pudimos soportar. Yo no podía soportar el deseo que sentía por ella. Era más afilado que el de Hans. Tenía un sonido distinto.
Clavo santo, que me crucificas en una cruz así.
Entonces Hans cerró los ojos, que eran también mis ojos, y me sentí presente en mi propio cuerpo, sentí que ella sabía que era yo. Nos deshicimos de la ropa y, cuando noté su piel en la nuestra, supe que me sentía, que me veía allí con Hans, que notaba mi calor tal y como lo había imaginado. Recorrimos su cuerpo con nuestros labios, la oímos jadear en nuestro oído, la notamos húmeda y dulce bajo nuestros dedos, olimos la savia, la tierra. La acariciamos una y otra vez; entramos en ella. Mi corazón ansiaba igual que ansía agua un cepellón y ella era afluente, era río, y cuando llegó al éxtasis me llamó por mi nombre.
Me desperté pasado un rato. Mantuve los ojos cerrados; no soportaba la idea de alejarme de ella una vez más. Entonces supe que Thea estaba a nuestro lado. Yo no me había quedado aún sin vida, aunque presentía que faltaba poco. Notaba la oscuridad acercándose. Sentía a Hans dormido y a mí misma despierta dentro de él. Sentí la presión de los labios de Thea en la oreja y no era mi oreja, pero podía haberlo sido.
No tenía voz. Pero la besé en el pelo y me llevé sus dedos a nuestros labios.
–No te vayas –susurró. Estaba medio dormida–. No me dejes. Otra vez no.
No sabía qué hacer. Sentía que me expulsaban de la intensidad de la vida. Pero quería que Thea supiera que había estado allí, que los dos podían recuperar el recuerdo de aquella noche y estar seguros de que, dentro de la irrealidad, había sucedido.
Cuando noté de nuevo el impulso de irme, puse la mano de Thea sobre las iniciales de la funda de la almohada. Una H y una T entrelazadas. Abrió los ojos, las vio y me miró. Hans dormía en la cama a su lado, con una mano sobre la suya y yo estaba de pie junto a la cama y supo de mi presencia.
Sus ojos encontraron los míos.
–No te vayas –susurró.
Necesité un esfuerzo sobrehumano para dar tres pasos antes de notar la oscuridad cerrarse a mi alrededor y entonces me engulló y no supe más.



nueces
ME DESPERTÉ SOBRESALTADA en medio de los chirridos y gorjeos del bosque en pleno día, sobre un lecho de agujas de roble hembra. Por un instante no supe dónde estaba, qué había pasado. Entonces recordé las manos de Thea en mi piel, la curva de su cuello en mi boca y el recuerdo me hizo vibrar tanto que tuve que morderme la mano.
¿Qué había hecho?
¿Qué habíamos hecho?
Las piedras frías gemían con recuerdos de calor líquido. La canción de la tierra solo hablaba de mí.
Me temblaban las manos y, cuando me las miré, vi que los nudillos estaban distintos. Tenía las uñas sucias de una tierra que no había labrado. Las líneas de las palmas no eran las mías.
–Hans –dije–. Ay, Dios mío. Hans.
El alivio que sentí al ver a Hans con vida, sentado frente a Thea a la mesa, fue tan abrumador que me arañó. No estaba muerto. No lo había matado.
–Sé que ocurrió –decía en voz baja.
El almuerzo estaba en la mesa, entre los dos, pero ni Hans ni Thea comían y vi, junto al pan intacto en sus platos, la funda de almohada bordada que había dejado yo bajo la mano dormida de Thea.
Esta estaba muy quieta. Una pira esperando arder. Lo vi en sus extremidades, en la barbilla adelantada. Tenía los dedos encogidos contra la superficie de la mesa.
–Sé que ocurrió –siguió diciendo Hans–. Pero no entiendo cómo.
Thea abrió el libro y fue a la página tercera. Allí, en letra gótica, leí: «Gespräche mit Toten zu führen». Le dio al vuelta al libro y lo empujó hacia Hans.
Hans leyó, cada vez más pálido.
–«¿Cómo conversar con los muertos?» Thea... –La miró y luego cerró el libro con cuidado y se lo devolvió–. Me dijiste que solo usabas el Libro Séptimo. Los remedios de hierbas. Esto parece...
Meneó la cabeza.
–Lo sé.
–¿La has invocado?
Thea asintió.
–Hace tres noches. Mientras dormías. Pensé que no había funcionado. Pensaba intentarlo de nuevo, anoche, cuando vino. –Le temblaban las manos–. La vi.
Hans apartó el pan y se inclinó sobre la mesa. Cogió la mano de Thea en las suyas.
–Yo también la vi –dijo, y acto seguido rió asustado–. La sentí.
Thea se inclinó y apoyó la cabeza en las manos entrelazadas.
–Por favor, no se lo cuentes a nadie.
–No sé cómo ni por qué lo hiciste, Thea, pero... –Hans vaciló– no había maldad en ello. –Trató de sonreír–. No si era Hanne.
Thea levantó la cabeza y lo miró.
–¿De verdad no sabes por qué lo hice?
Hans pareció titubear.
–La echas de menos. Erais amigas.
Thea irguió la espalda. Se llevó una mano a la nuca.
–La quería –dijo al cabo de unos instantes.
Su voz fue como musgo subterráneo. La palma de una mano contra una piel de agua. No conseguía apartar los ojos de ella.
Hans la miró y no dijo nada.
–Todavía la quiero. –Los ojos de Thea eran de un azul desmedido. El corazón de la llama de una vela–. ¿Sabías que una cosa así era posible?
Hans se quedó muy quieto.
–¿Me preguntas si sabía que el amor es posible?
Thea se mordió el labio y se arrellanó en la silla.
–No era mi intención herirte –dijo.
–Thea... –De pronto Hans le cogió de nuevo la mano–. ¿Cómo puedo hacerte feliz?
–No lo sé –dijo–. Ya no sé lo que es real. Me siento... –Dejó escapar un suspiro entrecortado–. Tengo la sensación de estar siempre ardiendo.
–¿Qué quieres decir?
Thea meneó la cabeza.
–Como si la profundidad de mis sentimientos por ella me consumiera.
–Yo también la echo de menos.
Thea respiró hondo y miró al techo.
–No como yo.
Entonces Hans le contó la historia sobre mí que mejor recordaba. Thea empezó a reír y a llorar a la vez, asentía mientras Hans le hablaba de la discusión, de mí a cuatro patas buscando el origen de la canción que afirmaba oír, el manantial, tantos años después.
–Sí –dijo Thea–. Hanne era así. Oía esas canciones. Me las cantaba.
Hans secó las lágrimas de las mejillas de Thea.
–Lo siento –dijo–. Siento que muriera.
–Yo también lo siento.
Thea siguió llorando. No podía parar.
–Tengo una cosa. –De pronto Hans empujó su silla y cruzó la habitación. Sacó un pequeño estuche de debajo de la cama, en el rincón–. Mira. –Lo abrió y lo puso en la mesa delante de Thea.
Thea abrió el estuche y vio lo que contenía. Cuando volvió a mirar a Hans parecía a punto de llorar otra vez.
–Nueces.
–¿Te acuerdas del árbol del huerto de los Nussbaum?
Thea dijo que sí con la cabeza, las lágrimas le rodaban por las mejillas.
–¿Las cogiste?
–Para ella. –Hans se pasó una mano por la cara–. Ay, qué conversación tan extraña es esta.
Thea rió con los ojos húmedos.
Hans sonrió.
–Quería casarme con ella. –Señaló las nueces–. Iban a ser mi regalo de bodas. Para que pudiera plantar sus hijas aquí.
Thea se puso de pie.
–Vamos a plantarlas ahora.
–¿Ahora?
–Sí, plantémoslas para nosotros. Para Hanne.
Thea y Hans plantaron las nueces en su pequeño huerto, rodeados de flores color crema que espumeaban en los árboles frutales. Me subí a las ramas de un eucalipto de corteza fibrosa, apoyé la mejilla en su superficie descamada y miré a Thea y a Hans sin saber qué sentir; sintiéndolo todo. La afirmación de Thea de que me quería me iluminaba igual que una llama dentro de un cristal.
«Quizá el misterio es más insondable aún –pensé–. Quizá es un misterio que no hay que desvelar. Una braza que no hay que sondear. Quizá todavía hay salvación para mí», pensé, esperanzada, y ese pensamiento fue una gota de lluvia en mi frente, un dedo bajando por mi columna vertebral, nieve en mi lengua.
–¿Hans? –La voz de Thea sonaba preocupada.
Miré abajo. Hans estaba quieto y apoyándose fatigosamente en la pala. Escupió en el suelo.
–¿Qué te pasa?
–Nada –dijo Hans enderezándose.
Pero entonces vomitó y cuando bajé del árbol y me acerqué a ellos vi que era agua salada. Mientras Thea lo llevaba de vuelta a la casa lo olí. El océano, salobre en el viento creciente, sobrevolando la mies, nubes color pizarra desplazándose cerca del suelo.
Para cuando anocheció, Hans estaba en la cama lamentándose de una gran presión en la cabeza e incapaz de probar bocado. Se quejaba de notar los huesos dislocados, de tener arena bajo la lengua. Mientras Thea pasaba páginas del Libro de Moisés, me senté en el borde de la cama y urgí a Hans a recuperarse. Thea le puso una compresa fría en la frente y Hans gritó que su cráneo era un cáliz de agua de mar, que una oscuridad venía en su busca.
–El tiempo se curva sobre sí mismo –gimió–. El agujero en el corazón de Dios.
–Hans –dijo Thea. Sujetaba la compresa con una mano y el libro con la otra–. Hans, estate quieto. Trata de descansar.
Hans farfulló alguna cosa y le cayó agua de mar sobre el pecho.
–No puedo respirar –dijo–. Me ahogo.
«Dios mío –pensé–. Esto lo he hecho yo. Lo he matado.»
Thea dejó de pasar páginas y se puso de pie en un gesto brusco. La miré coger la Biblia y arrancar una página de las guardas mientras murmuraba: «Señor todopoderoso, perdóname» y a continuación escribió alguna cosa. Me levanté y leí por encima de su hombro: «Dice el Señor: Yo buscaré la perdida; entablillaré la perniquebrada, y fortaleceré la débil; las apacentaré».

Thea sahumó el papel siete amaneceres seguidos y cada día traía un panorama más lúgubre que el anterior. La fiebre de Hans subió hasta el punto de que dejó de hablar y tenía todas las camisas de dormir llenas de las marcas de la sal que deja la marea. Le salía agua de los oídos. Thea le puso el papel debajo de la ropa, encima del pecho. Estaba húmedo por el océano que crecía dentro de Hans. Aun así, insistió y al séptimo día enterró el papel ahumado y sucio a poca distancia de los nogales recién plantados.
Durante semanas la vi atender sola la granja mientras Hans seguía en cama. Después de encender el fuego en la cocina, Thea salía a dar de comer y ordeñar a la vaca, la sacaba al camino para que el pastor la llevara a pastar y a continuación pasaba la mañana vertiendo leche en cazuelas, cogiendo agua del arroyo para los animales, el huerto, los árboles frutales y las vides. Cortaba leña, hervía, frotaba y escurría las ropas hediondas de Hans y en una ocasión, cuando la cuerda de tender se venció y la ropa limpia cayó al suelo, gritó al aire.
Thea se entregó al trabajo y, aunque me sentía desdichada por ser la culpable del sufrimiento de Hans, no pude evitar maravillarme por cómo el yugo, el hacha, las cazuelas, la guadaña, la pala se convertían en prolongaciones de ella. Yo llevaba tanto tiempo sin acarrear peso que me había olvidado de lo que era trabajar con todo el cuerpo. Thea me parecía asombrosa. Un milagro plateado y mudo de vigor y determinación.
Entonces, siete semanas después de enterrar el papel sahumado, cuando el verano empezó a desenrollarse sobre el valle igual que una madeja de calor pálido, Hans se recuperó. Un día estaba en la cama con la lengua seca por la arena y al siguiente se levantó y comió un poco de Schlippermilch. Al día siguiente no se acostó hasta la noche y pronto nada en él indicaba que hubiera estado tanto tiempo enfermo, aparte de la delgadez y un olor persistente a charca de marea.
–Estás mejor –dijo Thea aquella noche mientras lo miraba rebañar con pan los restos del plato.
Hans le sonrió.
–¿Te parece?
–Sí.
–Me encuentro mejor. Me siento como si todo hubiera sido un mal sueño. –Meneó la cabeza–. Una pesadilla.
–Ahora entiendes lo del libro, entonces. Su poder.
Hans dio un largo trago de su vaso de vino y miró a Thea por encima del borde con los ojos guiñados.
–Siempre te he creído. No me corresponde a mí juzgar cómo obra el Todopoderoso en los asuntos terrenos. –Se limpió la boca–. No has comido nada.
–No. –Thea empujó el plato hacia él–. Toma. Cómetelo tú.
–Tú también necesitas alimentarte.
Hans no dejaba de mirar a Thea con la cabeza ladeada y el vaso de vino en una mano.
Thea estaba pálida. Hans dejó el vino en la mesa.
–¿Thea?
–Por favor, come –musitó esta, y empujó su silla–. Come.
Y salió corriendo de la habitación tapándose la boca con las manos.
Hans la encontró en el retrete, a cuatro patas. Thea se rebulló cuando se acercó y Hans supo que no quería que la viera en aquel estado.
La voz de Hans era queda. La ayudó a incorporarse, se colocó uno de sus brazos por los hombros y la levantó.
Cuando pasaron a mi lado en la puerta le puse una mano en el pecho a Thea y entré en la casa detrás de ellos. Esperé a que Hans la acostara, la dejara en ropa interior y la tapara con una manta.
–Voy a darte un poco de agua –dijo.
–No queda –graznó Thea.
–Iré al arroyo.
En cuanto salió Hans, me metí en la cama al lado de Thea, enterré la cara en su cuello y la abracé por el estómago. El corazón le latía deprisa. Y había algo más. Por debajo de los fuertes latidos del pecho, un tamborileo continuo. Otro corazón, otro cuerpo dentro de su cuerpo. Los oí latir a ambos, dejé que el sonido me envolviera hasta que fue como un desgarrón que tiraba de mí hacia un mar oscuro, palpitando con su propia energía oceánica. Inexorable.
Pasaron días. El agotamiento y las náuseas tuvieron a Thea exhausta todo el verano. Lavaba y cocinaba como podía, con los nudillos rojos por el esfuerzo. Algunos días, cuando Hans estaba en los campos, se desvestía y examinaba en silencio los cambios en su cuerpo, se tocaba la redondez prieta de su vientre con las palmas de las manos, asombrada. En los días calurosos se sentaba junto al arroyo y metía los pies en el agua para aliviar sus tobillos hinchados, se recostaba en la orilla con los ojos cerrados para protegerlos del sol.
Llegó el viento y después la lluvia y la tierra dispensó setas que Thea cogía, acuclillada, incapaz ya de agacharse. Allí estaba una mañana, cuchillo en mano, cuando apareció Anna Maria caminando junto a la cerca y agitando los brazos con aspaviento. La hija, al ver a la madre, gritó de alegría, a continuación se sentó en el suelo y sollozó.
–¡Ay, Thea! –rió Anna Maria, y echó a correr hacia ella–. ¡Ay, Thea, mira qué barriga tienes ya!
Thea levantó los brazos igual que una niña pequeña.
–Mi mamá.
–Ay, mi niña –dijo Anna Maria, y tiró de ella para levantarla. Luego dio un paso atrás y apoyó las manos en el bulto redondeado del delantal de su hija–. Sí, un chico. ¿Dónde está Hans?
–En Adelaida. Ha ido a comprar cuero para cambiar las suelas de sus botas.
–Deja. Ya cojo yo eso. –Anna Maria se dobló para recoger las setas repartidas por el suelo–. ¿Entramos? Tenemos mucho de que hablar.
Una vez dentro de la casa, Anna Maria hizo sentar a Thea mientras ella preparaba café para las dos y le contaba las novedades de Heiligendorf.
–Tu padre quería venir, claro, pero ahora mismo tiene tanto trabajo que no ha podido. –Puso una taza delante de Thea y besó a esta en la cabeza–. Vendrá a conocer a su nieto, cuando llegue.
–¿Cuándo crees que será? –preguntó Thea soplando su café.
Anna Maria sonrió.
–Pronto.
–¿Lo presientes?
–Lo sé.
Thea sonrió.
–¿Cómo sabes que sabes cosas?
Anna Maria buscó en su cesta y sacó una porción de algo envuelto en un paño.
–Te he traído Streuselkuchen.
Cogió un cuchillo y le cortó un pedazo a su hija.
–Hablo en serio –dijo Thea con dulzura. Miró interrogante a su madre–. ¿Cómo puedes estar segura?
Anna Maria se puso una mano en el estómago.
–Lo noto aquí. Lo sé aquí.
–Invoqué a Hanne.
Anna Maria dejó la tarta en la mesa y miró a Thea.
–La invocaste.
–Con el Libro Sexto.
–¿Y vino?
–Sí. Hans también la vio. Estuvo aquí con nosotros.
Anna Maria cogió las manos entrelazadas de Thea.
–Thea, ¿no sería un sueño? ¿No te visitó en un sueño?
–No fue en un sueño. Estaba despierta –susurró Thea–. Parecía mayor. De mi edad. Estaba ahí mismo. Y luego dejé de verla, pero la sentí.
–Me preguntaba...
–¿Qué?
–Una noche noté una presencia. Una búsqueda. Te buscaban a ti. –Anna Maria puso una mano en el estómago de Thea–. ¿La sentiste aquí?
Thea negó con la cabeza.
–La sentí por todas partes. –Se echó a reír y se tapó la boca con los dedos–. Al día siguiente pensé que había perdido el juicio. Me había encontrado tan sola... Me pregunté si no la habría soñado.
–¿Importaría si así fuera?
–¡Sí! Sí, necesitó saber que sucedió. Necesito saber que está conmigo. Como dijiste tú una vez que estaría.
–Pero ¿en qué afectaría eso a tu vida, Thea? –preguntó Anna Maria con cariño. Señaló el vientre de Thea–. ¿Qué cambiaría?
Thea se llevó una mano al corazón.
–Todo.
Thea se puso de parto tres noches después, la misma en que estalló una tormenta con una lluvia torrencial que anegó el corral de barro y un viento que amenazó con arrancar el tejado. Para cuando se dobló sobre la cama, cerrando fuerte los ojos cada vez que el dolor la recorría, el trueno era tan ensordecedor que lo sentí en los pulmones.
Anna Maria reía para sus adentros.
–Menuda noche ha elegido este niño.
Hans clavó un tela en el ventanuco para evitar que entrara toda la lluvia y a continuación se sentó delante del fuego, pálido y nervioso, y sin dejar de añadir leños a las llamas.
–Hans, no son fiebres –dijo Anna Maria–. A un niño no se lo saca a base de sudar.
–Me voy –dijo Hans, y se puso de pie–. Voy a ver cómo están los animales.
Hubo un centelleó de relámpago fuera. Un destello bajo la puerta.
–No seas tonto –jadeó Thea–. Te vas a ahogar con esta lluvia.
Tuvo otra contracción que la hizo gemir y enterrar la cara en el colchón.
Anna Maria le frotó la espalda.
–Déjale que haga algo útil. A ti todavía te falta un rato.
Thea la miró con los ojos de par en par.
–¿Hay algo que va mal?
Su madre sonrió.
–En absoluto, hija mía.
La noche transcurrió en una incesante efusión de sonidos. Hans volvió empapado de pies a cabeza y se durmió de mala gana junto al fuego después de que Anna Maria le asegurara que era lo que debía hacer. Me maravilló que el chapaleteo incesante de la lluvia no lo despertara. Hubo un momento, cuando se acercaba la aurora y Thea le decía a su madre que no podía hacer aquello, que no quería hacerlo, en que salí de la casa y me pareció que el cielo era el mar, que el mundo se había vuelto del revés y que los océanos, ahora sobre nosotros en una oscuridad humeante y acerada, se precipitaban sobre la tierra en un apocalipsis de agua.
Levanté la cara hacia el cielo y abrí la boca y toqué el mar con la lengua.
Era perfecto. Miré desde el umbral cómo el niño, con un llanto que era todo necesidad vibrante, era colocado en el pecho de Thea. Mientras lo amamantaba, Hans y Anna Maria, sentados en la cama cerca de ella, dieron gracias a Dios con palabras rebosantes de alivio y júbilo.
–Johann –dijo Thea cuando terminaron de rezar–. Se llama Johann.
La lluvia cesó cuando nació, como si hubiera sido un mero heraldo de su llegada.
Esperé a que estuvieran todos dormidos antes de acercarme al moisés de madera junto a la cama.
Me llené de asombro. Aquel niño recién llegado del origen de la creación parecía vibrar con el misterio de la vida. Acerqué la cara a la suya, oí los extraños ruidos que hacía, su respiración pequeña, leve, acelerada.
Apoyé una palma en su pecho, reparé en las pestañas aún sin abrir.
En sueños, el niño chupó la manta y, al no encontrar allí sustento, arrugó la cara en un llanto de gatito. Al incorporarme vi que Thea ya se había levantado y se disponía a cogerlo. Se bajó el camisón y se lo puso en el pecho, con los brazos cruzados debajo de él y los ojos medio cerrados, mientras él mamaba entre pequeños gruñidos.
Me maravilló y, en aquel momento, supe que era mío.



santidad de las pequeñas cosas
EL INVIERNO TRANSCURRIÓ ENTRE LACTANCIA Y AMOR, entre ropas mojadas tendidas delante del fuego y sueño exhausto. La noticia del nacimiento llegó a Heiligendorf y las mujeres de la congregación fueron a pie hasta la casita con comida, regalos y ropa. Anna Maria visitaba siempre que podía, llamaba a la puerta y entraba cargada de ungüentos y provisiones y ofrecimientos de quedarse con el niño para que Thea pudiera dormir. Madre e hija pasaron noches repasando el Libro Séptimo de Moisés, Anna Maria explicaba los remedios que le habían ayudado más cuando Thea era pequeña.
–Deberías plantar un roble –dijo–. Un roble joven irá bien para los huesos rotos.
Yo me sentaba dentro de la casa, satisfecha con ver crecer a Johann, asegurándome de que seguía en el mundo. Las posibilidades que encerraba la vida me abrumaban. Lo que podría hacer, cómo podría morir. No podía evitar albergar la esperanza de que fuera un buen hombre que se comportara bien con las mujeres y consigo mismo, que supiera cuándo callarse y cuándo hablar. Por las noches me sentaba junto a su cuna y le deseaba todas las cosas que hacen bella la vida. Amor por las cosas vivas, atención a lo que se pasa por alto. Un corazón robusto y bondadoso, abierto a la santidad de las pequeñas cosas: un albaricoque maduro al alcance de la lengua; la nuca del ser amado; el sonido de un pato al posarse en el agua. Y deseé que viera amaneceres suficientes para que el último no fuera trágico. No había horas suficientes para dar cabida a todas las cosas que deseé para él.

La primavera se insinuó al viento y el valle brilló esplendoroso bajo la luz del sol, un consuelo después de noches fracturadas por la necesidad de amamantar y llorar y apaciguar. El huerto trepó color verde y las ramas del zarzo que florecía en el bosque de detrás de la casa formaron remolinos alrededor de los charcos secos del corral. La ropita tendida de Johann acumuló polvo amarillo. El aire era cálido.
Una tarde estaba yo sentada con las piernas cruzadas en el suelo, junto a la cuna de Johann. Llevaba casi todo el día berreando y Thea se inclinó y lo meció con los ojos medio cerrados y el ceño fruncido de exasperación. Cuando llamaron a la puerta de la casa, Thea, exhausta, le dijo a Anna Maria que entrara sin volverse siquiera. Hasta que oí a la visita carraspear, no levanté yo la cabeza y vi a Christiana Radtke en el umbral.
Thea se volvió también y a continuación se puso de pie, sobresaltada.
–Ah, Christiana. No te esperaba.
–Enhorabuena –dijo Christiana, y esbozó una débil de sonrisa–. Siento no haber venido antes. –Señaló al niño que lloraba–. Johann, ¿verdad?
Thea lo cogió en brazos y el llanto del niño dio paso a hipidos temblorosos.
–Me parece que está echando los dientes –dijo–. No dormimos demasiado últimamente. Uy, Christiana, siéntate. Perdona. –Sacó una silla con la mano que tenía libre.
Christiana se sentó muy tiesa y sus ojos recorrieron la casita, la cama en el rincón, la silla junto al fuego, los animalitos tallados alineados en el único antepecho.
–¿Dónde está Hans? –preguntó.
–En Heiligendorf –dijo Thea, y ocupó la silla de enfrente–. Ha ido al herrero. Supongo que volverá esta noche.
Christiana no dijo nada, pero apoyó un dedo en la mesa y recorrió las marcas dejadas por la azuela.
–Quería haber venido antes –dijo–. Con madre.
–No pasa nada –dijo Thea con voz amable–. Debes de estar ocupada.
–Sí, haciendo la colada para los ingleses. –Vaciló–. Henriette está prometida. El pastor Flügel leerá las amonestaciones este domingo.
–Vaya, qué buena noticia.
Christiana levantó la cabeza y asintió, pero no sonrió con Thea.
–Se ha prometido con Rudolf Simmel.
Thea abrió la boca para hacer un comentario, pero Christiana siguió hablando.
–En fin. Te he traído algunas cosas. Para Johann. Aunque igual está ya demasiado grande.
Cogió la cesta que había llevado y se la puso en el regazo.
–Gracias, Christiana. Es muy amable por...
–Estaban cogiendo polvo en casa. –Christiana sacó un vestidito de recién nacido cuidadosamente doblado y con el cuello bordado–. Tengo otro, que le daré a Henriette. Cuando llegue el momento.
Lo puso en la mesa y dejó la cesta en el suelo.
Thea se puso a Johann en el hombro para poder mirar mejor el faldón.
–Es precioso –dijo–. Pero ¿no lo vas a necesitar tú?
Christiana levantó la barbilla.
–Yo no estoy casada.
–Pero puede que te cases. Algún día.
–Algún día... –Christiana miró a Thea con expresión sombría–. Te recreas en mi desgracia.
Thea dejó de sonreír.
–En absoluto.
–Pero estás de acuerdo en que soy desgraciada.
Thea frunció el ceño, desconcertada.
–No, Christiana, me malinterpretas.
–Supongo que sabes lo de Georg.
–¿El qué?
Christiana se puso de pie bruscamente.
–No tuvo elección. Ya estaba embarazada.
Thea empujó su silla y le tendió un brazo a Christiana.
–Anda, ¿por qué no coges a Johann? No era mi intención disgustarte. El regalo es precioso. De verdad.
Entonces Christiana se paró en secó y miró el fuego. Me giré y vi lo que había llamado su atención. Dos ladrillos sueltos juntos. Miró hacia arriba y encontró, sobre el fuego débil, el escondrijo sin tapar.
–¿Qué es eso? –susurró.
Thea se puso muy pálida.
–No es nada –dijo.
Johann empezó a llorar de nuevo.
Christiana levantó una mano y miró a Thea. Pasó un instante y a continuación Christiana se abalanzó hacia la chimenea y sujetó a Thea por un hombro para cortarle el paso. Yo también me puse de pie a toda velocidad, como si pudiera detenerla, como si tuviera el poder de proteger a Thea de Christiana y de su indignación. Pero no podía hacer nada. Christiana atravesó con su mano libre mi cuerpo que protestaba y sacó el Libro de Moisés del agujero de la pared donde estaba guardado.
–Christiana –empezó a decir Thea–. No es...
Christiana, con una mano aún aferrada a la tela de la blusa de Thea, levantó la vista y tenía la cara iluminada con una expresión entre triunfal y horrorizada.
–Has mentido. Hiciste todas esas cosas.
–No las hice.
Christiana vaciló, acto seguido soltó a Thea y abrió el libro por la portadilla. La leyó y lo arrojó furiosa al fuego. Al aterrizar levantó una nube de ceniza y se dispersaron pavesas por la habitación.
Thea retrocedió para esquivar la ráfaga de chispas con una mano en la boca y la otra sosteniendo a Johann contra el hombro. Estaba temblando.
«No –pensé–. No, no, no.» Me incliné sobre el fuego e intenté sacar el libro. Mis dedos pasaron entre las ascuas sin remover siquiera la ceniza.
«No, lo necesita. Lo necesita.»
–Tu madre es una mentirosa, lo mismo que tú.
Thea intentó rescatar el libro de las ascuas, pero Christiana volvió a sujetarla y se lo impidió. Señaló la boca de Thea.
–Lo hechizaste.
–¿Qué? –murmuró Thea abrazada a su hijo.
Christiana la miró fijamente.
–A Hans –dijo, con voz súbitamente débil y lastimera y rota.
Acto seguido, mientras el libro empezaba a humear en las ascuas, se dio media vuelta y salió por la puerta.
Thea dejó a Johann en su cuna y corrió al fuego en el preciso instante en que este empezaba a despedir un humo negro y acre. Intentó rescatar el libro, pero cuando cogió el cuero y tiró, las páginas se desprendieron y enseguida quedaron carbonizadas. Se redujeron a cenizas delante de mis ojos.
Thea se sentó en el suelo con las tapas en la mano. Había llegado tarde. El llanto de Johann dio paso a sollozos insistentes y ahogados.
Me arrodillé al lado de Thea. El papel no prendía bien, se oscurecía y hacía cenizas sin el consuelo de una llama caliente y viva, se disolvía en un humo pernicioso que salía de la chimenea. Thea cerró los ojos para protegerse de su escozor.
–Ya no hay libro –susurré.
Como si me hubiera oído, Thea devolvió las tapas al fuego con un sollozo.
Empezó a toser. La habitación ya estaba llena un humo fétido. Thea se tapó la nariz y la boca con un brazo y se puso de pie despacio. Johann también había empezado a toser. La miré buscar madera, yesca, cualquier cosa con la que alimentar la llama. Al no encontrar nada, sacó a Johann de la cuna y salió por la puerta abierta de la casa. La seguí mientras corría a la pila de leña junto al gallinero sin dejar de toser. Se inclinó sobre el tajo, se secó los ojos llorosos con la manga y a continuación limpió con mimo la nariz a Johann. El niño respiraba agitadamente y tenía los ojos muy cerrados. A nuestra espalda, un humo negro salía por la puerta abierta y por la chimenea, apestando a piel de cerdo y a algo oscuro, graso y podrido, como médula ardiendo dentro del hueso.
Contra la pared del gallinero había apoyadas ramas cortadas. Thea se colocó a Johann contra el hombro, sujetó el orillo del delantal con los dientes y empezó a llenarlo de yesca, seleccionando la madera más seca.
De algún lugar cercano llegó un gruñido grave e inquietante.
Volví la cabeza al mismo tiempo que Thea y vimos una gata negra salvaje mirando la pila de leña. Arqueó el lomo con el rabo tieso, terminado en blanco. Dio otro alarido y a continuación escupió y desapareció en los matorrales detrás de la casa.
Thea abrió mucho los ojos, sorprendida.
–La gata de Hans –susurré para mí, y entonces oí inhalar a Thea repentina, sonoramente. El dobladillo del delantal se le soltó y la leña menuda cayó al suelo. Se tambaleó hacia delante con una carrera silenciosa, urgente, sin soltar a Johann.
Entonces lo vi.
Un espiral lustroso dentro del montón de leña, una cabecita parda que se adelantaba.
Thea se llevó la mano herida al corazón y miró la serpiente marrón, que ya se alejaba reptando de la leña amontonada, que se internaba en el paisaje y desaparecía dentro de él.
«Dios mío –pensé–. Dios mío, ¿qué ha pasado?»
En cuanto Thea volvió a la casa, el libro que humeaba en la chimenea empezó a arder. El aire, cargado y tóxico, comenzó a despejarse.
Thea estaba pálida. El pelo se le escapaba de las trenzas. Caminó por la habitación separando la mano de la espalda de Johann para examinar las marcas en la carne de su palma. Entonces, como si hubiera tomado una decisión, dejó a Johann en su cuna y lavó la herida con agua de la jarra que había en la mesa. Johann siguió llorando y agitando los puños en alto, como si supiera lo que había ocurrido y maldijera y se rebelara ya contra ello.
Yo solo podía mirar. Thea se secó despacio la mano con el delantal y se la envolvió con el faldón que había regalado Christiana, mientras el fuego rugía de papel ardiendo. Las llamas proyectaban un fulgor extraño en las paredes de la casa. El aire era como una gasa de humo.
Entonces Thea trastabilló y sentí un miedo frío. Era como estar de nuevo en el barco, en la oscuridad, aterrorizada por la inclinación del suelo y el agua que venía a ahogarnos. Thea permaneció inmóvil un instante. Luego se agachó para coger a Johann y fue como si el suelo se inclinara, como si el mundo hubiera abandonado su eje y no hubiera nada seguro, nada en su sitio. Había llegado el océano. Estaba hambriento. Thea se tambaleó.
Yo no podía hacer nada.
Thea dejó a Johann en su cuna y trató de acercar esta a la cama, en el rincón de la habitación. Con una mano se sujetaba la cabeza, como si le doliera. Tropezó una vez más. Vi un charco de agua oscura formarse en el suelo. Thea dejó la cuna en el centro de la habitación y fue sola y dando tumbos hasta la cama.
Fui con ella. La quería en mis brazos. Quería protegerla de lo que ocurría, de las aguas terribles que empezaban a subir.
Thea se tumbó de costado con la mano herida debajo de la barbilla y el brazo libre colgando por el borde, saludando a Johann con los dedos.
–Chis –decía–. Estás a salvo. Eres querido.
Apoyé mi boca en la mordedura en su mano y noté su pulso contra el labio. Su muñeca estaba caliente y blanda y se adivinaban venas y arterias y huesecillos ocultos bajo la piel. Lamí las marcas y noté un sabor extrañamente dulce, un poco picante. Lo succioné con la inútil esperanza de que sirviera de algo, de que la ayudara. No salió veneno.
–Estás a salvo –le decía Thea a Johann. Su voz era ya fatigada–. Eres querido.
Siguió diciéndolo hasta que Johann dejó de llorar. Hasta que Thea no fue capaz de formar palabras, hasta que dio la impresión de estar hablando debajo del agua, como si hubiera dejado atrás el lenguaje, como si su lengua ya no conociera el camino. Oí el rugido del mar engullir el bosque, anegar los valles y las montañas, robar el aire de la habitación.
Entonces la respiración de Thea cambió. Oí cómo su corazón se descompasaba de todos los himnos que había compuesto yo con su latido. Su cuerpo temblaba.
Deseaba con todas mis fuerzas rezar, pero mi lengua había olvidado el sabor del Señor, de manera que canté. Mientras los ojos cerrados y la cara de Thea se ablandaban, mientras su respiración se hacía agónica, canté con el rugido de la marea de fondo. Le temblaron los dedos, pero no había intención en ellos y a continuación colgaron flácidos y se quedó muy quieta y mi canción era llanto. El océano rodeó la cama y le pedí a los árboles y a la tierra y al fuego que ardía en la chimenea que hicieran algo. No bastaba con que se movieran y giraran como si nada ocurriera; debían detener lo que estaba ocurriendo porque yo no podía. Yo no podía hacer nada.
«Ay, Dios que estás en los Cielos. Ay, Thea. Abre los ojos.»
La abracé. Resistí. La sostuve. No la dejé ir.
Las olas crecieron y nos cubrieron y, de pronto hubo quietud y silencio.
La abracé. Murió en mis brazos.
Hans volvió a casa aquella noche. Entró en la casa sosteniendo una lámpara en alto para defenderse de la oscuridad y en su resplandor pude ver la preocupación y el temor en su cara al descubrir a Johann, gritando en su cuna, sin fajar y con la cara roja y tensa del llanto, y el fuego de la chimenea apagado. Para entonces yo llevaba horas oyendo al niño ahogarse en su propio llanto, pero no me podía mover. Me daba miedo soltar a Thea.
Hans dejó el quinqué en la mesa y cogió a Johann en brazos. Vi que reparaba en las cenizas frías, en la ausencia de la vela que siempre encendía Thea e iluminaba el rincón junto al fuego, la silla que le había hecho él. Acarició la espalda de Johann para tranquilizarlo.
–¿Thea?
La voz de Hans sonó demasiado alta para un espacio tan pequeño. Detecté el miedo en ella e imaginé lo que estaría pensando. Ha ido a buscar ayuda. Está atrapada fuera, en algún lugar. Alguien se la ha llevado. Un pozo. Un incendio. Entonces se volvió hacia la cama y vio que estaba allí.
Hans cogió el quinqué con la mano libre. En su otro brazo, Johann ya se había quedado dormido con un estremecimiento, exhausto, aliviado de que por fin lo hubieran cogido.
–¿Thea?
Thea no se movió y Hans repitió su nombre.
A continuación dejó la lámpara en el suelo para poder tocarla.
Vi cómo ese gesto le confirmó lo que debía de haber temido en cuanto entró en la casa y oyó gritar a su hijo. Vi que comprendía que su mujer había muerto.
A pesar de ello, dejó con cuidado a Johann entre el cuerpo de Thea y la pared y se inclinó para besarla. Luego se sentó y estuvo largo rato mirándola. Me pregunté si sabría lo que había ocurrido.
Más tarde, en el silencio de la noche cerrada, se levantó, se puso el abrigo, cogió a su hijo y lo envolvió en una manta antes de salir con la lámpara en la mano.

Durante toda esa larga noche albergué la esperanza de que Thea se quedara como estaba yo. Abracé su cuerpo, recordé el albatros y me pregunté si también Thea se despertaría fuera de la casa junto a la higuera, escuchando el canto insólito de una urraca a medianoche, admirando ángeles. Abrazaba su cuerpo, pero me mantenía atenta a sus posibles pisadas y hubo un momento, cuando el piar de los pájaros convocó la aurora y oí voces, en que pensé que volvería a verla. Pero la luz gris trajo solo a Hans, a Flügel y a Anna Maria con Johann en brazos.
El pastor encontró las marcas de la mordedura y sus labios pronunciaron plegarias y pésames. Anna Maria se desmoronó y lloró con un dolor tan manifiesto que Hans salió de la casa. Flügel quiso coger a Johann, pero Anna Maria se negó a soltar al niño y mujer y criatura lloraron juntos mientras el pastor prometía salvación. Cuando Flügel salió para que Anna Maria pudiera estar unos momentos a solas con su hija, vi a la venda secarse los ojos e ir hasta la chimenea apagada. Se detuvo al ver los ladrillos en el suelo, el agujero destapado y vacío. La miré arrodillarse y extender una mano sobre las cenizas y a continuación, despacio, como si estuvieran aún calientes, coger un trocito de papel calcinado. Se lo llevó al pecho y aulló.
Besé la frente de Thea a través de la sábana con que la habían tapado y, sin saber muy bien lo que hacía, segura solo de que debía irme, salí de la casa, dejé atrás a Flügel que esperaba a la puerta, a Hans tirando piedras al cielo y subí hasta esta atalaya. Me senté y miré salir el sol sobre el mundo. Sentí que se acercaba el fin.
Y entonces surgió en mí una apremiante necesidad de hablar.



Ahora



corazón que titila, corazón que tiembla
THEA MURIÓ HACE TRES DÍAS y desde entonces he notado un cambio en mí. Incluso esta luz del sol en mi piel me resulta extraña, como si me atravesara, como si no pudiera depositar su calor en mi cuerpo. También noto el paso del tiempo, después de un período tan largo a la deriva en la eternidad. Siento el peso de los años en los huesos. Pienso que tal vez ya me espera el fin. Disolución.
Vuelvo a la oscuridad que me engulló después del canto de la ballena en el Kristi y ya no me parece un recuerdo abstracto, sino una promesa. Esa gran benevolencia. Esa suspensión de nada y de todo. De algo que se acerca. Un acontecimiento.
Todo esto terminará pronto.
Por eso he hablado. En estos últimos días he descrito lo que me ha sucedido, lo que he sentido y lo que continúo sintiendo. Lo he reunido todo y lo he lanzado al viento para que se enrede en el aire. Que agite hojas, apague velas e hinche las velas de barcos. He desenhebrado el hilo. Soy el ojo vacío de la aguja.
Esas dos muchachas pueden haberse encontrado, pueden conocerse ya. Es posible que ya se amen.
Una mano encontrando a la otra.
Pensé que si levantaba la palma de la mano contra la embestida del viento y juraba por nuestro amor, si me convertía en su apóstol, me maravillaba de su milagro, podría quizá ser inmune al dolor de la separación. Mi intención era dar testimonio, pero es posible que tal vez buscara también la manera de comprender que todo terminó. Quería decir adiós a Thea. El testimonio como despedida.

Abajo en el valle suenan campanas, pero no para dar la hora.
A esta hora las campanas solo tocan a difuntos. Suenan cuando empieza la jornada y anuncian su fin. Convocan a los fieles y los dispersan. Avisan de incendios, de inundaciones. Y cuando alguien muere, suenan por cada año de vida con el que fue bendecido, tañen a un ritmo constante y lento hasta llegar a la edad de la muerte.
Veintiuna. Veintidós.
Cada campanada es un año de estaciones, penas y alegrías. De alimentos comidos y plegarias dichas. Hojas que nacen y florecen y caen y se pudren.
Veinticinco. Veintiséis. Veintisiete.
Se han parado. El eco persistente anega por un instante el lecho del valle antes de desvanecerse. La duración de una vida expresada en un sonido.
Ahora enterrarán a Thea.
Iré y veré cómo la entregan a esta tierra y entonces sabré que ya no está. No tendré razones para quedarme y esperaré a que la intemporalidad venga en mi busca. Ya la imagino, lamiendo una hora tras otra.

Me interno más y más en el valle. Está la cicatriz de los postes de la cerca, despojada de las piedras de Thea, de sus promesas de que estaríamos juntas y cuando la sigo en dirección a la casa veo a los dolientes vestidos de luto en el corral.
Hans es uno de los seis portadores que llevan las andas con el ataúd, Matthias camina detrás con una mano en el hombro de su amigo. El hijo mayor de Augusta y Matthias encabeza la procesión hasta la sepultura y lleva la cruz de madera con tal solemnidad que me haría sonreír si no fuera Thea la muerta, la que está en la caja. Thea que ya no está, que se ha ido al mismo lugar que todos los demás.
Esa oscuridad dulce y absorbente.
Yo también quiero llevar luto. Quiero coger una noche sin luna y hacer con ella un sudario. Quiero envolverme la cabeza con él y llorar a esa noche sin luna. Cogeré la negrura de un pozo y me vestiré con su agua oscura y subterránea hasta que me llene la boca y me ahogue y me lleve donde está Thea.
El cementerio sigue siendo un rincón de tierra amable. Me alegra que Thea tenga un palmo de buen suelo en el que puedan reposar sus huesos. La sepultura está orientada al este y, cuando bajan el féretro, el pastor habla de las trompetas que anuncian el Juicio Final. Mientras habla imagino a Thea ascendiendo desde el suelo hacia el sol naciente. Siempre milagrosa, una semilla en la tierra.
–Dorothea deja nuestra comunidad de creyentes por la compañía de aquellos que no necesitan ya la fe, pues ya están frente a frente con Dios –dice el pastor y hace un gesto con la cabeza a Hans, quien coge un puñado de tierra y la arroja sobre el ataúd.
El cuerpo de Thea es entregado a la tierra.
Johann duerme en brazos de mi hermano. Miro a Matthias besar su cabeza rubia.
Escucho a los dolientes cantar «Mitten wir im Leben sind mir dem Tod unfangen». Todas las voces suben en armonías naturales y bien aprendidas y la forma en que graves y agudos se empastan me hace estremecer. Me parece ver a Thea en su primer servicio religioso en el pinar, cuando su madre le dio un codazo y se giró a mirarme, Thea que volvía la cabeza, sus ojos que se encontraban con los míos.
Entonces canto. Por primera vez desde el barco, canto un himno. Crece dentro de mí igual que una ola y oigo mi voz como si fuera una campana, manteniendo la última nota un instante más, sin querer que termine.
«La canción eterna –pienso, mientras los dolientes dan la espalda a la tumba y se alejan a pie–. Quiero cantar la canción eterna.»
Entonces estoy sola. Devota aún.
«Tu voz es un don.»
Me giro. Estoy girando. Soy el mundo en órbita volviéndome con el corazón herido hacia el sol y ella está allí, resplandece, es dorada. Thea, mi amor, mi corazón que titila, mi corazón que tiembla. Cortina rasgada. Semilla dividida. Luz que entra a raudales por una ventana abierta y arde sagrada sobre mí.
«¡Hanne!», grita, y sus manos están en mis mejillas, las yemas de sus dedos en mi boca, sus palmas en mi cara llorosa, sosteniéndome en la luz, en el amor.
Me arrodillo y ella conmigo. Thea. Thea ante mí, las dos arrodilladas bajo una catedral de cielo.
El amor la recorre igual que un hilo de oro. Me recorre a mí también y estamos iluminadas.



la canción es eterna
AQUÍ SOMOS DORADAS. Es el efecto de la luz.
Si las uvas son dulces es porque dormimos bajo las manos sarmentosas que las ofrecen. Si el agua tiene sabor a sal es porque la lluvia se abre camino en nuestro pelo, porque la dejamos derramarse en nuestra piel y así la bendecimos.
Si haces fuego, nos calentaremos con él. Nos calentaremos con cada fuego que enciendas. Sirve vino y déjanos beber y comulgar con el mundo que lo hizo. Que nos hizo, a nosotras y a ti. Pequeños milagros de la vida.
Si alguna vez sientes ese dolor que nace de la profunda certeza de que no durará, de que no puede durar, pasará, se está pasando, ten presente que algunas cosas permanecen.
La canción es eterna.
Te esperaremos e iremos contigo.



Nota de la autora
HANNE, AL IGUAL QUE LOS OTROS PERSONAJES de esta novela, es ficticia, pero quienes estén familiarizados con la historia colonial de Australia del Sur encontrarán paralelismos entre su comunidad y algunas de ellas. Mientras escribía este libro he aprendido mucho del viaje de 1838 del Zebra desde Altona hasta Adelaida, así como de las vivencias de luteranos viejos quienes, una vez llegados a Australia del Sur, fundaron la ciudad de Hahndorf (Bukartilla) en territorio Peramangk.
Con este libro no he pretendido ensalzar, simplificar ni hacer un relato sentimental de la colonización de Australia. La tierra en que se «asentaron» los luteranos viejos que fundaron Hanhdorf y otras aldeas en las colinas de Adelaida llevaba milenios habitada por sus guardianes primitivos, los Peramangk. Hay escasa constancia de enfrentamientos violentos entre los luteranos viejos y los Peramangk de Hanhdorf –es casi seguro que los segundos salvaron a los primeros de morir de hambre durante los meses siguientes a su llegada enseñándoles a buscar alimento–, pero los efectos de la colonización persisten hoy y no se han firmado tratados con ningún pueblo aborigen.
Animo a quienes deseen mostrar su apoyo a que visiten estas páginas:
ANTaR – antar.org.au
Healing Foundation – healingfoundation.org.au
Indigenous Literary Foundation – indigenousliteraryfoundation.org.au
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